

立志宜思真品格,读书须尽苦功夫。——阮元



新书快评

于平实中说道着天地万物的自然之美,在层层剖议中呈现出他隽永的思考

呈给世间生灵的生命颂歌

——读贾平凹新作《万物有灵》

■刘昌宇

清新质朴而又意蕴深厚的《万物有灵》(长江文艺出版社2019年11月出版),是著名作家贾平凹的最新散文精选集。文中,作家以朴实温暖的文字,描绘着花草树木的繁茂,河流山川的旖旎;以真切自然的笔触,记录着人间的脉脉温情;以灵动脱俗的哲思,为天地万物奉上了一首首诚挚的生命颂歌。

草木花色,大江大河,这些自然风物,历来是文学抒写中永恒的母题。一般人写这些生灵,或多用华丽的辞藻歌之,或惯用细腻的笔触描之,总是力求写尽它们的华美和壮阔。而贾平凹在本书中,却以返璞归真的艺术诠释,于平实中说道着天地万物的自然之美,在层层剖议中呈现出他隽永的思考。

贾平凹的散文语言,看似拙朴,却意境深远,常在澄澈明净中,给人以美的享受,《万物有灵》也不例外。本书中,他不但写天地万物在物竞天择中

的生命状态,还以流动的笔触,写它们的生长、茁壮、枯萎、沉寂所带给人们的心灵启迪。从集子里的《一棵小桃树》《云雀》《落叶》《访梅》等众多描写绿色植被和花鸟虫鱼的篇章里,我们除了能一睹这些生灵在面对贫瘠、苦寒、凛冽等艰苦环境下坚强挺立的身影外,还能从它们追求自由、快乐、率性的铮铮风骨里,感受到某种精神的引领和浸润。贾平凹以白描式的淡雅之笔,往往三言两语,就将花的艳丽,草的葱茏,鸟的玲珑,兽的狡黠,这些自然风物的悠悠神韵,刻画得让人赏心悦目。而书中最让人称道的却在于,贾平凹以其独到的慧思,常常审视着它们或热情奔放,或端庄厚重,或左奔右突,或默默静候的顽强生长状态,从它们坚韧的生命历程中,开掘出饱满而丰饶的思想意蕴。从他把小桃树欲绽的花苞比作“航道上的指示灯”里,我们仿佛看到,万物在经历风霜雪雨之后,又迎来了明媚的春天。从他不辞辛劳探访梅花的深长感喟里,我们又

一次懂得,只要拥有一双慧眼,坚守一份初心,就能从寻常的万物之中发现不寻常的美。

在《万物有灵》中,最打动我们心灵的,当属贾平凹写世间真情的那些叙事散文。情真意切的《祭父》,柔情似水的《写给母亲》,坦诚真挚的《读书示小妹十八生日书》,温润敦厚的《朋友》,每一篇都从不同的生活角度,表达了贾平凹对世间真情的热切期盼。父亲的坚忍,母亲的慈祥,小妹的好学,朋友的无私,这些人性中熠熠生辉的地方,通过贾平凹悉心的勾勒,无一不光彩照人,他们高大的形象也无一不鲜活地耸立在眼前,耸立在光灿灿的生活大地上,感动着你我。我们 also 从贾平凹真性情的表白中,看到了这份真情的可贵,正是这些点点滴滴的爱,丝丝缕缕的情,维系着家的温暖,支撑着我们这个社会,不断向着文明、进步、开放的境地迈进。

贾平凹是个长于思考的作家,面对生活的窘境,他开朗豁达,在一路

坦行中,他又常怀着一份清醒。书中《孤独地走向未来》《生活一种——答友人书》《说家庭》等篇目,集中体现了他的上述生命态度。他论孤独,见解独到,引人沉思。他说:“尘世不会让人轻易孤独,只有无人超越的神圣才是真正的孤独。”禅味深深里,分明透着股洒脱和旷达。他谈生活,不矫情,不做作,于豁达幽默中,传递出少有的自在恬淡,从他诙谐的遣词里,

能感受到他骨子里洋溢出的真诚和热烈。他言家庭,古道热肠里又多了一份理性和担当,认为人生的意义“是在不可知中完满其生存……在有为中感到了无为,在无为中去求得有为”,让我们对自己平凡的人生,不由平添起一份虔诚和敬畏。

贾平凹通过对自然深情的吟咏,还原着生命的纯粹和本真。循着他的叙写,在“万物有灵且美”的由衷赞叹声中,且让我们背起行囊,迈起欢快的脚步,去领略着大千世界深邃而博大的迷人风采吧……

阅读分享

耐读又晓畅的文风,每每品读,都会给我极美的享受

流淌的文字藏深情

——读季羡林散文集《忆往述怀》

■卜庆萍

一读到季羡林散文,身子立刻就觉得轻起来,仿佛云朵踩在了脚下。每往前走一步,又会听到流水的声音。季羡林先生耐读又晓畅的文风,每每品读,都会给我极美的享受。

季羡林散文集《忆往述怀》里的每篇散文,都是生活中闪烁光彩的一朵花。如,《清塘荷韵》,每每读来便沉醉其中,思想总也走不出来,仿佛掉进美里去了:“有人从湖北来,带来了洪湖的几颗莲子,外壳呈黑色,极硬。”“我用铁锤在莲子上砸开了一条缝,让莲芽能够破壳而出。”“把五六颗敲破的莲子投入池塘中”,接下来季羡林先生“每天就多了一件工作,到池塘边上去看上几次”,“投下去的第一年,一直到秋凉落叶,水面上也

没有出现什么东西”“到了第二年,我翘盼的水面上却仍然没有露出什么荷叶”,“到了第三年,却忽然出现了奇迹。有一天,我忽然发现,在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶”,“真正的奇迹出现在第四年,到了一般荷花长叶的时候,在去年漂浮着五六片叶片的地方,一夜之间,突然长出了一大片绿叶,有一些竟然跃出了水面,长成了亭亭的荷叶。”

我把季羡林先生种荷的过程复述了下来,细细观察他一年年盼荷的细节,可以看出,季羡林先生对荷的喜爱之极。荷淡雅脱俗,乃花之君子,自古以来多有名家以荷喻人,对荷极尽赞誉之词。这篇《清塘荷韵》里,几颗小莲子,长出满塘翠。季羡林先生在流水般舒缓的叙事中,让我们感受到生命的强大和美好,我们也看到了季羡林

先生内心的清静、高洁和尊崇。

“风乍起,一片莲瓣落入水中,它从上面向下落,水中的倒影却是从下边向上落,最后一接触到水面,二者合为一,像小船似的漂在那里。”这是花瓣飞落水中的一段描写,读这段文字,像在欣赏一个十分精美的画面,柔和而宁静,给人一片恬适和美意。《清塘荷韵》这篇经典散文,我一遍遍细心品读,颇受启迪。

又如,散文《神奇的丝瓜》,季羡林先生以敏锐的触角,写了丝瓜的神奇与美妙。一棵丝瓜,平凡得走出了人们的记忆,然而这不起眼的丝瓜,在季羡林的笔下,以自己的方式,迸发出超人意料的无限生机和活力:“我仿佛觉得这棵丝瓜有了思想,它能考虑问题,而且还有行动,它能让无法承担重量的瓜停止生长;它能给处在有利地形

的大瓜找到承担重量的地方,给这样的瓜特殊待遇,让它们疯狂地长。”季羡林先生在用心描写自然,描写自然的智慧与巧妙,走进文章里就会知道,季羡林先生更是在揭示人类的生存真谛,人类的生存也要追求这样理想的生命状态,也要体现这样的和谐之美。《神奇的丝瓜》,叙事、描写、抒情、议论浑然一体,阐释精辟,读进去对思想和行为很有启迪。

季羡林先生学贯中西,《忆往述怀》散文集涉及事物多,范围广,《枸杞树》《春满燕园》《海棠花》等,偏偏都是经典散文,无论写动物,还是植物,还是写人写景,都包含深情和浓浓的人文关怀。

读季羡林散文集,会让我们把心静下来,远离尘嚣和浮躁,迈向沉实和美好。



寻访最美书店

悦览树:

杭城首家24小时不打烊静阅书房

位于杭州市青年路31号的悦览树,是杭城首家24小时书房。相较于传统书店的卖书和读书模式,悦览树更像是一个读书人的交流平台,自2014年5月18日开业以来,每周都有文化交流活动。其创立的“悦读会”品牌吸引了众多年轻读者,因书结缘共同见证“不打烊”的读书时光。杭城不少爱读书的年轻人,都称它为“文化约会地”。

悦览树书店面积约500平方米,其中图书经营面积100平方米。店内拥有各类型图书品种2万余册,以人文社科、艺术设计和畅销书为主。

走进书店大门,首先映入眼帘的是一面文艺范十足的手工墙绘,巨大的绿色树上藏着一个“鸟窝”,寓意“阅读之根越扎越深”。从室内设计看,休闲区域也有不少阅读元素,四壁书墙,长桌板凳,一片超大的阶梯式榻榻米,配上浓浓的书香和咖啡香,让人感觉开阔又温馨。

相较于传统书店,悦览树的很多细节都可谓非常贴心。如轻柔的音乐、品种丰富的食物,除了咖啡和新鲜果汁外,还有适合阅读的素食沙拉、拉法卷、帕尼尼等简餐,不过于油腻,不影响读书,也不会影响旁边读书的人;敞开的WiFi网络为读者提供了上网冲浪的免费体验,每一张桌子下面都暗藏USB充电插座,读者不必担心手机和iPad断电,完整地打造出了一个安静阅读空间。

深秋的夜晚,走过杭州青年路,那里有高大茂密的梧桐树,悦览树落地窗透出的灯光,里面是读书人,让您感觉在这里读书是一件喜悦的事。

记者邹伟锋 文/摄



书店大门左手边文艺范十足的手工墙绘。



四壁书墙,长桌板凳。



超大的阶梯式榻榻米阅读区。



读书笔记

走向世界的丝绸文化

——读《中国丝绸文化史》

■陈慈林

袁宣萍、赵丰所著《中国丝绸文化史》,以时间为序,详述了丝绸从远古时代以降,历经秦汉、隋唐五代、宋辽金直至20世纪我国文化的发展过程和特点。丝绸是中华文明的重要标志之一,也是东方文化园中的一朵奇葩,其文化意义不亚于玉器与青铜器。

丝绸同中国的礼仪制度、文化艺术、风土民俗、科学技术等都有广泛联系:帝王用丝绸彰显权威,百官用丝绸标识等级;文人写下咏叹丝绸的诗词,画家在丝绸制成的绢帛上泼墨挥洒;丝的漂絮启发了纸的发明,绸的印花促成了印刷术的诞生;丝绸一度还充当过货币,是社会地位和财富的最直接体现,汉字中表达美好事物时,也大多用“丝”作偏旁……可以毫不夸张地说,没有丝绸,中华文明史就会减少许多缤纷的色彩。

丝绸起源的历史,可以追溯到五千多年前,几乎与中华文明的起源同步。因此,一部丝绸文化史,也是中华民族的发展史。

洪荒时代的先民赤裸裸,筑巢于树,通过千百年的进化才渐渐移居到地面,吃饱喝足之后,人类学会了用树叶、皮毛遮羞,标志着他们已经逐渐从混沌走向文明。满足温饱需求后,先民们开始了物质和精神的双重追求。可能没人想到,帮助人们实现这个美好愿望的竟然是一条蠕动的“天虫”——蚕,以及它们吐出的丝。

长沙马王堆一号墓曾出土一件素纱蝉衣,长1.28米,通袖长1.9米,素纱丝缕极细,2.6平方米的面积,重量竟然只有49克,可谓“薄如蝉翼”、“轻若烟雾”。它代表了2000多年前汉初养蚕、缫丝、织造工艺的最高水平,昭示着中国丝绸文化曾经达到的辉煌。

考证蚕桑和丝绸起源的历史,不管是官方还是民间,都充满着神秘色彩。受到历代官方崇拜的蚕神是黄帝元妃嫘祖,相传这位最早的正宫娘娘“始教民育蚕”。嫘祖所在西陵氏部落(今四川境内)与黄帝部落联姻,她嫁给黄帝之后,将西陵氏部落已然具备的养蚕丝绸技术带给中原人民。从司马迁的《史记·五帝本纪》,到宋代罗泌的《路史》,以及元代张履祥的《通鉴纲目前编·外纪》,都把这项有关民生的重大发明归功于嫘祖。

与史书不同,民间口耳相传发现蚕桑的“专利”属于马头娘。马头娘是个生活在底层的牧马女,她以生命为代价发现了蚕桑,发明了丝绸,为中国人奠定了千秋万代美丽的基础。人们至今感谢她,尤其在江浙一带的蚕农,亲切地尊称其为“蚕花娘娘”。我曾生活过近30年的浙江德清农村,至今每年都在清明节那天举行祭祀“蚕花娘娘”的盛会,祈求她保佑全年风调雨顺、五谷丰登。

丝绸不但造就了伟大璀璨的中国古代文化,还发挥着向世界传播东方文化的重任,汉代的丝绸之路搭起了东西方文化交流的桥梁,在世界文明史上写下了浓重的一笔。如今循着丝绸之路,“一带一路”成为联结人类命运共同体的新纽带。



悦读

遇见蔬菜 遇见爱

——读《种菜教室》

■彭忠富

“从明天起,做一个幸福的人,喂马、劈柴,周游世界。从明天起,关心粮食和蔬菜……”所谓幸福,在诗人海子眼中就是衣食无忧的农人生活,能够亲自参与到粮食、蔬菜的种植中去,还能有闲钱在世界各地闲游。这样的幸福,对于那些纯粹的农人来说,实现的可能性太小。不过对于如何种植粮食或蔬菜,他们却有太多的发言权。“清明前后,种瓜点豆”,遵循这些口耳相传的农谚和父辈的教诲,大家春种秋收,倒也日子过得顺顺当当。至于自留地里的蔬菜,更是居家过日子的必备之物。

住在城市逼仄的楼房里,推开窗户,只能看见那些鳞次栉比的楼群。我是多么地怀念乡村种菜的日子啊!可是没有自留地,我们在哪里种菜呢?妻说这有何难,阳台上的那些花盆都是可以种菜的,小葱、蒜苗、辣椒、藿香、西红柿,都可以种,能让你过过菜农瘾。我如法炮制,在花盆里播下希望的种子,浇水、施肥,经过一段时间的等待,果然享受到了阳台菜园的收获,那种成就感真是难以形容。如此,我突然明白了那些老人想方设法在城市的闲置空地种菜的心情,也明白了日本农学权威板木利隆所著的《种菜教室》之所以畅销的原因。

原来在每个人心里,都像海子一样有一个农人情结。板木利隆的《种菜教室》包括“蔬菜种植的基础知识”等三部分,通过浅显易懂的文字与生动明了的图画,讲解适合家庭菜园的蔬菜培育方法。只要我们掌握蔬菜特性,栽种顺应时节,一年四季都能采收健康的应季蔬果。从叶茎菜、根菜、果菜到香辛蔬菜,全部能收获。不论园艺新手还是进阶爱好者,读完本书都将明白如何选择优质种苗,如何创造可使蔬菜健康生长的环境条件,如何进行正确的蔬菜种植管理等关于蔬菜种植的大小疑惑,从而享受到蔬菜种植的喜悦。

自己亲手培育安全放心的新鲜蔬菜,是蔬菜种植的迷人之处。与此同时,在大自然中与土地接触,流出汗水后采收的喜悦,每天观察自己种植的蔬菜,都是其魅力所在。一分耕耘一分收获,种菜尽管繁琐,但却其乐无穷。也许,我们在阳台菜园或楼顶菜园中,很快就能找到偷得浮生半日闲的幸福。

(《种菜教室》(日)板木利隆/著;花山文艺出版社;2019年11月)