



莫等闲,白了少年头,空悲切! ——岳飞



读书笔记

从容拂拭岁月残留的沧桑与沉重,汲取大智慧,书写大情怀

江湖,历史的隐喻

■刘敬

“江湖”,是个令人热血沸腾的词儿,然而,星级酒店举目皆是,“悦来客栈”决眦难寻。作家郑晓峰的高明之处,在于其读书万卷,行路万里,为客天涯,溯源勇探,把自己纷披的才情、个性的思考淬炼成了“倚天剑”与“屠龙刀”,却又能删繁就简,另辟蹊径,在无知无觉间引领读者游走江湖身忘老……

在《老江湖》中,作家于西湖、长江、泾河、钱塘江等水系的大背景下,探索诸如梁山好汉、绍兴师爷、九姓渔民、闽赣客家、湘西苗人、丝路僧侣等等具有民间抑或草莽意味的文化古迹,在历史的浪涛中逆流而上,“搜寻先人遗落的残刃与秘籍,直至在它们的指引下,回到最初,去唤醒那声被封印在酒杯底的裂石崩云的长啸。”(《自序》)与目下大多遭人冷眼、为人诟病的所谓“文化散文”不同,郑晓峰的笔底自始至终悄然回转着历史的遒劲与缩韧,带我穿越时空,去直击“现场”,去感同身受,去辩证思索,力求从细微处,从幽僻处,从那些常被人熟视无睹的历史缝隙处,挖掘、揭示出深蕴在史料古迹中的人性的光芒,然后从容

拂拭岁月残留的沧桑与沉重,汲取大智慧,书写大情怀,步入新时代。

美国诗人罗伯特·弗罗斯特曾吟道:“树林里分出两条路,而我选择了人迹更少的一条,从此决定了我一生的道路。”作为盛大文学首届全球写作大展历史类十强作者、中央电视台文史纪录片特约策划、撰稿人,郑晓峰的选择无疑是“人迹更少的一条”,并以其一系列的散文随笔集,诸如《逆旅千秋》《本草春秋》等成就了他“江南药师”的大名。譬如,他说西湖的魅力来源之一,在于其悲剧之美,且擅长“将悲愤浓缩,将苦难敛藏,将万钧重压悄然引入湖心暗自承受,留给世人的,尽量是经过提炼后、升华为审美的轻松和愉悦”。他写西湖,以豪气纳豪杰,入笔不是“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”的柔景媚意,反是英雄张苍水的凛然受刑,而张苍水与岳飞、于谦等埋骨湖畔的壮士更是西湖的脊梁——“那就是一种面对宿命的倔强,逆流而上的悲壮”,即便“狂野磊落如鲁智深,到了钱塘江边便会豁然彻悟,抛开杀人放火的禅杖,将两只跋涉万里的大脚交互叠了,拍手笑一声坐化于六和塔下”。

他写绍兴师爷,却又出人意料地以“上

古时代最浪漫的邂逅”与“仁昌酱园”开篇,尽管“一座完整的官衙被隔屏切割为明暗两部分。阴影掩盖了师爷的呼吸、心跳,以及全部表情,他就像一个在深夜随风飘浮的幽灵”,似无多少褒扬之意,但随后笔锋一转,力赞绍兴师爷“秉承了治水真传,又经过多年训练,已经成为经验最丰富的舵手,探明了帝国所有潜行于地底的隐秘河道,熟知河道里的每一处暗礁、漩涡、泥淖。水流的每一道细微褶皱他们都了然于胸,足以胜任任何轨迹的航行……”语言劲道,比喻新奇,并最终在层层铺垫的基础上,以“大禹与鲁迅,两个中华民族应该永远铭记的背影,在师爷的故乡合而为一”坦陈心声,呼应文首,引人遐思联翩,回味悠长……

一定意义上而言,江湖,是历史的隐喻。实际上,与《老江湖》同时推出的,还有《野河山》《旧城池》二册,作家或潜心挖掘在程式化的“正史”记录之外,那些幽深、泼辣、鲜活的真实,或亲历各地古城,梳理其历史脉络,探索其文化基因,每每典雅深沉,雄健灵动。尤为可贵的是,作家至今依然迷恋为客天涯的江湖行走,一个传统儒生的朝圣之旅正在进行中……



读思录

时光总是有着出人意料的手笔。就像风,虽然转瞬即逝,但终究还会再来

等待风起

——读《且听风吟》漫思

■王力

哪个国家都不会缺少开酒吧的生意人,缺少的是能够提供新颖文学文本的作家,尤其缺少开着酒吧做生意同时还能提供新颖文学文本的作家。从理论上来讲,作家确实应当远离酒吧,因其实实在太吵,还会占据很多时间。

《且听风吟》是村上春树的处女作,也是让他名头响起的作品。然而让人想不到的是,在写《且听风吟》时,村上春树正在经营着一家酒吧,一家人的生活全赖于酒吧并不红火的生意。相信村上村上这会儿心里一定有很多东西想要倾吐,《且听风吟》便应时而生。很多读者包括我在内都以为,书中那位叫“杰”的酒吧老板其实便是作者的化身,因为二人像得几乎一模一样。

不光如此,《且听风吟》诞生于酒吧厨房的菜板上面,它的独特性,大抵也是源自于此吧。作品虽然是虚构,但总能从中窥见主人公自己的生活状态,想也正常不过。

《且听风吟》究竟是小说,还是随笔?先前曾与友人在这个问题上争论许久,说它是小说,可整体结构实在过于松散,没有小说固有的环环相扣,以及那些要遵循的基本章法。说它是随笔,却又从里面实实在在看到了故事情节。最后,我与友人在“风”字上达成了一致。这本书大概就像风,没有形状,却依然可以清晰感受到它的存在。同时也让我们意识到写作的形式,其实是大可不必拘泥的。

整本书很短,只有4万字,时间轴也只是主人公无所事事的18天。其间,主人公喝光了装满25米游泳池的啤酒,丢下的花生壳足以铺满酒吧地板。此处描写未免显得夸张,却形象地展现出主人公心里令人

惊讶的无聊乃至空虚。无聊令人厌烦,空虚更是叫人绝望不已,此时,需要一场意外来给这沉闷的当下重重一击。

于是,有一天夜晚,当主人公像往常那样走进酒吧的卫生间,结果发现往日里总是积水的地板,此时并没有积水,而是有个年轻女郎“替积水”倒在地上。这一意外情形,就像有个独特又响亮的乐章,从一段反复不已的无聊乐曲中脱离跃起。

此情节我印象尤其深刻,只觉得那个“替”字用得实在巧妙。这样一来,主人公与年轻女郎的相遇仿佛是理所当然的。试想一下,看见有人倒在地上,一般人都不会有动于衷。况且倒在地上的是一位年轻女郎,发现者又是一名男孩,于是故事在这里便顺理成章了。

之后,女郎从昏睡中醒来,情有可原地对身旁的主人公心生抗拒,接着毫不客气地下了逐客令。原本以为女孩下车的那一瞬间,故事便是戛然而止。他们谁都没有留下联系方式,亦没有记住对方的名字,要想再次见面大概得依靠又一次奇迹般的偶遇。

令人没想到的是,奇迹不久后就真的发生了。地点在一家唱片店,也给这次重逢渲染上些许浪漫色彩,事情至此大概会朝着好的方向发展。然而并非如此,当主人公发出邀请时,换来的却是女孩刻薄的回绝。这似乎说明那个猝然相遇的夜晚以及后面发生的一切已成为她心中的阴影,再也无法消弭了。

依然令人想不到的是,女孩有朝一日竟然释怀了所有,接着两人之间的相处便如一段协奏曲,出人意料地和谐默契,其间还有爱情的火星一闪而过。读者到此也总算为他们紧张的关系松一口气。这一转变看似唐突离奇,实则不足为奇。就像风,

谁知道下一秒会不会转变方向呢?人总是被心带着走的,心通达了,一切问题也就不再存在。

到这里,“且听风吟”四个字仿佛显露出了这样的信息:所有的遇见,以及随后发生的事情,看起来好似碰巧而已,仔细品味却统统都是顺理成章。

缺憾的是,这一天的到来,已然接近18天的末尾。夏日将尽,告别也随之到来。就像与风的相遇,前一秒它还在你耳畔厮磨,下一秒,它已在十万八千里之外。

作者在结尾这样写道:那位左手只有4个手指的女孩,我再也未曾见过。冬天我回来时,她已辞去唱片店的工作,宿舍也退了,在人的洪流与时间的长河中消失得无影无踪。

那一句“在人的洪流与时间的长河中消失得无影无踪”就像作者情感的粗笔,道出对命运安排不可抗拒的无奈,也让读者在结尾处体味到那深沉的忧伤。醒来的误会还未能解释清楚,他们已经成了一对情人。一同走过的路还未及延出更长,她已经消失在身后。一切都发生得太过匆忙,所幸时光何其充盈,回忆便足够厚实。

他曾经用手指丈量过她的身子,她曾经为他挑选过唱片,他们曾经一起切过牛排,她曾对他说,你走了,我很孤寂。

18天的恋情,因为主人公返校而画上句号,结束得好像没头没脑,却又隐含着无限可能。分别虽说避免不了,可谁又能保证,有一天他们不会在曾经的地方再次相遇。时光总是有着出人意料的手笔。就像风,虽然转瞬即逝,但终究还会再来。花凋谢了,到了下次还会开放。

那就等待风起,静候花开,一切都是顺理成章。



阅读分享

地处边陲却并不荒蛮,物产丰富与开发的程度,超乎印象

十世纪的南方王国——“闽国”

■林颐

十世纪的福建,曾经有个王国,叫“闽国”。历史学家不太关注这个弹丸小国,专门的论著就更稀见了。汉学家薛爱华却对它感兴趣,特撰《闽国》一书。

唐朝末年,天下大乱,黄巢兵祸长安,中原群雄竟起。当此时,光州固始(今河南固始)王氏兄弟转掠南方,割据闽地。886年,王潮官拜泉州刺史。王氏开闽。

“白马三郎”王审知才干突出,在兄长王潮病逝后继位,初为唐节度使,封琅琊郡王,后梁时封为闽王。王审知逝后,长子王延翰自立朝廷,宣布建国称王。后王延翰之后,经王继鹏、王延羲、朱文进、王延政,至945年,南唐灭闽,为期六十载。闽据五州(福州、建州、泉州、漳州、汀州),统治区域与今福建省大致相当。

《闽国》梳理这段历史,以刻画人物为重,在描摹王氏之外,述及后宫嫔妃与文臣武将,寥寥数笔,鲜明呈现。闽国基业,以王潮、王审知二人功勋卓越。恭俭兢业的王审知至今犹传美名,可惜余者暴戾无能,不堪大业。王延筠的宠妃金凤、王继鹏的

王后春燕,出身不良,内外勾结,混淆朝纲。权臣李仿(弑王继鹏)等摆布政事,投机分子李仁达等左右摇摆,掌握军队的指挥使朱文进虎视眈眈(短暂篡国,因残暴而被推翻),败亡是业果。

一部闽国史,时间不长,地盘不大,虽为小史,可证乱局。这些藩镇起于草莽,据地称雄,跋扈穷兵,毕竟根基浅薄、后续乏力,若无明君贤臣,再加阅墙弑君诸般奸哄,纵然一时风头劲足,也不过就是,眼见他起高楼,眼见他楼塌了。

中国历史长河滔滔,为何薛爱华偏偏瞩目这朵小小的浪花呢?

我对薛爱华的认识,始于2016年出版的《撒马尔罕的金桃》中译本,其描述的唐朝生活的各个方面,诸如飞禽走兽、植物香料、食品药品、书籍颜料、世俗名品、宗教器物等,共18类170余种,举凡生活所需、日常常所用,几乎无所不包,让人叹为观止。在此之后,薛爱华的《朱雀:唐代的南方意象》和《神女:唐代文学中的龙女与雨女》中译也出版了,《闽国》是近年出版的第四部薛爱华中译著作。据本书译者程章灿说,薛爱华一生出版了七部与唐代有关的著作,显然,薛爱华的学问探究早有方向,一体贯之。

《闽国》起笔,先说自然景观。福建地属热带与亚热带气候,混杂北部和西北部的温带地区,这使得其拥有了混合多样的动植物群落。薛爱华讲述梅树、李树、槐树、牡丹、芍药等花卉植物,乐滋滋于闽国诗人的创作所引发的想象。薛爱华的历史研究侧重于生活史与文化史,《闽国》留出了近三分之一的篇幅,专述经济、文化、艺术和民间信仰等,在名物蒐集与阐述上花了不少心力,譬如讲“经济”,专列“物产与贡品”,分述银、铜、葛、茶、盐和海产品,又及象牙、犀角、香草、香料、木瓜、橄榄、荔枝、珍珠、琉璃等一大堆异品。南部沿海的泉、漳二州作为造船业所在地,当时已经具备了优港的条件,这才有后来的开放。

十世纪的闽地,地处边陲却并不荒蛮,物产丰富与开发的程度,超乎印象。

以“薛爱华”为汉名,表明了这位美国学者对中国的热爱。大唐气象万千,南方草木繁盛,人杰物阜,斑斓多姿,深深吸引着他的视线。还在就读博士之时,薛爱华就把1947年的论文定位在研究五代十国的南汉,《闽国》初版于1954年,这部早期作品的水准尚粗略,有些瑕疵,但可见《撒马尔罕的金桃》等厚重大作的发轫,对闽研究也很有价值。

读书

1



莫等闲,白了少年头,空悲切! ——岳飞

一周一本电子书·浙江省职工书屋

《人生如逆旅,我亦是行人 苏东坡传》

谢依著
华文出版社

▼ 扫码在线阅读



烟雨迷离的大宋王朝给今人留下更多的是旖旎的梦境,而当时的人们体会得更多的或许是悲欢离合的考验。一提起苏东坡,感受是复杂的,动人的婉约和疏朗的豪放,他不受拘束,也难被解读。而他璀璨的作品和曲折的人生交错出的呜咽与长啸,我们或许可以从今天的这本书里一探究竟。



《是什么卡住了我们的脖子》:
聚焦中国亟待攻克的核心技术

■子知

随着中国综合国力与经济实力的迅速提升,在国外一度甚嚣尘上的“中国崩溃论”竟然变成了“中国威胁论”,这两个极端说法显然都是不对的。但舆论的盲目性与非专业性,却让一些荒谬的观点一度流行,比如“中国科技实力让欧美吓尿”“中国已经全面赶超美国”等。我们当然也反对那些妄自菲薄的观念,但盲目自大也无助于发展。《科技日报》总编辑刘亚东主编的《是什么卡住了我们的脖子》一书,就是对此问题的最新回应,本书聚焦中国亟待攻克的核心技术,不少信息与观点,都颇具现实参考价值。

刘亚东对当前形势的判断,可谓理性而精准。他在书中开篇就说:“中国的科学技术与美国及其他西方发达国家相比有很大差距”。看到自身问题,找到原因,寻求对策,才是智者与勇者的姿态。刘亚东还分析了中国在一些科技问题上遇到的瓶颈的原因,包括缺乏科学引领、工匠精神、持之以恒的情怀等。对此,恐怕多数对现实有冷静观察的人都不会反对,而是会从中获得进一步思考的可能性。

众所周知,科学与技术不同,科研价值与实用价值很多时候也没法画等号,很多科学研究短期内是“出力不讨好”的,但以长远眼光来看却很有价值。与此同时,缺乏情怀的科研氛围也给中国的科技提高带来了阻力。如本书谈到了航空发

动机的研发问题,这个研究必须经过长期和大量的实验积累,才能获得更精准的数据,怎么能妄想走捷径来达到一个较高目标呢?如果我们以美国的经验为参照,会发现大量科研院所的实验室里,实验的创新性很高,基础也很扎实,由此才奠定了高科技的基础。没有持之以恒的精神,是无法做到这一点的。

《是什么卡住了我们的脖子》一书在多处细节,都反复突出了上述观点。比如,在谈到智能手机的系统自主研发问题上,书中提到了“别人断了我们的粮食,备份系统要用得上”,我们需要一个独立自主的研发流程,才能突破发达国家在芯片、操作系统等高精尖领域的垄断,才能不被“卡脖子”。而且,中国半导体产业也存在困境,用书中的话说,就是“在光刻胶研发上,我国起步晚,近几年虽说有了快速发展,但工艺技术水平与国外企业仍有很大差距,尤其是尖端材料及其设备仍依赖进口”。上述看法非常冷静睿智,并没有夸大我们取得的成就,也没有妄自菲薄。

事实上,要实现科技强国的目标,我们还有很长的路要走,但只有精准定位、找到问题,才能获得进步。在中美贸易摩擦的形势下,在全球产业形态转移的大趋势下,阅读这本书,能让人对很多现实问题看得更透彻,也对未来的形势有了更清晰的思考,帮助我们找到正确的努力方向。

评弹

只有把买到手的书尽可能变为了读过的书,书才是真正意义上的书

你买的书,都读了吗?

■周慧虹

“双11”一到,微信朋友圈里不少爱书人又蠢蠢欲动,纷纷晒出了自己的购书心愿单。花钱买书是好事,不过,有必要问一句,你买的书,都读了吗?

笔者自付是一个喜欢买书、读书的人,可这些年来,我欠的“读债”太多了,往往是兴冲冲地买回来了一堆书,大多翻阅后便束之高阁,说好的以后抽空细细品读,只是这“以后”总因种种缘由,渐自行化成了遥遥无期。虽不免摇头痛叹,然而读书的速度始终还是赶不上买书的节奏。

最近看到经济学中描述一种消费心态叫“夸张贴现”,说的是人们往往比较专注于现在的快乐,而对于未来可能的好处,却打上了夸张的折扣。生活中,很多人就经常被这种心理控制,买书、读书何尝不是如此?买到感到痛快,想得很美,读时则一曝十寒、磕磕绊绊。

买书太多,读书太少,该怎么办?当年邓拓在一篇谈及读书的文章中戏谑,要是能请科学家发明一种神奇的办法,给人打一针或者吃一帖药,就能吸收多少部书,岂不妙哉!这当然是痴人说梦。但还别说,具有黑色幽默意味、与邓拓当年突显奇思妙想同工,如今竟有好事者整出了一套所谓的“量子波动速读法”,宣称数秒可读一本书,尽管听来令人匪夷所思,报名培训价格不菲,然而信众居然不少。可见,一些想读书而读不完书的人是何等天真、焦虑,轻易就让骗子钻了空子,空手白

白套走了其大把的血汗钱。

所以说,不管科技怎么发展,读书,偷不得懒。要读书,最好还是拿起书来,一字一句地认真读。而在图书出版业空前发达,网络消费使得买书更趋实惠、便利的当下,尤其需要爱书人增强读书的紧迫感,有书赶快读,千万别等,只有把买到手的书尽可能变为了读过的书,书才是真正意义上的书,否则,就与废纸无异,就辜负了自己为此付出的钱财与期望,也就彻底沦为了“夸张贴现”消费心态的奴隶。

既然如此,那该怎样促使自己排除干扰坚持读书?一个有效的方法,把一个人的事变成两个人的事。如果你在读书上的前期投入已经很多,那么,为了增强这些投入