



莫等闲,白了少年头,空悲切!——岳飞



一周一本电子书·浙江省职工书屋



读书笔记

从容拂拭岁月残留的沧桑与沉重,汲取大智慧,书写大情怀

江湖,历史的隐喻

■刘敬

“江湖”,是个令人热血沸腾的词汇,然而,星级酒店举目皆是,“悦来客栈”决眦难寻。作家郑晓锋的高明之处,在于其读书万卷,行路万里,为客天涯,溯流勇探,把自己纷披的才情、个性的思考淬炼成了“倚天剑”与“屠龙刀”,却又能删繁就简,另辟蹊径,在无知无觉间引领读者游走江湖身忘老……

在《老江湖》中,作家于西湖、长江、泾河、钱塘江等水系的背景下,探索诸如梁山好汉、绍兴师爷、九姓渔民、闽赣客家、湘西苗人、丝路僧侣等等具有民间抑或草莽意味的文化古迹,在历史的浪涛中逆流而上,“搜寻先人遗落的残刃与秘籍,直至在它们的指引下,回到最初,去唤醒那声被封印在酒杯底的裂石崩云的长啸。”(《自序》)与目下大多遭人冷眼、为人诟病的所谓“文化散文”不同,郑晓锋的笔底自始至终悄然回想着历史的遒劲与绵韧,带你我穿越时空,去直击“现场”,去感同身受,去辩证思索,力求从细微处,从幽僻处,从那些常被人熟视无睹的历史缝隙处,挖掘、揭示出深蕴在史料古迹中的人性的光芒,然后从容



读思录

时光总是有着出人意料的手笔。就像风,虽然转瞬即逝,但终究还会再来

等待风起

——读《且听风吟》漫思

■王力

哪个国家都不会缺少开酒吧的生意人,缺少的是能够提供新颖文学文本的作家,尤其缺少开着酒吧做生意同时还能提供新颖文学文本的作家。从理论上讲,作家确实应当远离酒吧,因其实在太吵,还会占据很多时间。

《且听风吟》是村上春树的处女作,也是让他名头响起的作品。然而让人想不到的是,在写《且听风吟》时,村上春树正在经营着一家酒吧,一家人的生活全赖于酒吧并不红火的生意。相信村上这会儿心里一定有很多东西想要倾吐,《且听风吟》便应时而生。很多读者包括我在内都认为,书中那位叫“杰”的酒吧老板其实是作者的化身,因为二人像得几乎一模一样。

不光如此,《且听风吟》诞生于酒吧厨房的菜板上面,它的独特性,大抵也是源自于此吧。作品虽然是虚构,但总能从中窥见主人公自己的生活状态,想也正常不过。《且听风吟》究竟是小说,还是随笔?先前曾与友人在这个问题上争论许久,说它是小说,可整体结构实在于过于松散,没有小说固有的环环相扣,以及那些要遵循的基本章法。说它是随笔,却又从里面实实在看到了故事情节。最后,我与友人在“风”字上达成了一致。这本书大概就像风,没有形状,却依然可以清晰感受到它的存在。同时也让我们意识到写作的形式,其实是大可不必拘泥的。

整本书很短,只有4万字,时间轴也只是主人公无所事事的18天。其间,主人公喝光了装满25米游泳池的啤酒,丢下的花生壳足以铺满酒吧地板。此处描写未免显得夸张,却形象地展现出主人公心里令人

拂拭岁月残留的沧桑与沉重,汲取大智慧,书写大情怀,步入新时代。

美国诗人罗伯特·弗罗斯特曾吟道:“树林里分出两条路,而我选择了人迹更少的一条,从此决定了我一生的道路。”作为盛大文学首届全球写作大展历史类十强作者、中央电视台文史纪录片特约策划、撰稿人,郑晓锋的选择无疑是“人迹更少的一条”,并以其一系列的散文随笔集,诸如《逆旅千秋》《本草春秋》等成就了他“江南药师”的大名。譬如,他说西湖的魅力来源之一,在于其悲剧之美,且擅长“将悲愤浓缩,将苦难敛藏,将万钧重压悄然引入湖心暗自承受,留给世人的,尽量是经过提炼后、升华为审美的轻松和愉悦”。他写西湖,以豪气纳豪杰,入笔不是“水光潋滟晴方好,山色空濛雨亦奇”的柔景媚意,反是英雄张苍水的凛然受刑,而张苍水与岳飞、于谦等埋骨湖畔的壮士更是西湖的脊梁——“那就是一种面对宿命的倔犟,逆流而上的悲壮”,即便“狂野磊落如鲁智深,到了钱塘江边便会豁然彻悟,抛开杀人放火的禅杖,将两只跋涉万里的大脚交互叠了,拍手笑一声坐化于六和塔下”。

他写绍兴师爷,却又出人意料地以“上

古时代最浪漫的邂逅”与“仁昌酱园”开篇,尽管“一座完整的官衙被隔屏切割为明暗两部分。阴影掩盖了师爷的呼吸、心跳,以及全部表情,他就像一个在深夜随风飘浮的幽灵”,似无多少褒扬之意,但随后笔锋一转,力赞绍兴师爷“秉承了治水真传,又经过多年训练,已经成为经验最丰富的舵手,探明了帝国所有潜行于地底的隐秘河道,熟知河道里的每一处暗礁、漩涡、泥淖。水流的第一道细微褶皱他们都了然于胸,足以胜任任何轨迹的航行……”语言劲道,比喻新奇,并最终在层层铺垫的基础上,以“大禹与鲁迅,两个中华民族应该永远铭记的背影,在师爷的故乡合而为一”坦陈心声,呼应文首,引人遐思联翩,回味无穷……

一定意义上而言,江湖,是历史的隐喻。实际上,与《老江湖》同时推出的,还有《野河山》《旧城池》二册,作家或潜心挖掘在程式化的“正史”记录之外,那些幽隐、泼辣、鲜活的真实,或亲历各地古城,梳理其历史脉络,探索其文化基因,每每典雅深沉,雄健灵动。尤为可贵的是,作家至今依然迷恋为客天涯的江湖行走,一个传统儒生的朝圣之旅正在进行中……

到这里,“且听风吟”四个字仿佛显露出这样的信息:所有的遇见,以及随后发生的事情,看起来好似碰巧而已,仔细品味却统统都是顺理成章。缺憾的是,这一天的到来,已然接近18天的末尾。夏日将尽,告别也随之到来。就像与风的相遇,前一秒它还在你耳畔厮磨,下一秒,它已在十万八千里之外。作者在结尾这样写道:那位左手只有4个手指的女孩,我再也未曾见过。冬天我回来时,她已辞去唱片店的工作,宿舍也退了,在她的洪流与时间的长河中消失得无影无踪。那一句“在人的洪流与时间的长河中消失得无影无踪”就像作者情感的加粗笔,道出对命运安排不可抗拒的无奈,也让读者在结尾处体味到那深沉的忧伤。醒来的误会还未能解释清楚,他们已成了一对情人。一同走过的路还未及延出更长,她已经消失在身后。一切都发生得太过匆忙,所幸时光何其充盈,回忆便足够厚实。他曾经用手指丈量过她的身子,她曾经为他挑选过唱片,他们曾经一起切过牛排,她曾对他说,你走了,我很孤寂。

18天的恋情,因为主人公返校而画上句号,结束得好像没头没脑,却又隐含着无限可能。分别虽说避免不了,可谁又能保证,有一天他们不会在曾经的地方再次相遇。时光总是有着出人意料的手笔。就像风,虽然转瞬即逝,但终究还会再来。花凋谢了,到了下一次也还会开放。

那就等待风起,静候花开,一切都是顺理成章。



职工荐书

《是什么卡住了我们的脖子》:

聚焦中国亟待攻克的核心技术

■子知

随着中国综合国力与经济实力的迅速提升,在国外一度甚嚣尘上的“中国崩溃论”竟然变成了“中国威胁论”,这两个极端说法显然都是不对的。但舆论的盲目性与非专业性,却让一些荒谬的观点一度流行,比如“中国科技实力让欧美吓尿”“中国已经全面赶超美国”等。我们当然也反对那些妄自菲薄的观念,但盲目自大也无助于发展。《科技日报》总编辑刘亚东主编的《是什么卡住了我们的脖子》一书,就是对此问题的最新回应,本书聚焦中国亟待攻克的核心技术,不少信息与观点,都颇具现实参考价值。

刘亚东对当前形势的判断,可谓理性而精准。他在书中开篇就说:“中国的科学技术与美国及其他西方发达国家相比有很大差距”。看到自身问题,找到原因,寻求对策,才是智者与勇者的姿态。刘亚东还分析了中国在一些科技问题上遇到瓶颈的原因,包括缺乏科学引领、工匠精神、持之以恒的情怀等。对此,恐怕多数对现实有冷静观察的人都不会反对,而是会从中获得进一步思考的可能性。

众所周知,科学与技术不同,科研价值与实用价值在很多时候也没法画等号,很多科学研究短期内是“出力不讨好”的,但以长远眼光来看却很有价值。与此同时,缺乏情怀的科研氛围也给中国的科技提高带来了阻力。如本书谈到了航空发



评弹

只有把买到手的书尽可能变成了读过的书,书才是真正意义上的书

你买的书,都读了吗?

■周慧虹

“双11”一到,微信朋友圈里不少爱书人又蠢蠢欲动,纷纷晒出了自己的购书心愿单。花钱买书是好事,不过,有必要问一句,你买的书,都读了吗?

笔者自付是一个喜欢买书、读书的人,可这些年来,我欠的“读债”太多了,往往是兴冲冲地买回来了一堆书,大多翻翻后便束之高阁,说好的以后抽空细细品读,只是这“以后”总因种种缘由,渐自行化成了遥遥无期。虽不免摇头痛叹,然而读书的速度始终还是赶不上买书的节奏。

最近看到经济学中描述一种消费心态叫“夸张贴现”,说的是人们往往比较专注于现在的快乐,而对于未来可能的好处,却打上了夸张的折扣。生活中,很多人就经常被这种心理控制,买书、读书何尝不是如此?买时感到痛快,想得很美,读时则一曝十寒、磕磕绊绊。

买书太多,读书太少,该怎么办?当年邓拓在一篇谈及读书的文章中戏谑,要是能请科学家发明一种神奇的办法,给人打一针或者吃一帖药,就能吸收多少部书,岂不妙哉!这当然是痴人说梦。但还别说,具有黑色幽默意味、与邓拓当年突发奇想异曲同工,如今竟有好事者整出了一套所谓的“量子波动速读法”,宣称数秒可读一本书,尽管听来令人匪夷所思,报名培训价格不菲,然而信众居然不少。可见,一些想读书而读不完书的人是何等天真,焦虑,轻易就让骗子钻了空子,空手白

动机的研发问题,这个研究必须经过长期和大量的实验积累,才能获得更精准的数据,怎么能妄想走捷径来达到一个较高目标呢?如果我们以美国的经验为参照,会发现大量科研院所的实验室里,实验的创新性很高,基础也很扎实,由此才奠定了高科技的基础。没有持之以恒的精神,是没法做到这一点的。

《是什么卡住了我们的脖子》一书在多处细节,都反复突出了上述观点。比如,在谈到智能手机的系统自主研发问题上时,书中提到了“别人断了我们的粮食,备份系统要用得上”,我们需要一个独立自主的研发流程,才能突破发达国家在芯片、操作系统等高精尖领域的垄断,才能不被“卡脖子”。而且,中国半导体产业也存在困境,用书中的话说,就是“在光刻胶研发上,我国起步晚,近几年虽说有了快速发展,但工艺技术水平与国外企业仍有很大差距,尤其是尖端材料及其设备仍依赖进口”。上述看法非常冷静睿智,并没有夸大我们取得的成就,也没有妄自菲薄。

事实上,要实现科技强国的目标,我们还有很长的路要走,但只有精准定位、找到问题,才能获得进步。在中美贸易摩擦的形势下,在全球产业形态转移的大趋势下,阅读这本书,能让人对很多现实问题看得更透彻,也对未来的形势有了更清晰的思考,帮助我们找到正确的努力方向。



阅读分享

地处边陲却并不荒蛮,物产丰富与开发的程度,超乎印象

十世纪的南方王国——“闽国”

■林颐

十世纪的福建,曾经有个王国,叫“闽国”。历史学家不太关注这个弹丸小国,专门的论著就更稀见了。汉学名家薛爱华却对它感兴趣,特撰《闽国》一书。

唐朝末年,天下大乱,黄巢兵祸长安,中原群雄竞起。当时,光州固始(今河南固始)王氏兄弟转掠南方,割据闽地。886年,王潮官拜泉州刺史。王氏开闽。

“白马三郎”王审知才干突出,在兄长王潮病逝后继位,初为唐节度使,封琅琊郡王,后梁时封为闽王。王审知逝后,长子王延翰自立朝廷,宣布建国称王。后王延钧杀兄承统,建国号闽,追王审知为太祖。王延钧之后,经王继鹏、王延羲、朱文进、王延政,至945年,南唐灭闽,为期六十载。闽据五州(福州、建州、泉州、漳州、汀州),统治区域与今福建省大致相当。

《闽国》梳理这段历史,以刻画人物为重,在描摹王氏之外,述及后宫嫔妃与文臣武将,寥寥数笔,鲜明呈现。闽国基业,以王潮、王审知二人功勋卓著。恭俭敬业的王审知至今犹传美名,可惜余者暴戾无能,不堪大业。王延钧的宠妃金凤、王继鹏的

王后春燕,出身不良,内外勾结,混淆朝纲。权臣李仿(弑王继鹏)等摆布政事,投机分子李仁达等左右摇晃,掌握军队的指挥使朱文进虎视眈眈(短暂篡国,因残暴而被推翻),败亡是业果。

一部闽国史,时间不长,地盘不大,虽为小史,可证乱局。这些藩镇起于草莽,据地称雄,黷武穷兵,毕竟根基浅薄、后续乏力,若无明君贤臣,再加闽墙弑君诸般闹哄,纵然一时风头劲足,也不过就是,眼见他起高楼,眼见他楼塌了。

中国历史长河滔滔,为何薛爱华偏偏瞩目这朵小小的浪花呢?

我对薛爱华的认识,始于2016年出版的《撒马尔罕的金桃》中译本,其描述的唐朝生活的各个方面,诸如飞禽走兽、植物香料、食物药品、书籍颜料、世俗名品、宗教器物等,共18类170余种,举凡生活所需、日常所用,几乎无所不包,让人叹为观止。在此之后,薛爱华的《朱雀:唐代的南方意象》和《神女:唐代文学中的龙女与雨女》中译也出版了,《闽国》是近年出版的第四部薛爱华中译著作。据本书译者程章灿说,薛爱华一生出版了七部与唐代有关的著作,显然,薛爱华的学问探究早有方向,一体贯之。