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莫等闲，白了少年头，空悲切！——岳飞

■林颐

十世纪的福建，曾经有个王国，叫“闽
国”。历史学家不太关注这个弹丸小国，专
门的论著就更稀见了。汉学名家薛爱华却
对它感兴趣，特撰《闽国》一书。

唐朝末年，天下大乱，黄巢兵祸长安，
中原群雄竞起。当此时，光州固始（今河南
固始）王氏兄弟转掠南方，割据闽地。886
年，王潮官拜泉州刺史。王氏开闽。

“白马三郎”王审知才干突出，在兄长
王潮病逝后继位，初为唐节度使，封琅琊郡
王，后梁时封为闽王。王审知逝后，长子王
延翰自立朝廷，宣布建国称王。后王延钧
杀兄承统，建国号闽，追王审知为太祖。王
延钧之后，经王继鹏、王延羲、朱文进、王延
政，至945年，南唐灭闽，为期六十载。闽
据五州（福州、建州、泉州、漳州、汀州），统
治区域与今福建省大致相当。

《闽国》梳理这段历史，以刻画人物为
重，在描摹王氏之外，述及后宫嫔妃与文臣
武将，寥寥数笔，鲜明呈现。闽国基业，以
王潮、王审知二人功勋卓越。恭俭兢业的
王审知至今犹传美名，可惜余者暴戾无能，
不堪大业。王延钧的宠妃金凤、王继鹏的

王后春燕，出身不良，内外勾结，混淆朝
纲。权臣李仿（弑王继鹏）等摆布政事，投
机分子李仁达等左右摇晃，掌握军队的指
挥使朱文进虎视眈眈（短暂篡国，因残暴而
被推翻），败亡是业果。

一部闽国史，时间不长，地盘不大，虽
为小史，可证乱局。这些藩镇起于草莽，据
地称雄，黩武穷兵，毕竟根基浅薄、后续乏
力，若无明君贤臣，再加阋墙弑君诸般闹
哄，纵然一时风头劲足，也不过就是，眼见
他起高楼，眼见他楼塌了。

中国历史长河滔滔，为何薛爱华偏偏
瞩目这朵小小的浪花呢？

我对薛爱华的认识，始于2016年出版
的《撒马尔罕的金桃》中译本，其描述的唐朝
生活的各个方面，诸如飞禽走兽、植物香料、
食物药品、书籍颜料、世俗名品、宗教器物
等，共18类170余种，举凡生活所需、日常
所用，几乎无所不包，让人叹为观止。在此
之后，薛爱华的《朱雀：唐代的南方意象》和
《神女：唐代文学中的龙女与雨女》中译也出
版了，《闽国》是近年出版的第四部薛爱华中
译著作。据本书译者程章灿说，薛爱华一生
出版了七部与唐代有关的著作，显然，薛爱
华的学问探究早有方向，一体贯之。

《闽国》起笔，先说自然景观。福建地属
热带与亚热带气候，混杂北部和西北部的温
带地区，这使得其拥有了混合多样的动植物
群落。薛爱华讲述梅树、李树、槐树、牡丹、芍
药等花卉植物，乐滋滋于闽国诗人的创作所
引发的想象。薛爱华的历史研究侧重于生活
史与文化史，《闽国》留出了近三分之一的篇
幅，专述经济、文化、艺术和民间信仰等，在名
物蒐集与阐述上花了不少心力，譬如讲“经
济”，专列“物产与贡品”，分述银、铜、葛、茶、盐
和海产品，又及象牙、犀角、香草、香料、木瓜、
橄榄、荔枝、珍珠、琉璃等一大堆异品。南部沿
海的泉、漳二州作为造船业所在地，当时已经
具备了优港的条件，这才有后来的开放。十
世纪的闽地，地处边陲却并不荒蛮，物产丰富
与开发的程度，超乎印象。

以“薛爱华”为汉名，表明了这位美国
学者对中国的热爱。大唐气象万千，南方
草木繁盛，人杰物阜，斑斓多姿，深深吸引
着他的视线。还在就读博士之时，薛爱华
就把1947年的论文定位在研究五代十国
的南汉，《闽国》初版于1954年，这部早期
作品的水准尚粗略，有些瑕疵，但可见《撒
马尔罕的金桃》等厚重大作的发轫，对闽史
研究也很有价值。

地处边陲却并不荒蛮，物产丰富与开发的程度，超乎印象

十世纪的南方王国——“闽国”

阅读分享

■王力

哪个国家都不会缺少开酒吧的生意
人，缺少的是能够提供新颖文学文本的作
家，尤其缺少开着酒吧做生意同时还能提
供新颖文学文本的作家。从理论上来讲，
作家确实应当远离酒吧，因其实在太吵，还
会占据很多时间。

《且听风吟》是村上春树的处女作，也
是让他名头响起的作品。然而让人想不到
的是，在写《且听风吟》时，村上春树正在经
营着一家酒吧，一家人的生活全赖于酒吧
并不红火的生意。相信村上这会儿心里一
定有很多东西想要倾吐，《且听风吟》便应
时而生。很多读者包括我在内都认为，书
中那位叫“杰”的酒吧老板其实便是作者的
化身，因为二人像得几乎一模一样。

不光如此，《且听风吟》诞生于酒吧厨
房的菜板上面，它的独特性，大抵也是源自
于此吧。作品虽然是虚构，但总能从中窥
见主人公自己的生活状态，想也正常不过。

《且听风吟》究竟是小说，还是随笔？
先前曾与友人在这个问题上争论许久，说
它是小说，可整体结构实在过于松散，没有
小说固有的环环相扣，以及那些要遵循的
基本章法。说它是随笔，却又从里面实实
在在看到了故事情节。最后，我与友人在

“风”字上达成了一致。这本书大概就像
风，没有形状，却依然可以清晰感受到它的
存在。同时也让我们意识到写作的形式，
其实是大可不必拘泥的。

整本书很短，只有4万字，时间轴也只
是主人公无所事事的18天。其间，主人公
喝光了装满25米游泳池的啤酒，丢下的花
生壳足以铺满酒吧地板。此处描写未免显
得夸张，却形象地展现出主人公心里令人

惊讶的无聊乃至空虚。无聊令人厌烦，空
虚更是叫人绝望不已，此时，需要一场意外
来给这沉闷的当下重重一击。

于是，有一天夜晚，当主人公像往常那
样走进酒吧的卫生间，结果发现往日里总
是积水的地板，此时并没有积水，而是有个
年轻女郎“替积水”倒在地板上。这一意外
情形，就像有个独特又响亮的乐章，从一段
重复不已的无聊乐曲中脱离跃起。

此情节我印象尤其深刻，只觉得那个
“替”字用得实在巧妙。这样一来，主人公
与年轻女郎的相遇仿佛是理所当然的。试
想一下，看见有人倒在地上，一般人都不会
无动于衷。况且倒在地上的是一位年轻女
郎，发现者又是一名男孩，于是故事在这里
便也顺理成章了。

之后，女郎从昏睡中醒来，情有可原地
对身旁的主人公心生抗拒，接着毫不客气地
下了逐客令。原本以为女孩下车的那一瞬
间，故事便是戛然而止。他们谁都没有留下
联系方式，亦没有记住对方的名字，要想再
次见面大概得依靠又一次奇迹般的偶遇。

令人没想到的是，奇迹不久后就真的
发生了。地点在一家唱片店，也给这次重
逢渲染上些许浪漫色彩，事情至此大概会
朝着好的方向发展。然而并非如此，当主
人公发出邀请时，换来的却是女孩刻薄的
回绝。这似乎说明那个猝然相遇的夜晚以
及后面发生的一切已成为她心中的阴影，
再也无法消弭了。

依然令人想不到的是，女孩有朝一日
竟然释怀了所有，接着两人之间的相处便
如一段协奏曲，出人意料地和谐默契，其间
还有爱情的火星一闪而过。读者到这里也
总算为他们紧张的关系松一口气。这一转
变看似唐突离奇，实则不足为奇。就像风，

谁知道下一秒会不会转变方向呢？人总是
被心带着走的，心通达了，一切问题也就不
复存在。

到这里，“且听风吟”四个字仿佛显露
出这样的信息：所有的遇见，以及随后发生
的事情，看起来好似碰巧而已，仔细品味却
统统都是顺理成章。

缺憾的是，这一天的到来，已然接近
18天的末尾。夏日将尽，告别也随之到
来。就像与风的相遇，前一秒它还在你耳
畔厮磨，下一秒，它已在十万八千里之外。

作者在结尾这样写道：那位左手只有
4个手指的女孩，我再也未曾见过。冬天
我回来时，她已辞去唱片店的工作，宿舍也
退了，在人的洪流与时间的长河中消失得
无影无踪。

那一句“在人的洪流与时间的长河中
消失得无影无踪”就像作者情感的加粗笔，
道出对命运安排不可抗拒的无奈，也让读
者在结尾处体味到那深沉的忧伤。醒来的
误会还未能解释清楚，他们已经成了一对
情人。一同走过的路还未及延出更长，她
已经消失在身后。一切都发生得太过匆
忙，所幸时光何其充盈，回忆便足够厚实。
他曾经用手指丈量过她的身子，她曾经为
他挑选过唱片，他们曾经一起切过牛排，她
曾对他说，你走了，我很孤寂。

18天的恋情，因为主人公返校而画上
句号，结束得好像没头没脑，却又隐含着无
限可能。分别虽说避免不了，可谁又能保
证，有一天他们不会在曾经的地方再次相
遇。时光总是有着出人意料的手笔。就像
风，虽然转瞬即逝，但终究还会再来。花凋
谢了，到了下一次也还会开放。

那就等待风起，静候花开，一切都是顺
理成章。

读思录

时光总是有着出人意料的手笔。就像风，虽然转瞬即逝，但终究还会再来

等待风起
——读《且听风吟》漫思

■刘敬

“江湖”，是个令人热血沸腾的词儿，然
而，星级酒店举目皆是，“悦来客栈”决眦难
寻。作家郑骁锋的高明之处，在于其读书
万卷，行路万里，为客天涯，溯流勇探，把自
己纷披的才情、个性的思考淬炼成了“倚天
剑”与“屠龙刀”，却又能删繁就简，另辟蹊
径，在无知无觉间引领读者游走江湖身忘
老……

在《老江湖》中，作家于西湖、长江、泾
河、钱塘江等水系的大背景下，探索诸如梁
山好汉、绍兴师爷、九姓渔民、闽赣客家、湘
西苗人、丝路僧侣等等具有民间抑或草莽
意味的文化古迹，在历史的浪涛中逆流而
上，“搜寻先人遗落的残刃与秘籍，直至在
它们的指引下，回到最初，去唤醒那声被封
印在酒杯底的裂石崩云的长啸。”（《自序》）
与目下大多遭人冷眼、为人诟病的所谓“文
化散文”不同，郑骁锋的笔底自始至终悄然
回转着历史的遒劲与绵韧，带你我穿越时
空，去直击“现场”，去感同身受，去辩证思
索，力求从细微处，从幽僻处，从那些常被
人熟视无睹的历史缝隙处，挖掘、揭示出深
蕴在史料古迹中的人性的光芒，然后从容

拂拭岁月残留的沧桑与沉重，汲取大智慧，
书写大情怀，步入新时代。

美国诗人罗伯特·弗罗斯特曾吟道：
“树林里分出两条路，而我选择了人迹更少
的一条，从此决定了我一生的道路。”作为
盛大文学首届全球写作大展历史类十强作
者、中央电视台文史纪录片特约策划、撰稿
人，郑骁锋的选择无疑是“人迹更少的一
条”，并以其一系列的散文随笔集，诸如《逆
旅千秋》《本草春秋》等成就了他“江南药
师”的大名。譬如，他说西湖的魅力来源之
一，在于其悲剧之美，且擅长“将悲愤浓缩，
将苦难敛藏，将万钧重压悄然引入湖心暗
自承受，留给世人的，尽量是经过提炼后、
升华为审美的轻松和愉悦”。他写西湖，以
豪气纳豪杰，入笔不是“水光潋滟晴方好，
山色空濛雨亦奇”的柔景媚意，反是英雄张
苍水的凛然受刑，而张苍水与岳飞、于谦等
埋骨湖畔的壮士更是西湖的脊梁——“那
就是一种面对宿命的倔犟，逆流而上的悲
壮”，即便“狂野磊落如鲁智深，到了钱塘江
边便会豁然彻悟，抛开杀人放火的禅杖，将
两只跋涉万里的大脚交互叠了，拍手笑一
声坐化于六和塔下”。

他写绍兴师爷，却又出人意料地以“上

古时代最浪漫的邂逅”与“仁昌酱园”开篇，
尽管“一座完整的官衙被隔屏切割为明暗
两部分。阴影掩盖了师爷的呼吸、心跳，以
及全部表情，他就像一个在深夜随风飘浮
的幽灵”，似无多少褒扬之意，但随后笔锋
一转，力赞绍兴师爷“秉承了治水真传，又
经过多年训练，已经成为经验最丰富的舵
手，探明了帝国所有潜行于地底的隐秘河
道，熟知河道里的每一处暗礁、漩涡、泥
淖。水流的每一道细微褶皱他们都了然于
胸，足以胜任任何轨迹的航行……”语言劲
道，比喻新奇，并最终在层层铺垫的基础
上，以“大禹与鲁迅，两个中华民族应该永
远铭记的背影，在师爷的故乡合而为一”坦
陈心声，呼应文首，引人遐思联翩，回味悠
长……

一定意义上而言，江湖，是历史的隐
喻。实际上，与《老江湖》同时推出的，还有
《野河山》《旧城池》二册，作家或潜心挖掘
在程式化的“正史”记录之外，那些幽隐、泼
辣、鲜活的真实，或亲历各地古城，梳理其
历史脉络，探索其文化基因，每每典雅深
沉，雄健灵动。尤为可贵的是，作家至今依
然迷恋为客天涯的江湖行走，一个传统儒
生的朝圣之旅正在进行中……

从容拂拭岁月残留的沧桑与沉重，汲取大智慧，书写大情怀

江湖，历史的隐喻
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■子知

随着中国综合国力与经济实力的迅
速提升，在国外一度甚嚣尘上的“中国崩
溃论”竟然变成了“中国威胁论”，这两个
极端说法显然都是不对的。但舆论的盲
目性与非专业性，却让一些荒谬的观点一
度流行，比如“中国科技实力让欧美吓尿”

“中国已经全面赶超美国”等。我们当然
也反对那些妄自菲薄的观念，但盲目自大
也无助于发展。《科技日报》总编辑刘亚东
主编的《是什么卡住了我们的脖子》一书，
就是对此问题的最新回应，本书聚焦中国
亟待攻克的核心技术，不少信息与观点，
都颇具现实参考价值。

刘亚东对当前形势的判断，可谓理性
而精准。他在书中开篇就说：“中国的科
学技术与美国及其他西方发达国家相比
有很大差距”。看到自身问题，找到原因，
寻求对策，才是智者与勇者的姿态。刘亚
东还分析了中国在一些科技问题上遇到
瓶颈的原因，包括缺乏科学引领、工匠精
神、持之以恒的情怀等。对此，恐怕多数
对现实有冷静观察的人都不会反对，而是
会从中获得进一步思考的可能性。

众所周知，科学与技术不同，科研价
值与实用价值在很多时候也没法画等号，
很多科学研究短期内是“出力不讨好”的，
但以长远眼光来看却很有价值。与此同
时，缺乏情怀的科研氛围也给中国的科技
提高带来了阻力。如本书谈到了航空发

动机的研发问题，这个研究必须经过长期
和大量的实验积累，才能获得更精准的数
据，怎么能妄想走捷径来达到一个较高目
标呢？如果我们以美国的经验为参照，会
发现大量科研院所的实验室里，实验的创
新性很高，基础也很扎实，由此才奠定了
高科技的基础。没有持之以恒的精神，是
没法做到这一点的。

《是什么卡住了我们的脖子》一书在
多处细节，都反复突出了上述观点。比
如，在谈到智能手机的系统自主研发问题
上时，书中提到了“别人断了我们的粮食，
备份系统要用得上”，我们需要一个独立
自助的研发流程，才能突破发达国家在芯
片、操作系统等高精尖领域的垄断，才能
不被“卡脖子”。而且，中国半导体产业也
存在困境，用书中的话说，就是“在光刻胶
研发上，我国起步晚，近几年虽说有了快
速发展，但工艺技术水平与国外企业仍有
很大差距，尤其是尖端材料及其设备仍依
赖进口”。上述看法非常冷静睿智，并没
有夸大我们取得的成就，也没有妄自菲
薄。

事实上，要实现科技强国的目标，我
们还有很长的路要走，但只有精准定位、
找到问题，才能获得进步。在中美贸易摩
擦的形势下，在全球产业形态转移的大趋
势下，阅读这本书，能让人对很多现实问
题看得更透彻，也对未来的形势有了更清
晰的思考，帮助我们找到正确的努力方
向。

■周慧虹

“双11”一到，微信朋友圈里不少爱
书人又蠢蠢欲动，纷纷晒出了自己的购书
心愿单。花钱买书是好事，不过，有必要
问一句，你买的书，都读了吗？

笔者自忖是一个喜欢买书、读书的
人，可这些年来，我欠的“读债”太多了，往
往是兴冲冲地买回来了一堆书，大多翻翻
后便束之高阁，说好的以后抽空细细品
读，只是这“以后”总因种种缘由，渐自衍
化成了遥遥无期。虽不免摇头痛叹，然而
读书的速度始终还是赶不上买书的节奏。

最近看到经济学中描述一种消费心
态叫“夸张贴现”，说的是人们往往比较专
注于现在的快乐，而对于未来可能的好
处，却打上了夸张的折扣。生活中，很多
人就经常被这种心理控制，买书、读书何
尝不是如此？买时感到痛快，想得很美，
读时则一曝十寒、磕磕绊绊。

买书太多，读书太少，该怎么办？当
年邓拓在一篇谈及读书的文章中戏谑，要
是能请科学家发明一种神奇的办法，给人
打一针或者吃一帖药，就能吸收多少部
书，岂不妙哉！这当然是痴人说梦。但还
别说，具有黑色幽默意味、与邓拓当年突
发奇想异曲同工，如今竟有好事者整出了
一套所谓的“量子波动速读法”，宣称数秒
可读一本书，尽管听来令人匪夷所思，报
名培训价格不菲，然而信众居然不少。可
见，一些想读书而读不完书的人是何等天
真、焦虑，轻易就让骗子钻了空子，空手白

白套走了其大把的血汗钱。
所以说，不管科技怎么发展，读书，偷

不得懒。要读书，最好还是拿起书来，一
字一句地认真读。而在图书出版业空前
发达，网络消费使得买书更趋实惠、便利
的当下，尤其需要爱书人增强读书的紧迫
感，有书赶快读，千万别等待，只有把买到
手的书尽可能变为了读过的书，书才是真
正意义上的书，否则，就与废纸无异，就辜
负了自己为此付出的钱财与期望，也就彻
底沦为了“夸张贴现”消费心态的奴隶。

既然如此，那该怎样促使自己排除干
扰坚持读书？一个有效的办法，把一个人
的事变成两个人的事。如果你在读书上
的前期投入已经很多，那么，为了增强这
些投入的回报，你可以让朋友、家人监督
你读书，和他们约定，如果你不按约定去
做，就自觉让自己付出更大的代价。

笔者的微信朋友圈中就有这么一
位。她运维着两个公众号，一个涉及读书
内容，另一个记载自己每天的感悟，为了
督促自己读写不辍，她在微信群里声明，
但凡自己的公众号内容断更一天，就罚自
己给群友发五百元红包。群友们于是每
天眼巴巴瞅着她的公众号。其承诺至今
快一年了，断更“事故”不仅从未发生，反
倒为她的公众号凝聚起了颇盛人气。

不得不说，这位微信好友一箭双雕，
聪明得很，其坚持的勇气也确实令人赞
佩。作为我等平常读书人，纵非如此，但
以实际行动努力把自己买的书读完、读
好，还是有必要的。
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