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阅读分享

■邓勤

作家老舍爱花，也爱养花。他认
为养花充满乐趣，有喜有忧，有笑有
泪，有花有果，有香有色，既须劳动，
又长见识。与养花类似，老舍也喜欢
养猫，熟知猫的性格。譬如“猫要是
高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭
你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，
或是在你写稿子的时候，跳上桌来，
在纸上踩印几朵小梅花。”作家是个
劳神费力的角色，老舍在写作之余养
花逗猫，解开了花鸟世界的幸福方程
式，生活可谓有滋有味。同时，这些
花鸟虫鱼、鸡猫狗耗子之类的琐事，
还成为了老舍写作取之不竭的素材，
至今读来仍觉得生动有趣。

生活除了柴米油盐，也需要些风
花雪月来点缀，这样我们的日子才不
至于那么沉闷。诗人海子曾经在诗
歌中郑重其事地言道：“从明天起，做
一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世
界。从明天起，关心粮食和蔬菜。我
有一所房子，面朝大海，春暖花开
……”可见所谓幸福并不是宝马香车
之类的奢侈品，而是我们在喂马劈
柴、耕种收获中享受劳动的乐趣。历
朝历代的文人之所以对桃源生活心
向往之，就是因为桃源中人不为世事
所累，他们按照四时节令饲养和栽
培，从而找到了生命的真谛。

现代人居住在城市的逼仄楼群
中，整日为温饱生活而奔波，想要进
入桃源世界根本不可能。但我们不
妨退而求其次，譬如利用阳台养花种
草，饲养小狗小猫等，在付出精力和
劳动的同时，也可以缓解工作压力，
收获一些情趣。不过，与动物和植物

为伴并不是一件简单的事儿，我们还
是得做足功课，这样才能在实践中应
对自如。假如我们贸然从事，必定会
使自己手忙脚乱。因此，我们不妨看
看日本畅销书作家有泽重雄和月本
佳代美合著的《饲养栽培图鉴》，这本
书在日本畅销 30年，销量超过百万
册，堪称照顾宠物、种植花草的指南。

本书包括饲育和栽培两部分，介
绍了各种常见的小动物和植物，如猫
狗、昆虫、鸟类、鱼类、花草、蔬果、香
料植物等，应有尽有。书中有动植物
的基本习性，实用的饲养建议，可能
会遇到的疑难问题，还搭配了大量可
爱的原创插图，让阅读变得不再枯
燥。从相遇开始，挑选、培养、成长到
最后长眠，这一段与动植物相伴的过
程中，所有会遇到的疑问、需要知道
的常识、实用的方法与秘诀，书中都
有详尽的说明。作者告诫我们，在开
始前一定要想清楚，饲养与栽培不单
只是为了从中获得乐趣，更重要的是
要给动、植物不离不弃的承诺，并且
是要由自己肩负起责任，而非力不从
心时推托给他人。

作者指出，在开始饲养与栽培之
前，除了深入了解培育方法，对于动
植物喜好何种环境、具有哪些性质，
最好都要仔细查阅图鉴，有一番基本
的认知，而这也是日后晋升为饲养栽
培达人的最佳途径。以给宠物取名
字为例，作者建议可以根据宠物的毛
色、来到家里的日期、性格、叫声等来
取名。因为你会常常带它出去散步，
难免有需要大声叫唤它的时候，所以
不要取粗俗、叫不出口的名字。动物
就和人一样，名字会跟随一辈子，请
用满满的爱意给宠物取名。

悦读

《饲养栽培图鉴》：

花鸟世界的幸福方程式

新书快评

读思录

共产党人荡涤灵魂的伟力
——重读《我的前半生》

■潘玉毅

阅读余怒老师的诗集《蜗
牛》，套用网上流行的话说，真是

“太难了”。它就好像一份加密文
件，一个珍珑棋局，不是绝顶高手
根本无法破解。

好在我有足够的时间和耐心，
可以慢慢地读、细细地品。读着读
着，我忽然发现难只是意义理解层
面的，在这个层面之外还有许多有
意思的东西。即便读了很多时日，
我依然不懂诗人究竟传达了什么，
但当自己的人生经历和经验同书中
文字发生碰撞的时候，集子里的一
些诗句总是不自觉地浮现于我的脑
海，好像有过交集，又好像是因为别
的什么，比如它道出了我心中想说
而未曾说出的隐语。

当我们在特定的场景下，遇
见某个人，发生某件事，心里有所
触动，想要表达，却发现自己难以
言说，就好比深秋时节，黄叶满
地，我们徜徉其中，感觉很美，但
在心中搜罗良久，发现那种美只
能用“不可方物”来形容，根本说
不明白它到底是怎么个美法。与
之相似，阅读余怒的诗，读者也常
有一种“力不从心”的感觉，无法
说清楚诗人要表达的究竟是什
么，可内心却仿佛被鞭炮炸响的
黑夜，声音由此及彼，经久不息，
有时还会与诗里的某个句子、某

个场景产生共鸣，将自己带入到
诗句所营造的意境里去。

毫无疑问，余怒老师是诗歌
界的探险家，是一个文学斗士，更
是传统语言习惯里的逆行者，可能
也是寻常人眼中的“异类”。一如
《蜗牛》里所展示的那样，余怒的诗
与我们常见的诗不同，像是被重新
剪辑之前的《东邪西毒》，弱化了语
言的表达，丰富了人的想象。此处
或有一比，如果你在黑板上画一个
圆，给它定性为西瓜，那它只能是
西瓜，如果不加以定性的话，它可
以有很多种可能，可以是轮胎，可
以是皮球，可以是太阳，也可以是
十五的月亮。从某种意义上来说，
读余怒的诗，很多人都是占了“不
求甚解”的便宜，虽然心里头的感
觉说不清道不明，猫爪挠心似的，
可当我们将目光锁定那些“费解”
的文句，用心体会，慢慢地就会觉
得有意思起来。

很多评论家称余怒的诗“藐
视了规则”，然而换个角度想想，
这未尝不是对自然之序的尊重。
从哲学上来说，运动是绝对的而
静止是相对的。余怒的主张和坚
守符合这一规律。

在文本之外晃荡了许久，回
到《蜗牛》，“存在”一词被多次提
及。思维、光照、动物、人……诗
人没有写这些被描述的对象因何
存在，而是直言他们存在的状

态。也就是说，这里的存在是一
种客观，至于意义，诗人并没有作
人为的阐释，而是放任读者自己
去体会。

也许有人会说，我不是你肚
里的蛔虫，又怎知你心里的秘
密？但读者要从诗里获取的也不
是作者的秘密，而是个体经验在
文本中的重生。你的经历与我不
同，你的故事也不是我的故事，但
是人生总有相似的地方，人的心
里总有相似的情感，或者也曾经
历相似的场景。当你读诗的时
候，内心里同样也会有呼应和共
鸣。

事实上，诗人去过的茶吧可能
我们也去过，他发呆冥想的状态可
能我们也曾经历过。发生在茶吧
里的那场相遇，让人不自觉地想起
施蛰存先生的《梅雨之夕》；而读到

“在我打开门的那个早上，送奶人/
将它同牛奶一起，送还给我。/我
们互道早安”，我们眼前仿佛开了
一扇窗，看见什么，看见多少，因人
而异，用它来形容作者和读者的关
系，当真是太妙了，只是很难用精
确的语言进行描述。

每首诗都有开头，一如武学
套路的“起手式”。在很多人的概
念里，起手式只是客套礼数，临敌
时毫无用处，不过金庸先生在他
的武侠小说《碧血剑》里借袁承志
对刘培生的指点，反驳了这一观

点。“起手式”并非无用，而是看你
用得是否得法。品读余怒的《蜗
牛》，发现集子里有一些诗歌的

“起手式”很是吸引人，像《普通语
言学》的第一句话就是“直接的感
受是尖锐物”，《记录》的第一句话
则是“抓住人们所说的”，感觉开
宗明义，巧妙地点了题，比如前
者，语言是尖锐物，把一个抽象的
东西变得具象化了，有助于增进
读者的理解，读者只需结合自身
经验，结合“恶语伤人”等俗语，可
以更好地品读、体会诗中内容；后
者也是一样，“抓住人们所说的”
可不就是记录吗？不过是用了拟
人之后，使句意越发生动罢了。

“起手式”之后是诗的正文，
作为一个看客，有些我们能懂，有
些我们不懂，有些我们似懂非懂，
可是这有什么关系呢？觉得好
读、觉得有感觉就行了。这就好
比说到“独孤九剑”，鲜少有人能
记得，但是说到“无招胜有招”谁
都知道，而且每每说起人们总是
心潮澎湃。余怒的诗亦然。

因为胸中少墨，所以不敢乱
说，只能谈谈自己读诗时的感受，
也许这感悟与诗人的本意并不相
同，却是文本投射在我心中的一
道影像。拉拉杂杂千余言，好像
说了，又好像什么都没说。只能
勉强算是一种阅读体验，难称书
评。

■刘小兵

日前上市的，以反映大都市
知识分子生活图景和精神欲求
的长篇小说《月落荒寺》（人民文
学出版社 2019 年 10 月出版），
系茅盾文学奖获得者格非的最
新力作。小说用绵密的叙事结
构，环环相扣的故事情节，玲珑
而精致的场景描述，以一段充满
遗憾的男女情事为主线，勾勒出
都市知识分子与时代同构又游
离于外的种种众生相。

小说以倒叙的方式，围绕着
林宜生和妻子白薇的一场情变，
以其既简单又纷繁的社会关系
为原点，将他在现实生活中的无
奈和精神困惑，层层剥离解构，
在展现其人生辉煌的同时，亦将
其心灵的纠结和困顿，一一呈
现。故事中的主角林宜生才华
横溢，但命运却一再弄人。在大
学本科时，林宜生学的是哲学，
硕士阶段学的却是西方哲学
史。等他读了博士，因觉得康德
和海德格尔毕竟不能“了生死”，

又重新回过来研究老庄、王阳明
和佛学。博士毕业后，他只身一
人来到北京，在一所理工科大学
教“马原”和“毛概”。由于教学
方法独特，所授的两门课程，年
年被学生评为“最受欢迎的课
程”，他本人也被评为校级“优秀
教师”。盛名之下，受益于市场
经济和国学热，他频频受邀到各
地讲课，收入与地位也与日攀
升。然而，名利双收中，他却没
有任何成就感，心里始终充满着
虚无。此后，身患抑郁症的他与
早有外遇的妻子和平分手，正值
青春叛逆期的儿子也不服他的
管教，而他新近结识的年轻女子
楚云，更在其精神最为彷徨的时
候，悄然离开了他，只留下一个
寂寥的背影……

《月落荒寺》的高蹈之处在于，
他不但写以林宜生为代表的都市
知识分子光鲜的一面，也把沉甸甸
的笔触，深入探及到他们精神无依
和情感纠结的另一面。林宜生出
众的智商，优渥的生活环境，本令
人羡慕，可他不顾导师的一再挽

留，执意从南京到北京，只为躲避
母亲的婆婆嘴、碎碎念。表面上
看，是为了追求所谓人格独立，实
则凸显出林宜生在为人处世上的
一丝偏激。而这位深受学子爱戴
的“优秀教师”，却教不好离经叛道
的儿子，又是多么无奈。

书中的另一个重点，是围绕
着林宜生与楚云的关系展开言
说。经历了感情创痛的林宜生，
经过四年的等待，终于在失落中
找到了他和儿子的精神慰藉——
楚云。就在林宜生的生活似乎在
朝着一个美好的方向前行时，楚
云的身世之谜却逐渐显现，令林
宜生困惑不解。终有一天，楚云
失踪，再次让林宜生陷入到新的
情感纠结当中。格非通过林宜生
跌宕起伏的命运遭逢，其实意在
强调这样一个生活逻辑：面对纷
繁多变的人生，虽然人人都渴望
在“追寻自我和重构自我”中找到
足够的自信，但唯有真正懂得惜
缘和坚守的人，才能找回那份初
心，从而不被生活的激流所淹灭。

作为都市生活的一部分，父

子间有代沟和心理冲突，是始终
回避不了的话题，格非敏锐地正
视到了这一点。他提到林宜生与
儿子的隔阂，有亲情缺失的一面，
也反映出他在对待儿子的生活观
念和生活方式上，有不认同的一
面。好在两代人在不断调和中，
终于实现了内心的和解。格非通
过这场父与子的情感较量，在书
中发出了真诚的呐喊：“实际上我
们需要重新理解年轻人，（他们
的）生活观念和对于生活方式的
理解有非常大的不同，但是这当
中还是可以进行沟通的……”这
也从一个侧面，将林宜生不断修
正自己，进而走向内心成熟的过
程，颇富深意地表现了出来。

格非说：“我们生活中的每个
人，由于这个时代的变化，都在重
新定位自己，我们也在不断地调和
或者说调整自己跟生活之间的关
系。”林宜生、白薇也好，他们的儿
子及楚云也好，即便对我们生活中
的每一个人而言，都概莫能外。毫
无疑问，格非在文中的这种寄寓式
叙写，值得我们为之关注。

不言之言，闻于雷鼓
——读余怒诗集《蜗牛》

在追寻和重构中品咂多彩人生
——读格非《月落荒寺》

■李庆林

读《希区柯克悬念故事全集》里
的 109 个悬念故事，跟看他的电影
一样，你即便提前冲好一杯清茶或
者咖啡，也无暇去喝。厚厚的 682
页文字，我一口气两天读完，深深叹
服于这位悬念大师加心理大师。读
完这些情节跌宕的小故事，立刻能
让人清晰感受到：工业化时代以来，
物欲横流的社会背景下，人性贪婪、
荒谬、脆弱与疯狂的一面。故事中
的人物悉数“心里有鬼”，继而鬼使
神差地做出那些荒诞不经的蠢事。
仔细思考后，可以从故事里洞悉，做
出这些蠢事的诱因就是“贪欲”二
字。因此，某种意义上，希区柯克在
这些故事里不动声色地诠释了一个
道理：人心向恶，贪欲膨胀，就会害
人又害己。也就是说，他营造的这
些曲折悬念里，贪欲是真正的内因。

与他那些诸如《群鸟》《西北偏
北》《后窗》《美人计》《电话谋杀案》等
经典电影不同的是，所有的悬念故事
里，都有小品的况味。《椰子糖》里芭
芭拉小姐的妹妹遭遇当街杀戮，75
岁的芭芭拉小姐悄然在案发现场捡
到一张椰子糖的糖纸，她据此判断出

凶手爱吃椰子糖。又根据警方提供
的对方脸部有W形疤痕，芭芭拉便
开始在家自制椰子糖，并偷偷掺进砒
霜。然后她以自己为诱饵，被此人当
街抢劫，被抢的包中就有一包掺有砒
霜的椰子糖……

全书中我最喜欢《黑帮老大》一
文，海员哈迪夜间出行抢劫时，用刀
捅死了一个衣着考究的老头，却在老
头身上分文未得。他仓皇逃回家，女
友劝他藏匿起来，并提醒他最好出海
躲避一阵。而这个地区能帮他出海
的人是赫赫有名的黑帮老大马克。
哈迪几经周折，终于找到马克的家，
马克的妻子却告诉他：几小时前，马
克夜间外出时被人当街意外杀死。
哈迪一下傻了：自己捅死的正是马
克！看完这故事，我笑了半天。

希区柯克在这些故事里把自己
的观点藏起来，他不加任何评述，老
练熟稔地编织出一张一张悬念的
网。这些悬念，这些陷阱与诱网，有
时恰如眼前的人生，希区柯克只是放
大夸张了这些人心之贪、人心之欲。
借助他提供的视角——那些图财害
命、心怀叵测的人，在他的故事里大
多自食其果，这不啻是一篇篇警世恒
言：真是害人之心不可有！

《希区柯克悬念故事全集》：

贪欲是最大的悬念

书籍并不是没有生命的东西，它包藏着一种生命的潜力，与作者同样地活跃。不
仅如此，它还像一个宝瓶，把作者生机勃勃的智慧中最纯净的精华保存起来。 ——弥尔顿

■陈慈林

爱新觉罗·溥仪先生逝世50
多年后，《我的前半生》又一次走
进了我的书斋。40 年前初读此
书时，青春年少，不谙世事，注定
了我读不懂这样厚重的书。

经历了数十载风霜雨雪沧桑
岁月，再重读此书，引起内心的震
撼令自己都难以置信。掩卷之
际，已多次悄悄抹去了眼角蕴含
的泪水，溥仪先生用“心”写成的
世界上独一无二的这本书，令我
感动于中国共产党人真正具有荡
涤灵魂的伟力。

溥仪先生是世界上经历最独
特的人之一，他 3岁时登上中国
最后一任皇帝宝座，成为中国
2000多年封建帝制的最后一个
象征。在位仅 3年，他就被革命
党人从龙椅上掀下，后又几度企
图逆历史潮流而动，策动张勋等
复辟，妄图夺回失去的宝座。最
后竟然堕落到认贼作父，投入日

本侵略者的怀抱，成立伪满洲国，
当了“康德”儿皇帝还洋洋自得，
使东三省同胞遭受凌辱、蹂躏，他
的手上沾满了数千万东北人民的
血泪，毫无疑问，在中国人民和中
华民族的正义审判面前，溥仪是
罪大恶极的，惩恶扬善，溥仪着实
该杀。

况且，无论古今中外，伴随改
朝换代的必然是惨绝人寰的腥风
血雨，被推翻的统治者唯一结局
只能是死亡，就连传说中浪漫、温
文尔雅如法兰西这样的国度，巴
士底狱被攻破后，法皇路易和家
庭成员的归宿也只能是断头台。

但中国共产党人却用宽广胸
怀和非凡气度，历时 10年，在溥
仪身上创造了一个前无古人的奇
迹：把一名封建帝王和历史罪人
改造成了一名共和国合格公民。

1945年8月15日，当日本天
皇被迫颁布无条件投降的诏书
时，失去了利用价值的傀儡皇帝
溥仪被一脚踢开，溥仪被出兵东

北的前苏联盟军逮捕。为了逃避
祖国的惩罚，溥仪甚至向前苏联
人贿赂珍宝献媚，以换取滞留。

新中国成立后的第二年，带
着对祖国和共产党人的恐惧、敌
意和疑虑，被前苏联政府遣返的
溥仪回到了曾经被他蹂躏多年的
东北。当溥仪看到接收他的共产
党人时，心里已经把自己判了死
刑。

但溥仪面临的却是以改造主
观和客观世界为己任的中国共产
党人，他们开始了把溥仪从“鬼”
改造成“人”的伟大实践。

有谁见过这样的监狱：年轻
的看守们饿着肚子，却把不多的
食物先供应战犯；对他们不打不
骂、不侮辱人格；摆事实、讲道理，
以理服人，允许思想反复，允许保
留想法；有病还千方百计地给予
治疗，甚至不惜动用珍贵的外汇
去国外购买特效药。

更重要的是“治疗”思想，让
战犯们“走”出监狱，“走进”普通

群众的生活。溥仪们亲眼目睹了
东北人民的新生活，倾听了他们
对当年饱受蹂躏的控诉和如今当
家作主的自豪。

经过 10 年艰难的治病和治
心，新中国改造了这个封建帝王、
伪满洲国头号战犯。1959年 12
月 4日获得人民政府特赦，溥仪
从此获得了新生。

可以肯定，这本自传体的书
是溥仪先生心路历程的真实记
录，此次重印此书时，还向每位读
者赠送了首次公开发表的溥仪先
生 1956年至 1967年间的日记，
日记记录了溥仪特赦前后真实心
态的变化，雄辩地证明了我党思
想政治工作的伟大成就。

溥仪先生从“鬼”到人、从封
建帝王到普通公民的变化，是中
国共产党人创造的一个奇迹，它
再次证明了我党思想教育和改造
的伟力，也引发了新的历史条件
下我们对改善思想政治工作方式
的郑重思考。


