



书籍是造就灵魂的工具。——雨果



书评

当年龄成了边缘,心境就成为财富

——戴莲康与他的《茫茫宇宙寻人生》

■夏真

坦白地说,我从来没有想过会为一个耄耋之年的老先生写书评。这或许是因为连我本人也没有意识到,我无意中也使自己相信了老年的枯燥乏味,我并不要真正了解那些在许多老人眼中已经没有了什么指望的老年人,甚至那些充满活力的老年人。然而,当我拿到《茫茫宇宙寻人生》这本书时,我却不得不对老年人刮目相看。

作者戴莲康今年83岁高龄。当年我调入宁波地区教师进修学院时,他是副院长,就是他一脸严肃负责我的面试,也正是他的这一试,让我在离乡三分之一世纪后重新踏上了回家的路。他在我心目中是个博学多才且温文尔雅的领导,年轻气盛的我当时没少闯祸,他却总是宽厚对待,后来他调至省教育厅教研室工作,才渐渐少了讯息。

我们不知道的是,退休之后,他就在构思着这部著作,直到去年正式出版。

这是一本很有写作特色的书。有几个看过《茫茫》一书的朋友与我探讨:它应该定位于什么类?这一点的确让许多读者颇费踌躇。说是散文吧,文笔不像;界定为科普,又过于强化理论;根据出版社后面所标,称它为通俗读物,我一百个不赞成,因为这本书一点也不“通俗”,相反,很有理论深度;但它又不是论

著,它虽是社会科学类,其中又有许多科学知识,远超了一般社会科学的著作。例如“宇宙到底有没有神”“科学技术是破解宇宙奥秘的金钥匙”“为什么地球会有生物圈和人类”,一听这些目录,你就知道此书相当篇幅论述的是自然科学。因此,我觉得,这正是此书写作的一大特色:作者打破了约定俗成的写作规律,自成一体。没有写作束缚的人一般分为两种,一种是不管天高地厚的年轻人,一种是已经超然物外的老年人,前者是初生之犊不怕虎,而后者,是从心所欲不逾矩。从心所欲,正是作者的优势所在,正是这种心灵的绝对自由,才能创造出那绝无仅有的文体系。

这又是一本知识丰富的书。它将社会科学、自然科学、政治、历史、文化等知识融会贯通表述得尽善尽美。“地域是大自然和人类的结合体”表现的是地理文化;“语言是人类社会沟通的桥梁和纽带”则涉及了语言符号学;“自然人和社会人,自然性和社会性”剖析的是社会学;至于“充满变数的未来”及“两种预测”则属于预言家范畴了……能将各个学科的知识信手拈来,一气呵成,运作成浩浩36万字的巨著,这种功力,绝非一般作者能达到。作者足迹遍及全国江南塞北,深入城市农村生活,也到过世界各地进行考察,旅居加拿大近一年,也成了他深入观察他国经济政治文化的好时

机。自退休后,他更注重深入实际的调查研究。平时,他最大的爱好就是去图书馆。他的老家住在宁波市横河街,就在宁波市图书馆附近,于是他成了那里的常客,每天每天,风雨无阻。他还常常去听讲座,全然不顾台上讲课的后生都可以做他的孙辈。积累、积累、再积累,这是他成功的诀窍之一。

更宝贵的是,这部著作,彰显出作者独特的思考。这是此书非常突出的一个亮点。

作者是在1953年复旦大学毕业的高材生,曾经多年在中央部委工作,接触过许多高层领导人,与众不同的人生平台为他提供了丰富的人生阅历和与众不同的目光及胸怀。正如作者自述,作为一个苦难时代过来的中国人,一个年轻时就投身革命的共产党员,一个人类中的一分子,写这本书,只是出于一种道义与责任感。对作者来说,他已没有任何功利的考虑,没有任何得失的权衡,他不是为了金钱,不是为了评职称,不是为了得诺奖,没有压力,只有责任——用自己的笔廓清千百年来种种迷雾瘴气,客观而真实地揭示出人类生活的“庐山真面目”。纵观全书,我们会发现,这是一颗完全自由的心的写作,是真正的写作,是作家们追求的超然物外的写作。

而这样的写作必须的一个强大的支撑——80岁的年龄!它给予作者自由的、超然的、大胆的、奔放的

心灵和联想。

这也是这部著作令我怦然心动的重要原因之一。我们总是忌惮年老,似乎我们必须不断逃离我们正日益接近的某种东西,当我周围的许多人谈论老年时,常常是用着悲悯的口吻或者像厌弃一块旧抹布似的轻蔑。但是,此书的作者却给了我们视觉与心灵的一种全新的冲击,他告诉我们:老年,其实有着年轻人意想不到的心灵优势,当年龄让你成了社会的边缘,也许自由的心境就成了年轻人望尘莫及的宝贵财富!它赐予你另一种活法,一种更有价值的存在。

作者的活法确实像他的作品一样令人深思。他爱用电脑,玩QQ邮箱,当他第一次用邮箱与我联系时,发过来的竟是一幅意大利画家郎世宁绘的《雍正十二月圆明园行乐图》,当我打开邮件,听着动人的《霓裳曲》。看着一幅幅徐徐变幻的优美的画面时,我被深深地感动了。难以相信,这会是一位83岁的长者发给我的!他该葆有多么年轻的一颗心啊!

假如我们有勇气承担并履行以前因某种原因来不及履行的责任与义务,我们就可以让我们的生活更加精彩,我们就可以成为继续成长与发展的人!在这条每个人都必须走过的征程上,我们可敬的长者们,已经向我们展示了许多令人惊奇的新的可能。



一周一本电子书·浙江省职工书屋



有些遭遇在历史上只余胜利者留下的精彩论调,而回到当时当地,却满是鲜血淋漓的暴力与反抗,镇压与挣扎。这一次遭遇,发生在美洲,原住民们脚踩着厚重大地,欧洲殖民者们自海上驶来……作者佩吉·史密斯在开篇中说,这是“世界历史上算得上最戏剧性的一场不同文明的遭遇”。很不幸,这两种文明的遭遇,最后演变成了刀兵相见,除了枪炮与利箭的仇恨,还有美国原住民被迫离开世代居住之地的背影。



阅读分享

找寻精神原乡的心灵之旅

——读席慕蓉《我给记忆命名》

■刘志勇

在空灵自由的文字中,越来越多地引入历史元素,使得写作增加许多沧桑和沉淀感,多了回味和嚼劲。这是席慕蓉散文集《我给记忆命名》,带给我的印象。

席慕蓉是海内外华人世界里极具知名度的诗人、散文家、画家。从上世纪80年代开始,她一边专事美术创作,一边用涂抹油彩的笔,神奇地写出许多共情的文字,爱情、人生、乡愁……那些司空见惯的生活境况,成了淡雅剔透、抒情灵动的文字,给人们留下无限的珍惜和感叹。当年《那一棵开花的树》,不知打动了多少情窦初开的年轻人,多少人为之心灵震颤!

除了媒体上广为传播的名字,席慕蓉还有一个蒙古族名字——穆伦·席连勃,意为“大江河”。1943年出生于重庆的席慕蓉,随着父母颠沛流离于四川、南京、上海、香港等地,最终选择落脚台湾。于是,“漂泊”成为了席慕蓉生活的体验之一。

从年少时母亲赠予的第一个日记本开始,席慕蓉就养成了写日记的习惯,《我为记忆命名》就是从60年前的日记开始的。

1959年1月29日,这个早慧的少女写下这样一行文字:“我常常做白日梦,也许有一天我真的可以出国读书……”梦想总是用来实现的!席慕蓉的梦并非“白日梦”,她从台北师大毕业后,进入比利时布鲁塞尔皇家艺术学院进修,专攻油画。她是第一个受邀在艾格蒙画廊举办个展的在校生。毕业后她回到台湾,成了专业画家。

在同一天日记里,16岁的席慕蓉继续写道:“也许我有一天回家了,回到我明驼瀚海的故乡,我眼望着蒙古的一切在面前兴旺起来,我站在高高的山岗上,向成吉思汗我伟大的祖先致敬,愿先祖英灵佑我,到那时,我便没有愁意了,我的‘终身之忧’已获得解脱,我已经不会有缺陷了,我才有资格享受回忆中所含的快乐……”

席慕蓉是预言家吗?她神奇地把30年乃至更长时间的事情,提前写进了日记本。和爱情诗的那种情难自抑,妙言佳句如悬崖瀑布、奔腾飞跃的情形不同,这粒“乡愁”的种子在席慕蓉心中,一开始就埋藏得很深,只有在时间、地点、温度都恰恰合适时,才会破壳而出,开花结果。

1989年的夏天,席慕蓉飞赴内蒙古高原,寻找梦里的原乡。得知“远方来的我们家的姑娘”回家,家乡的亲人驱车几百公里,赶到内蒙古和河北两省交界的张家口迎接。

整整30年的等待,席慕蓉终于站在故乡的土地上。在锡林郭勒盟正镶白旗宝勒根道海这片“父亲的草原”上,尽管那些刚刚认识的亲人都早已入睡,她仍然固执地站在父亲认得的星空之下,站在他曾经奔跑过的无边大地之上,号啕痛哭。

这一年的寻找故乡之旅,成为席慕蓉写作风格转换的分水岭。从此在她的笔下,少了些青春岁月里的月色与花,更多的是写不完的“乡愁”,是夜夜梦回蒙古大草原的眷眷之情。

而“乡愁”似乎是人类共有的文化心理特征。“昔我往矣,杨柳依依”“胡马依北风,越鸟巢南枝”“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”“露从今夜白,月是故乡明”……

而席慕蓉的“乡愁”特殊点在于,她以女性特有的温婉细腻的心,抒发难以排遣的心绪。她以蒙古族豪放、浪漫、富有想像力的笔触,探讨抒情意向的寻找选择,以及精神原乡的继续寻找。

席慕蓉巧妙地用“乡愁”形成一条贯穿60年的时间轴,从懵懂少年对未来世界的无限憧憬,到中年踏上“父亲的草原母亲的河”,再到近些年努力挖掘家族乃至整个蒙古民族的历史事件,试图揭开那段尘封的不平凡岁月。我想,只要生命的原乡还在,记忆就会长存,不管是否命名,它都永远在那里。



读书笔记

AI负责赚钱养家,人类只负责“貌美如花”?

徜徉智能社会的未来图景

■冯艾远

在宇宙历史长河中,人类不得不开始为自己的命运买单,正如曾准确预言信息化浪潮出现的阿尔文·托夫勒所说:“我们生活在‘瞬息万变的时代’,不仅被迫接受现实提出的认识模式,还要主动创造新的认识模式。这是一个非常艰巨的任务。”那么,人类如何在科技革命和生产力飞速迭代中实现社会结构的重构和社会关系的重建,如何平衡个体与制度的关系,又如何通过“新陈代謝”维系自己在这个星球上的地位,甚至将探索的触手延伸到更广阔的未知领域,这既是一个社会学命题,又是一个未来学的题中之义。

科学意义上,人类由能量变动到物质运动到化学反应,再到生物活动,直至由遗传基因演化为高等生命,宇宙本身演绎的就是由能量到智慧生命的神奇故事。而在哲学意义上,“人是唯一被资源有限性、劳动必需性和生命有限性共同异化的动物。”《重塑:智能社会的未来图景》作者刘广迎认为,人的未来逃不过这种限定,只能壮起英雄胆,开启想像力,与未来“品酒吃茶话桑麻”,了解她的前世今生,梳理她的成长脉络,观察她的每一个细节,掌握她的脾气性格,适时撩起她的神秘面纱,看一看“庐山真面目”。



少年读书说

■吴天骐

世纪老人冰心先生曾说:“读书好,好读书,读好书。”

那时的我很小,不认识字,爸爸就给我讲《卖火柴的小女孩》的故事,那时我还不太听得懂。但当进入梦乡时,总会见到一位拿着火柴盒的女孩,赤着脚,走在雪地上,我多么希望能有人买她的火柴,或多么希望能有人给她提供一个歇脚休息的地方呀!小女孩去世了,但她临终前看到了许多景象:蛋糕、圣诞树,还有她的奶奶。我看到她甜蜜地笑了……

爱读书的种子,或许在那时就已生根发芽。

每逢周末,虽然学业繁重,但我还是会挤出时间去书店泡上一个上午。我知道,书店能带领我去书的世界畅游,让我有勇气克服各种困难。书更是一把钥匙,打开我的心

灵之窗。我烦恼的时候,我在书的海洋畅游,书犹如一杯氤着雾气的香醇咖啡。我轻轻用指尖划于书间,细细品味书香,顿时,心仿佛被书的清香给滋润了。

书,可以让人变得有礼貌,可以增加你的见识。培根先生说:“知识就是力量”,不错,多读书,增长见识可以让你感到充满力量,这力量激励你不断前进,不断成长。我们可以在书上找到自己的不足之处,找准自己前进的方向。书也是我们的良师益友,可以让我们摆脱喧嚣回归宁静,抵达心灵的彼岸。

《重塑》对未来的经济智造、AI智能、工业与生命、教育、医疗、两性、价值观与道德伦理等具体命题进行了讨论,提出了诸多思路清奇的观点。“AI会不会要了我们的性命”一节,仿佛在续写《黑客帝国》的脚本;“人只负责貌美如花”一节,又描绘了AI负责赚钱养家的场景。

在《重塑》一书中,作者关于未来种种的笔触,除了抱有“革命”浪漫主义情怀外,更像是一位技术决定论者——人类创生了科学技术,殚精竭虑地抚养它成长,科学技术也知恩图报,毕生致力于人类的“解放事业”。在作者看来,人类的千年以后,地球将进入“超人纪”,现在的人类将退出宇宙大舞台,未来的图景将远超想象。但无论如何,作者贯穿整本

灵之窗。我烦恼的时候,我在书的海洋畅游,书犹如一杯氤着雾气的香醇咖啡。我轻轻用指尖划于书间,细细品味书香,顿时,心仿佛被书的清香给滋润了。书,可以让人变得有礼貌,可以增加你的见识。培根先生说:“知识就是力量”,不错,多读书,增长见识可以让你感到充满力量,这力量激励你不断前进,不断成长。我们可以在书上找到自己的不足之处,找准自己前进的方向。书也是我们的良师益友,可以让我们摆脱喧嚣回归宁静,抵达心灵的彼岸。爱读书的种子,或许在那时就已生根发芽。每逢周末,虽然学业繁重,但我还是会挤出时间去书店泡上一个上午。我知道,书店能带领我去书的世界畅游,让我有勇气克服各种困难。书更是一把钥匙,打开我的心



科幻场景之一:如果有那么一天,我们是否有勇气带着地球去流浪?

书的观点便是我们需要去勇敢地拥抱未来,去延伸自己的“视界”以达到延伸“世界”的目的。没有“视界”的大解放,就没有生活的大自在,就没有生命的大绽放,就没有人生的大境界。科技是“视界”解放的基础,思考是“视界”解放的前提。思考的线索是回望,思考的方向是未来,思考的结果是万物之间相互关系的重构。回望历史,不能只看自己的苦难和辉煌,还要看到别人的苦难和辉煌,特别是相互之间的存在关系。展望未来,不能只想到自己的希望与风险,还要想到他者的希望与风险,

特别是相互之间不可缺失的关联。海量信息及深远洞见,是一本未来学力作必须具备的品格。无疑《重塑:智能社会的未来图景》一书具备这样的品格。不过坦率地说,阅读这本书会让读者有一种大脑运行CPU双核工作的切身感受。虽然作者在行云流水的文字之中,时常夹杂如“颠覆达尔文、撂倒笛卡尔”;“狗、猫与人的外交关系”这样鲜活跳脱的语言,但是,当“区块链”“工业4.0”“数字化人类”“存量增量”这些充满能量的语言“子弹”呼啸而来之时,对大脑也提出了相当“硬核”的考验。

这是一个多么励志的故事啊!比起牛顿,我们现在的学习条件优越了不知道有多少倍,我还有什么理由不去尽情地遨游于书的海洋?高尔基曾说过,我读书越多,书籍就使我和世界越接近,生活对我也变得愈加光明和有意义——人的一生之中,还有什么能超越读书带给我们的“财富”和幸福呢?

(本栏目欢迎广大初中、高中生来稿)

一天,他正在篱笆下兴致勃勃地