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当年龄成了边缘，心境就成为财富
——戴莲康与他的《茫茫宇宙寻人生》

少年读书说

阅读分享

找寻精神原乡
的心灵之旅
——读席慕蓉《我给记忆命名》

■吴天骋

世纪老人冰心先生曾说：“读书
好，好读书，读好书。”

那时的我很小，不认识字，爸爸
就给我讲《卖火柴的小女孩》的故事，
那时我还不太听得懂。但当我进入
梦乡时，总会见到一位拿着火柴盒的
女孩，赤着脚，走在雪地上，我多么希
望能有人买她的火柴，或多么希望有
人能给她提供一个歇脚休息的地方
呀！小女孩去世了，但她临终前看到
了许多景象：蛋糕、圣诞树，还有她的
奶奶。我看到她甜蜜地笑了……

爱读书的种子，或许在那时就已
生根发芽。

每逢周末，虽然学业繁重，但我
还是会挤出时间去书店泡上一个上
午。我知道，书店能带领我去书的
世界畅游，让我有勇气克服各种困
难。书更是一把钥匙，打开我的心

灵之窗。我烦恼的时候，我在书的
海洋畅游，书犹如一杯氲着雾气的
香醇咖啡。我轻轻用指尖划于书
间，细细品味书香，顿时，心仿佛被
书的清香给滋润了。

书，可以让人变得有礼节，可以
增加你的见识。培根先生说：“知识
就是力量”，不错，多读书，增长见识
可以让你感到充满力量，这力量激
励你不断前进，不断成长。我们可
以在书上找到自己的不足之处，找
准自己前进的方向。书也是我们的
良师益友，可以让我们摆脱喧嚣回
归宁静，抵达心灵的彼岸。

读书是种享受，一本好书，一杯
香茶，便可送走一个早晨。读好书，
能知晓人生之难，体会天地之大，如
闲云野鹤，进入一种雍容淡定、潇洒
达观的意境。

读书更使人励志，在书的浩瀚的海
洋里，我们可以找到学习的楷模，励志

的榜样。“三更灯火五更鸡，正是男儿读
书时”，古人说得多好啊。“头悬梁”和“锥
刺股”的故事大家都知道，这些精神，永
远激励着我好读书、读好书、多读书。

我在读书时知道了这么一个故
事——英国著名的物理学家、百科全
书式的“全才”牛顿出生在英国一个
普通农民的家里。在牛顿出生前不
久，他的父亲就去世了。母亲在他2
岁那年改嫁了。当牛顿 14 岁的时
候，他的继父不幸故去了，母亲回到
家乡，牛顿被迫休学回家，帮助母亲
种田过日子。母亲想培养他独立谋
生，要他经营农产品的买卖。

但是，牛顿一心想读书。后来，
牛顿索性不去做买卖了，嘱咐老仆人
独去。怕家里人发觉，他每天与老仆
人一同出去，到半路停下，在一个篱
笆下读书。每当下午老仆人归来时，
再一同回家。

一天，他正在篱笆下兴致勃勃地

看书，赶巧被过路的舅舅看见。舅舅
一看这个情景，很是生气，大声责骂
他不务正业，把牛顿的书抢了过来。
但舅舅一看他所读的是数学书，上面
画着种种记号，心里十分感动。舅舅
一把抱住牛顿，激动地说：“孩子，就
按你的志向发展吧，你的正道应该是
读书。”回到家里后，舅舅竭力劝说牛
顿的母亲，让牛顿弃商就学。在舅舅
的帮助下，牛顿如愿以偿地复学了。

这是一个多么励志的故事啊!比
起牛顿，我们现在的学习条件优越
了不知道有多少倍，我还有什么理
由不去尽情地遨游于书的海洋？高
尔基曾说过，我读书越多，书籍就使
我和世界越接近，生活对我也变得
愈加光明和有意义——人的一生之
中，还有什么能超越读书带给我们
的“财富”和幸福呢？

（本栏目欢迎广大初中、高中学
生来稿）

遨游书的海洋

■刘志勇

在空灵自由的文字中，
越来越多地引入历史元素，
使得写作增加许多沧桑和
沉淀感，多了回味和嚼劲。
这是席慕蓉散文集《我给记
忆命名》，带给我的印象。

席慕蓉是海内外华人
世界里极具知名度的诗人、
散文家、画家。从上世纪 80
年代开始，她一边专事美术
创作，一边用涂抹油彩的
笔，神奇地写出许多共情的
文字，爱情、人生、乡愁……
那些司空见惯的生活境况，
成了淡雅剔透、抒情灵动的
文字，给人们留下无限的珍
惜和感叹。当年《那一棵开
花的树》，不知打动了多少
情窦初开的年轻人，多少人
为之心灵震颤！

除了媒体上广为传播
的名字，席慕蓉还有一个蒙
古族名字——穆伦·席连
勃，意为“大江河”。1943年
出生于重庆的席慕蓉，随着
父母颠沛流离于四川、南
京、上海、香港等地，最终选
择落脚台湾。于是，“飘泊”
成为了席慕蓉生活的体验
之一。

从年少时母亲赠予的
第一个日记本开始，席慕蓉
就养成了写日记的习惯，
《我为记忆命名》就是从 60
年前的日记开始的。

1959 年 1 月 29 日，这
个早慧的少女写下这样一
行文字：“我常常做白日梦，
也许有一天我真的可以出
国读书……”梦想总是用来
实现的！席慕蓉的梦并非

“白日梦”，她从台北师大毕
业后，进入比利时布鲁塞尔
皇家艺术学院进修，专攻油
画。她是第一个受邀在艾
格蒙画廊举办个展的在校
生。毕业后她回到台湾，成
了专业画家。

在同一天的日记里，16
岁的席慕蓉继续写道：“也许
我有一天回家了，回到我明
驼瀚海的故乡，我眼看着蒙
古的一切在面前兴旺起来，
我站在高高的山岗上，向成
吉思汗我伟大的祖先致敬，
愿先祖英灵佑我，到那时，我
便没有愁意了，我的‘终身之
忧’已获得解脱，我已经不会
有缺陷了，我才有资格享受
回忆中所含的欢乐……”

席慕蓉是预言家吗？
她神奇地把 30 年乃至更长
时间的事情，提前写进了日
记本。和爱情诗的那种情
难自抑，妙言佳句如悬崖瀑
布、奔腾飞跃的情形不同，
这粒“乡愁”的种子在席慕
蓉心中，一开始就埋藏得很
深，只有在时间、地点、温度
都恰恰合适时，才会破壳而
出，开花结果。

1989 年的夏天，席慕
蓉飞赴内蒙古高原，寻找
梦里的原乡。得知“远方
来 的 我 们 家 的 姑 娘 ”回
家，家乡的亲人驱车几百
公里，赶到内蒙古和河北
两省交界的张家口迎接。

整整 30年的等待，席慕
蓉 终 于 站 在 故 乡 的 土 地
上。在锡林郭勒盟正镶白
旗宝勒根道海这片“父亲的
草原”上，尽管那些刚刚认
识的亲人都早已入睡，她仍
然固执地站在父亲认得的
星空之下，站在他曾经奔跑
过的无边大地之上，号啕痛
哭。

这一年的寻找故乡之
旅，成为席慕蓉写作风格转
换的分水岭。从此在她的
笔下，少了些青春岁月里的
月色与花，更多的是写不完
的“乡愁”，是夜夜梦回蒙古
大草原的眷眷之情。

而“乡愁”似乎是人类
共有的文化心理特征。“昔
我往矣，杨柳依依”“胡马依
北风，越鸟巢南枝”“今夜月
明人尽望，不知秋思落谁
家”“露从今夜白，月是故乡
明”……

而席慕蓉的“乡愁”特
殊点在于，她以女性特有的
温婉细腻的心，抒发难以排
遣的心绪。她以蒙古族豪
放、浪漫、富有想像力的笔
触，探讨抒情意向的寻找选
择，以及精神原乡的继续寻
找。

席慕蓉巧妙地用“乡
愁”形成一条贯穿 60年的时
间轴，从懵懂少年对未来世
界的无限憧憬，到中年踏上

“父亲的草原母亲的河”，再
到近些年努力挖掘家族乃
至整个蒙古民族的历史事
件，试图揭开那段尘封的不
平凡岁月。我想，只要生命
的原乡还在，记忆就会长
存，不管是否命名，它都永
远在那里。

■冯艾远

在宇宙历史长河中，人类不得
不开始为自己的命运买单，正如曾
准确预言信息化浪潮出现的阿尔
文·托夫勒所说：“我们生活在‘瞬
息万变的时代’，不仅被迫接受现
实提出的认识模式，还要主动创造
新的认识模式。这是一个非常艰
巨的任务。”那么，人类如何在科技
革命和生产力飞速迭代中实现社
会结构的重构和社会关系的重建，
如何平衡个体与制度的关系，又如
何通过“新陈代谢”维系自己在这
个星球上的地位，甚至将探索的触
手延伸到更广阔的未知领域，这既
是一个社会学命题，又是一个未来
学的题中之义。

科学意义上，人类由能量变动
到物质运动到化学反应，再到生物
活动，直至由遗传基因演化为高等
生命，宇宙本身演绎的就是由能量
到智慧生命的神奇故事。而在哲学
意义上，“人是唯一被资源有限性、
劳动必需性和生命有限性共同异化
的动物。”《重塑：智能社会的未来图
景》作者刘广迎认为，人的未来逃不
过这种限定，只能壮起英雄胆，开启
想像力，与未来“品酒吃茶话桑麻”，
了解她的前世今生，梳理她的成长
脉络，观察她的每一个细节，掌握她
的脾气性格，适时撩起她的神秘面
纱，看一看“庐山真面目”。

因此，伴随着对未来的憧憬，品
读这本关于社会未来的作品，是一
件极其好玩的事情。关于未来的种
种，本质上是对人类想像力的终极
考验。所以，能够以书写方式畅想
未来之人，除了视野开阔、想象奇
幻、阅历广泛，其对人类生存的感悟
之深远、之痛切、之敏锐，一定会超
乎常人。其实更多时候，关于未来
的洞见，不需要深奥和深邃，不需要
数理模型和复杂计算。站在现实生
活的角度，洞见更应该是一种高级
别的生活趣味。

《重塑》对未来的经济智造、AI
智能、工业与生命、教育、医疗、两
性、价值观与道德伦理等具体命题
进行了讨论，提出了诸多思路清奇
的观点。“AI 会不会要了我们的性
命”一节，仿佛在续写《黑客帝国》
的脚本；“人只负责貌美如花”一
节，又描绘了 AI 负责赚钱养家的
场景。

在《重塑》一书中，作者关于未
来种种的笔触，除了抱有“革命”
浪漫主义情怀外，更像是一位技
术决定论者——人类创生了科学
技术，殚精竭虑地抚养它成长，科
学技术也知恩图报，毕生致力于
人类的“解放事业”。在作者看
来，人类的千年以后，地球将进入

“超人纪”，现在的人类将退出宇
宙大舞台，未来的图景将远超想
象。但无论如何，作者贯穿整本

书的观点便是我们需要去勇敢地
拥抱未来，去延伸自己的“视界”
以达到延伸“世界”的目的。没有

“视界”的大解放，就没有生活的
大自在，就没有生命的大绽放，就
没有人生的大境界。科技是“视
界”解放的基础，思考是“视界”解
放的前提。思考的线索是回望，思
考的方向是未来，思考的结果是万
物之间相互关系的重构。回望历
史，不能只看自己的苦难和辉煌，
还要看到别人的苦难和辉煌，特别
是相互之间的存在关系。展望未
来，不能只想到自己的希望与风
险，还要想到他者的希望与风险，

特别是相互之间不可缺失的关联。
海量信息及深远洞见，是一本

未来学力作必须具备的品格。无疑
《重塑：智能社会的未来图景》一书
具备这样的品格。不过坦率地说，
阅读这本书会让读者有一种大脑运
行 CPU 双核工作的切身感受。虽
然作者在行云流水的文字之中，时
常夹杂如“颠覆达尔文、撂倒笛卡
尔”；“狗、猫与人的外交关系”这样
鲜活跳脱的语言，但是，当“区块链”

“工业 4.0”“数字化人类”“存量增
量”这些充满能量的语言“子弹”呼
啸而来之时，对大脑也提出了相当

“硬核”的考验。

书籍是造就灵魂的工具。——雨果

■夏真

坦白地说，我从来没有想过会
为一个耄耋之年的老先生写书
评。这或许是因为连我本人也没
有意识到，我无意中也使自己相信
了老年的枯燥乏味，我并不想真正
了解那些在许多人眼中已经没有
了什么指望的老年人，甚至那些充
满活力的老年人。然而，当我拿到
《茫茫宇宙寻人生》这本书时，我却
不得不对老年人刮目相看。

作者戴莲康今年83岁高龄。当
年我调入宁波地区教师进修学院
时，他是副院长，就是他一脸严肃负
责我的面试，也正是他的这一试，让
我在离乡三分之一世纪后重新踏上
了回家的路。他在我心目中是个博
学多才且温文尔雅的领导，年轻气
盛的我当时没少闯祸，他却总是宽
厚对待，后来他调至省教育厅教研
室工作，才渐渐少了讯息。

我们不知道的是，退休之后，他
就在构思着这部著作，直到去年正
式出版。

这是一本很有写作特色的书。
有几个看过《茫茫》一书的朋友与我
探讨：它应该定位于什么类？这一
点的确让许多读者颇费踌躇。说是
散文吧，文笔不像；界定为科普，又
过于强化理论；根据出版社后面所
标，称它为通俗读物，我一百个不赞
成，因为这本书一点也不“通俗”，相
反，很有理论深度；但它又不是论

著，它虽是社会科学类，其中又有许
多科学知识，远超了一般社会科学
的著作。例如“宇宙到底有没有神”

“科学技术是破解宇宙奥秘的金钥
匙”“为什么地球会有生物圈和人
类”，一听这些目录，你就知道此书
相当篇幅论述的是自然科学。因
此，我觉得，这正是此书写作的一大
特色：作者打破了约定俗成的写作
规律，自成一体。没有写作束缚的
人一般分为两种，一种是不管天高
地厚的年轻人，一种是已经超然物
外的老年人，前者是初生之犊不怕
虎，而后者，是从心所欲不逾矩。从
心所欲，正是作者的优势所在，正是
这种心灵的绝对自由，才能创造出
那绝无仅有的文体来。

这又是一本知识丰富的书。它
将社会科学、自然科学、政治、历史、
文化等知识融会贯通表述得尽善尽
美。“地域是大自然和人类的结合
体”表现的是地理文化；“语言是人
类社会沟通的桥梁和纽带”则涉及
了语言符号学；“自然人和社会人，
自然性和社会性”剖析的是社会学；
至于“充满变数的未来”及“两种预
测”则属于预言家范畴了……能将
各个学科的知识信手拈来，一气呵
成，运作成浩浩 36 万字的巨著，这
种功力，绝非一般作者能达到。作
者足迹遍及全国江南塞北，深入城
市农村生活，也到过世界各地进行
考察，旅居加拿大近一年，也成了他
深入观察他国经济政治文化的好时

机。自退休后，他更注重深入实际
的调查研究。平时，他最大的爱好
就是去图书馆。他的老家住在宁波
市横河街，就在宁波市图书馆附近，
于是他成了那里的常客，每天每天，
风雨无阻。他还常常去听讲座，全
然不顾台上讲课的后生都可以做他
的孙辈。积累、积累、再积累，这是
他成功的诀窍之一。

更宝贵的是，这部著作，彰显出
作者独特的思考。这是此书非常突
出的一个亮点。

作者是1953年复旦大学毕业的
高材生，曾经多年在中央部委工作，
接触过许多高层领导人，与众不同的
人生平台为他提供了丰富的人生阅
历和与众不同的目光及胸怀。正如
作者自述，作为一个苦难时代过来的
中国人，一个年轻时就投身革命的共
产党员，一个人类中的一分子，写这本
书，只是出于一种道义与责任感。对
作者来说，他已没有任何功利的考虑，
没有任何得失的权衡，他不是为了金
钱，不是为了评职称，不是为了得诺
奖，没有压力，只有责任——用自己的
笔廊清千百年来的种种迷雾瘴气，客
观而真实地揭示出人类生活的“庐山
真面目”。纵观全书，我们会发现，这
是一颗完全自由的心的写作，是真正
的写作，是作家们追求的超然物外的
写作。

而这样的写作必须的一个强大
的支撑——80岁的年龄！它给予作
者自由的、超然的、大胆的、奔放的

心灵和联想。
这也是这部著作令我怦然心动

的重要原因之一。我们总是忌惮
年老，似乎我们必须不断逃离我们
正日益接近的某种东西，当我周围
的许多人谈论老年时，常常是用着
悲悯的口吻或者像厌弃一块旧抹
布似的轻蔑。但是，此书的作者却
给了我们视觉与心灵的一种全新
的冲击，他告诉我们：老年，其实有
着年轻人意想不到的心灵优势，当
年龄让你成了社会的边缘，也许自
由的心境就成了年轻人望尘莫及
的宝贵财富！它赐予你另一种活
法，一种更有价值的存在。

作者的活法确实像他的作品一
样令人深思。他爱用电脑，玩QQ邮
箱，当他第一次用邮箱与我联系时，
发过来的竟是一幅意大利画家郎世
宁绘的《雍正十二月圆明园行乐
图》，当我打开邮件，听着动人的《霓
裳曲》。看着一幅幅徐徐变幻的优
美的画面时，我被深深地感动了。
难以相信，这会是一位 83岁的长者
发给我的！他该葆有多么年轻的一
颗心啊！

假如我们有勇气承担并履行以
前因某种原因来不及履行的责任
与义务，我们就可以让我们的生活
更加精彩，我们就可以成为继续成
长与发展的人！在这条每个人都
必须走过的征程上，我们可敬的长
者们，已经向我们展示了许多令人
惊奇的新的可能。

读书笔记

AI负责赚钱养家，人类只负责“貌美如花”？

徜徉智能社会的未来图景

科幻场景之一：如果有那么一天，我们是否有勇气带着地球去流浪？

有些遭遇在历史上只余胜利者留下的精彩论
调，而回到当时当地，却满是鲜血淋漓的暴力与反
抗，镇压与挣扎。这一次遭遇，发生在美洲，原住民
们脚踩着厚重大地，欧洲殖民者们自海上驰来……
作者佩吉·史密斯在开篇中说，这是“世界历史上算
得上最戏剧性的一场不同文明的遭遇”。很不幸，这
两种文明的遭遇，最后演变成了刀兵相见，除了枪炮
与利箭的仇恨，还有美国原住民被迫离开世代居住
之地的背影。


