

书籍是培植智慧的工具。——夸美纽斯



品读

## 万物皆有情,自入各人心

——读陈富强《万物无尽》

■潘玉毅

一个人的观察若是不够细心,是很难从熟悉的日常中发现风景的;一个人的心中若没有柔情,也不会在意那些日日见、时时闻的琐事琐忆,更不会把它们写入自己的文章里。由此可以推断,贴着“作家”标签的陈富强是那种观察细致入微且心中满是柔情的人。

在《万物无尽》出版之前,我也曾断断续续地读过陈老师的另外一些作品,像小说集《此页无正文》,报告文学《铁塔简史》,散文集《后岸书》,全球能源互联网专著《能源工业革命》。也许,从作品的厚度和在文学史上的地位来讲,它们都要胜过《万物无尽》许多。但就一个普通读者的观感而言,《万物无尽》仍是一部让人为之眼前一亮的作品。

印象中,陈富强老师鲜少在作品中提及他的家人,即便提及,也是点到即止——这给读者一种感觉,仿佛他在酝酿一部关于爱情、友情和亲情的鸿篇巨制,大作完成之前将这些情思都包裹了起来。《万物无尽》则不然,它让我们看到了作者温柔的一面。

在序言《与植物为邻》里,我们第一次见作者饱含深情地讲述他的妻子和女儿,讲她们生活的日常,那种笔触,不是呆板地陈述,而是温柔得像西湖的水一样,一字一句,如微风轻拂,不经意间就打开了人的心扉。从某种角度来说,这序言可与《牡丹亭》开篇的题辞相媲美。《牡丹亭还魂记题辞》中有“情不知所起,一往而深”之语,极其传神地概括了全剧的中心思想,而《与植物为邻》则为读者

呈现了一幅幅作者与家人间发生的温馨的画面,让人对整本书充满了期待。毫无疑问,这样的陈富强,显然要比他的博学更有吸引力。

如同序言里所展示的那样,《万物无尽》收录的文章大多充斥着江南元素,山,石,草木,风,河,雅意,也可称之为“故乡元素”。和很多传统作家一样,故乡是陈富强写作的母题。这故乡小了说就是作者出生、长大的安吉古镇,往大了说,则是绍兴城,是广义的江南。故乡有传说,有故事,有行船,有可以听的绿,有可以静心或洗心的水。

不过,既称“无尽”,书中除了作者熟悉的地方,也有一些他不那么熟悉的地方,比如苏州、釜山、长崎、冲绳。当一个人出了国境,他的故乡也由一个镇子、一座城市、一个省份变成了一个国度,自然而然地,“故乡情”也就成了“故国情”。

《万物无尽》共有三辑,第一辑写地方,第二辑写人物,第三辑则为序和评。全书脉络清晰,体例分明,极易辨认。

就内容而言,第一辑“大地之上”所写的地方以江南风物为主,为主但不是全部,比如鼓浪屿、张家界、洛阳、九寨沟、螳螂川就不是。细心的读者当可发现,作者是个有心人。正因为有心,每每忆及陈年旧事,总觉得往事如昨,故乡就在眼前;正因为有心,不管去到哪里,总能与那儿的物与景生发共鸣。

第二辑“时间之下”九成内容与入有关,这人既有古往今来的名士,亦有身边的至亲之人。以前者为例,作者写人却不执着于事,透过纸上流

转的淡淡笔意,我们隔着几十年、数百年的光阴看到了徐渭,看到了茅盾,看到了木心,看到了许许多多的前辈文人,当然也看到了作者慕先贤遇风心中涌起的那股“思齐”之意。同时,我们也看到了莫言、贾平凹、文洁若、叶文玲、迟子建等当代名士。因何要写他们,作者在文中并没有交待,但是我的脑海里萦回着这样一句话“在一个人的影子中看到另一个人的影子,在一个人的灵魂里遇见另一个人的灵魂”,也许可以将其视为一个参考答案吧。

第三辑则如辑名所言“前序后评”,前半部分是作者为他人写的序言,后半部分则为他人阅读作者书籍

后写下的感想。如果粗粗一观,我们或许会以作者不曾摆脱文人诗酒唱酬的传统,然而细读之下当可发现,这些序言语句凝练而有深度,叙述质朴而显真诚,字里行间充满了推荐、鼓励之意,当能为作品增色不少,同时也可见得他的良苦用心。评论则是一面镜子,用作者自己的话说,是“观镜以知不足”。

作者在《万物无尽》的序言里谦称:“收录本书中的一些作品,无非是记取一时一事的感受,也许没有多少文学上的价值,但是在我心里,它们和我的孩子语儿一样,一颦一笑,都是最美的。”以我的阅读体验来说,它们不仅美,还很可爱,值得一读再读。



读后感

## 小人物推动历史前进

——读《小人物史记》

■陈慈林

2000多年前太史公司马迁撰写《史记》,为我们留下当时社会形态、风土人情最鲜活的本标,也成为中国文学史上难以企及的高峰,鲁迅先生曾称其为“史家之绝唱、无韵之离骚”。《史记》的主人公是帝王将相,它的人物传记等级森严:皇帝称“本纪”,诸侯叫“世家”,其他英雄豪杰则为“列传”,普通老百姓是没有资格被写入《史记》的。小人物无传,芸芸众生从来就不曾被封建统治者当作过历史的主人。但我最近读到的《小人物史记》却是个例外。

《小人物史记》收录的105名小人物故事,虽然也有奥运会冠军“跳马王”楼云,中国驻联合国大使沙祖康,新华社高级记者傅上伦和“青春宝”发明人冯根生等名人,而更多的却是名不见经传的普通老百姓。此书通过小人物诉说各自的悲欢离合

遭遇、喜怒哀乐情感,记录时代风云、见证社会变迁,也深深地打动了读者的心。

10多年前,杭州某报开辟了一个“倾听·人生”栏目,以体现“以小人物命运来反映时代变化”的宗旨。此栏目每周一期,每期由一个人讲述自己的故事。10多年来,几百名各类人物先后登台亮相。《小人物史记》收录的就是其中105人的故事。

读完这105个故事,感受到它们有四大鲜明特点:

其一是鲜明的时代性。105人虽性格各异、经历不一,其人生经历却无不带着鲜明的时代烙印,清晰记录了近百年来中国历史的发展印迹,彰显了中国人民不屈不挠的斗争精神。

其二是题材的广泛性。105篇文章分十大板块,反映了主人公们各自不同的精彩人生:“历史印迹”,镌刻着先辈们在烽火岁月创

造的功绩;“正红旗旗下”,定格了为争取国家民族崛起的先驱们的辉煌;“炫梦人生”,刻录了在漫漫荒漠中实现梦想的生命绽放;“绝对隐私”,披露了迷失在人生边缘人群的迷惘;“灰色地带”,记录了不堪回首看昨天的苦涩;“潮起潮落”,演绎着大江东去白云苍狗的人生变幻;“风云际会”,诠释着生命个体在历史事件中的机遇和作为;“生死攸关”,诉说着经历生死考验时的心路历程;“长歌当哭”,诉说着生命的价值和脆弱;“悠悠岁月”,揭示了生活的平凡和精彩。

其三是人物的代表性。105名主人公,涵盖了社会各阶层,他们个性鲜明,故事鲜活,体现了各个时期的特色。他们中有80多年前亲历淞沪抗战、武汉会战、缅甸远征军的抗日老兵王楚英,有乘坐“渡江第一船”解放南京、占领总统府的徐传翎、杨守来,有自强不息创建家公

司的下岗女工蔡红梅,还有打开汶川大地震生命通道的“尖刀军长”许勇……他们用自己的传奇经历和独特感受,描绘了一幅幅真实历史的壮丽画卷。

其四是语言风格的独特性。105名主人公,既有大家名流,更多的是普通百姓,文章全部用第一人称口述形式。主人公们用朴实的语言表达真实情感,作者用平实的口语化生活化文字记录,形成了文章独特的风格。“口述历史”的原汁原味,摒弃了“知音体”的陈腔俗套、“宣传腔”的空洞说教,作品多次问鼎中国新闻奖。

小人物是构成宏大历史进程的主要元素,也是推动历史前进的主体。“倾听·人生”栏目还在不断完善,小人物们还在继续奋斗,还会有更多的小人物“口述历史”,我们有充分的理由期待着《小人物史记》的后续出版。

读思录

如同温水煮青蛙,技术在改善人类生活的同时,人类对技术的依赖必将更加强烈,这意味人类祖先积累的自然生存本能也会加速消退

## 技术垄断会不会让社会失去人文温度?

■禾刀

作为美国媒介环境学派精神领袖人物的尼尔·波斯曼,其闻名全因其典型的批评风格。1992年,他推出这本《技术垄断:文化向技术投降》,志在给那些技术狂热者一记闷棍。

在这本书中,尼尔痛陈技术垄断就是“文化的‘艾滋病’”,直陈“技术垄断是对技术的神化,也就是说,文化到技术垄断里去谋求自己的权威,到技术里去得到满足,并接受技术的指令。”

早在1931年,英国作家阿道司·赫胥黎就为人们描绘了一个未来被技术牢牢掌控的社会。在赫胥黎描绘的未来世界里,科学技术高度发达,但绝大多数人却无法逃脱这样的尴尬命运:从胚胎受精到日常工作,从生活到娱乐,一切在严格的科学技术规制之中,并井有条的背后让人感到一种不寒而栗的僵硬气息……更让人感到可怕的是,生活在那个世界里的人大都认为这就

是人生的本来面目,自己的生活就是幸福的模样。

尼尔认为,技术垄断将会导致“信息的失控、泛滥、猥亵化和泡沫化,使世界难以把握。人可能沦为信息的奴隶,可能会被无序信息的汪洋大海淹死”。今天的现实已印证了尼尔的预言:十几年前信息尚属稀缺品,反窥当下,信息早就泛滥成灾。美国统计学家纳特·西尔弗曾在《信号与噪声》一书中指出,在大数据时代,“人类一天创造的内容甚至超过人类有史以来的所有内容”。

如同温水煮青蛙,技术在改善人类生活的同时,人类对技术的依赖必将更加强烈,这意味人类祖先积累的自然生存本能也会加速消退。未来的人类也许会蜕变成一种严重依赖各类技术的“恒温动物”,终日龟缩在技术打造的“恒温箱”里。

尼尔指出,“每一种工具里面都嵌入了意识形态偏向。”新技术的思维误区,根本一点在于人类对技术的选择性审视。在资本的助推下,技术收益被放大,其负效应则被淡化或者

无视。因之,尼尔的批评尖锐刺耳:我们周围满是独眼龙似的先知,他们只看到新技术之所能,想不到新技术帮倒忙的后果。

也许有人会质疑,每个人自呱呱坠地之时起,便陷入技术包围圈之中,难道过去就没有技术垄断忧虑吗?这当然是尼尔思考的问题之一。尼尔将人类技术发展划分为三个阶段,即工具使用文化、技术统治文化和技术垄断文化。对三个阶段,尼尔作了清楚地界定,即“工具使用文化从远古到17世纪,技术统治文化滥觞于18世纪末瓦特的蒸汽机的发明(1765年)和亚当·斯密《国富论》的发表(1776年),技术垄断文化滥觞于20世纪初”。尼尔把当时已经高度发达的美国看成是“唯一的技术垄断的文化”,并断言,未来将有更多国家会加入这一阵营。

无论是工具使用还是技术统治时代,技术与人类还是依附关系,人类主导地位牢不可撼。技术垄断时代则不同,智能技术的突飞猛进,早就打乱了人类既有想象空间,许多时

候人类来不及思考,新的技术已经铺天盖地而来,新技术正在悄然占领主导地位,而人类也在悄然沦为技术的“奴隶”。至于技术垄断之后还有什么文化,尼尔没有进一步交待,也许在他看来,如果技术垄断趋势不加以扭转,人类将会被技术宰宰,后果不堪设想。

在尼尔看来,技术垄断过于“强调效率、利益和经济进步。”当技术与这些赋予所谓文明或幸福内涵的指标紧密关联时,彼此便会唇齿相依,抱团发展,至而忽视技术应当蕴含的人文内涵。没有人文的技术,因失去与人类协调发展应具有的温度而显得异常冰冷。

对于人类正在堕入的技术垄断魔症,尼尔认为当务之急是重建人文学科,让“人文”二字成为技术发展的内核,这也就是尼尔所说的“道德核心”。然而,现实的最大困难在于,着重于精神修炼的人文学科对许多人而言似乎太过虚无缥缈,反倒是沉甸甸的物质更实在、更令人有一种拥有的冲动。

读书笔记

105年的优雅人生,不妥协、不慌张、不迷茫,传递平静面对岁月打磨的温柔力量

## 人生泥泞,莫忘优雅

——读《杨绛传》



■彭忠富

长篇讽刺小说《围城》出版后颇受欢迎,后被翻译成多种文字在世上广为流传,一举奠定了钱钟书在文学史上的江湖地位。

可是《围城》得以顺利问世,也凝聚着钱钟书夫人杨绛女士的辛劳。正如钱钟书在序言中所说,“两年里忧世伤生,屡想中止。由于杨绛女士不断督促,替我挡了许多事,省出时间来,得以锱铢积累地写完。”

“城里的人想冲出来,城外的人想冲进去,事业也罢,婚姻也罢,人生的目的大都如此。”这是杨绛为《围城》题写的点睛之笔,堪称经典。比起民国时期一些学人的朝三暮四来,钱钟书与杨绛的婚姻堪称完美典范。他们学识相当,不仅是生活伴侣,更是精神知己。钱钟书称赞杨绛为“贤的妻,才的女”,对杨绛从不吝于赞美和宣扬。杨绛用一生的时间讲了一部动人的爱情童话。

百年时光,不过须臾。一个眉眼纤细的小姑娘变成了慈眉善目的女先生。杨绛的人生,经历过硝烟、疾病、政治风暴和生离死别。杨绛坦然拥抱痛苦,然后像一名魔术师一样,再把它变成喜悦,活出了奇迹般的人生。传记作家赵彤彤认为,一生淡然,保持优雅的杨绛先生是我们的人生标杆。

赵彤彤最新出版的《杨绛传》包括“时光隐士,孑然一身”等十二章,她用诗意的语言,将杨绛105年的优雅人生历程娓娓道来,参透她不妥协、不慌张、不迷茫的生活态度,传递平静面对岁月打磨的温柔力量,让读者也有变成更好的自己

的冲动。事实上,论在文坛的江湖地位,杨绛当初比钱钟书还高,这也是钱钟书被人戏称为“杨绛的丈夫”的原因。作者梳理了杨绛的求学经历,以及她是如何成为翻译家、文学家和戏剧家的——杨绛翻译的《堂吉珂德》被公认为最优秀的翻译佳作,到2014年已累计发行70多万册;她早年创作的剧本《称心如意》,被搬上舞台长达60多年,2014年还在公演;93岁出版随笔集《我们仨》,风靡海内外,再版达一百多万册;96岁出版哲理散文集《走到人生边上》,102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。

她是民国的最后一位传奇女子,也是最后一位女先生。在看清楚生活的真相之后,她依然热爱着整个世界,她永不懈怠、永不放弃地向前走。这位安静、优雅、博学的女性,用她高贵、生动而又深刻的灵魂影响了一代又一代的人。今时今日,在这个瞬息万变的时代,杨绛的精神仿佛是一处亘古不变的所在。她用百岁人生告诉我们,哪怕前面的生活满是泥泞,我们也要选择优雅地前行。



悦读

## 内心有光,万物美好

——读缪佳祎新著《有光且暖,万物美好》

■应红枫

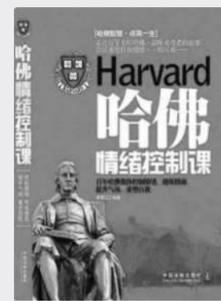
以诗歌写作见长的舟山籍女作家缪佳祎出版了一本游记散文集《有光且暖,万物美好》,这不是这位才气女诗人写作领域的华丽转身,而是她多才多艺的另一面。缪佳祎通过细腻的文字娓娓道来,全国各地的山水景物、风土人情在我的眼前徐徐展现,南国的绿荫、北疆的风光、大山的磅礴、草原的无垠、藏地的圣洁……仿佛亲历。她除了为我们展现祖国大地的魅力,也为我们呈现了她所走过的、一些周边国家的美丽的域外风情。

作者笔下的许多景点,我曾经也都有去过,如一些古道、东方丝绸之路、云南、桂林、宁夏、甘肃、青海、西藏一线等等。甚至,我几乎和她站在同一角度拍过青海塔尔寺。而今再看缪佳祎的文字,犹如故地重游,倍感亲切,非常共鸣,犹如身临其境。这些游记散文,跳出了常规的风景模式,更不是平庸的景点介绍,能让读者看完那些文字,掩卷感叹:不虚此行!不虚此读!

缪佳祎开篇选择了从厦门之行的系列文章开始,厦门是一座美丽的滨海城市,我在1996年和2013年两次游览过,抱团发展,至而忽视技术应当蕴含的人文内涵。没有人文的技术,因失去与人类协调发展应具有的温度而显得异常冰冷。

一周一本电子书·浙江省职工书屋

《哈佛情绪控制课》



徐笑江编著  
中国法制出版社

扫一扫在线阅读

