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书籍是培植智慧的工具。——夸美纽斯

一周一本电子书·浙江省职工书屋

■陈慈林

2000 多年前太史公司马迁撰
写《史记》，为我们留下当时社会形
态、风土人情最鲜活的标本，也成为
中国文学史上难以企及的高峰，鲁
迅先生曾称其为“史家之绝唱、无韵
之离骚”。《史记》的主人公是帝王将
相，它的人物传记等级森严：皇帝称

“本纪”，诸侯叫“世家”，其他英雄豪
杰则为“列传”，普通老百姓是没有
资格被写入《史记》的。小人物无
传，芸芸众生从来就不曾被封建统
治者当作过历史的主人。但我最近
读到的《小人物史记》却是个例外。

《小人物史记》收录的105名人
物故事中，虽然也有奥运会冠军“跳
马王”楼云，中国驻联合国大使沙祖
康，新华社高级记者傅上伦和“青春
宝”发明人冯根生等名人，而更多的
却是名不见经传的普通老百姓。此
书通过小人物诉说各自的悲欢离合

遭遇、喜怒哀乐情感，记录时代风云、
见证社会变迁，也深深地打动了读者
的心。

10多年前，杭州某报开辟了一
个“倾听·人生”栏目，以体现“以小人
物的命运来反映时代变化”的宗旨。
此栏目每周一期，每期由一个人讲述
自己的故事。10多年来，几百名各
类人物先后登台亮相。《小人物史记》
收录的就是其中105人的故事。

读完这105个故事，感受到它们
有四大鲜明特点：

其一是鲜明的时代性。105人
虽性格各异、经历不一，其人生经历
却无不带着鲜明的时代烙印，清晰记
录了近百年来中国历史的发展印迹，
彰显了中国人民不屈不挠的斗争精
神。

其二是题材的广泛性。105篇
文章分十大板块，反映了主人公们
各自不同的精彩人生：“历史印
迹”，镌刻着先辈们在烽火岁月创

造的功绩；“正红旗下”，定格了为
争取国家民族崛起的先驱们的辉
煌；“炫梦人生”，刻录了在漫漫荒
漠中实现梦想的生命绽放；“绝对
隐私”，披露了迷失在人生边缘人
群的迷惘；“灰色地带”，记录了不
堪回首看昨天的苦涩；“潮起潮
落”，演绎着大江东去白云苍狗的
人生变幻；“风云际会”，诠释着生
命个体在历史事件中的机遇和作
为；“生死攸关”，诉说着经历生死
考验时的心路历程；“长歌当哭”，
诉说着生命的价值和脆弱；“悠悠
岁月”，揭示了生活的平凡和精彩。

其三是人物的代表性。105名
主人公，涵盖了社会各阶层，他们个
性鲜明、故事鲜活，体现了各个时期
的特色。他们中有80多年前亲历
淞沪抗战、武汉会战、缅甸远征军的
抗日老兵王楚英，有乘坐“渡江第一
船”解放南京、占领总统府的徐传
翎、杨守来，有自强不息创建家政公

司的下岗女工蔡红梅，还有打开汶
川大地震生命通道的“尖刀军长”许
勇……他们用自己的传奇经历和独
特感受，描绘了一幅幅真实历史的
壮丽画卷。

其四是语言风格的独特性。
105名主人公，既有大家名流，更多
的是普通百姓，文章全部用第一人称
口述形式。主人公们用朴素的语言
表达真情实感，作者们用平实的口语
化生活化文字记录，形成了文章独特
的风格。“口述历史”的原汁原味，摈
弃了“知音体”的陈腔俗套、“宣传腔”
的空洞说教，作品多次问鼎中国新闻
奖。

小人物是构成宏大历史进程的
主要元素，也是推动历史前进的主
体。“倾听·人生”栏目还在不断完善，
小人物们还在继续奋斗，还会有更多
的小人物“口述历史”，我们有充分的
理由期待着《小人物史记》的后续出
版。

■禾刀

作为美国媒介环境学派精神领
袖人物的尼尔·波斯曼，其闻名全因
其典型的批评风格。1992年，他推
出这本《技术垄断：文化向技术投
降》，志在给那些技术狂热者一记闷
棍。

在这本书中，尼尔痛陈技术垄断
就是“文化的‘艾滋病’”，直陈“技术
垄断是对技术的神化，也就是说，文
化到技术垄断里去谋求自己的权威，
到技术里去得到满足，并接受技术的
指令。”

早在 1931 年，英国作家阿道
司·赫胥黎就为人们描绘了一个未
来被技术牢牢掌控的社会。在赫胥
黎描绘的未来世界里，科学技术高
度发达，但绝大多数人却无法逃脱
这样的尴尬命运：从胚胎受精到日
常工作，从生活到娱乐，一切在严格
的科学技术规制之中，井井有条的
背后让人感到一种不寒而栗的僵硬
气息……更让人感到可怕的是，生
活在那个世界里的人大都认为这就

是人生的本来面目，自己的生活就
是幸福的模样。

尼尔认为，技术垄断将会导致
“信息的失控、泛滥、猥琐化和泡沫
化，使世界难以把握。人可能沦为信
息的奴隶，可能会被无序信息的汪洋
大海淹死”。今天的现实已应证了尼
尔的预言：十几年前信息尚属稀缺
品，反窥当下，信息早就泛滥成灾。
美国统计学家纳特·西尔弗曾在《信
号与噪声》一书中指出，在大数据时
代，“人类一天创造的内容甚至超过
人类有史以来的所有内容”。

如同温水煮青蛙，技术在改善人
类生活的同时，人类对技术的依赖必
将更加强烈，这意味人类祖先积累的
自然生存本能也会加速消退。未来
的人类也许会蜕变成一种严重依赖
各类技术的“恒温动物”，整日龟缩在
技术打造的“恒温箱”里。

尼尔指出，“每一种工具里面都
嵌入了意识形态偏向。”新技术的思
维误区，根本一点在于人类对技术的
选择性审视。在资本的助推下，技术
收益被放大，其负效应则被淡化或者

无视。因之，尼尔的批评尖锐刺耳：
我们周围满是独眼龙似的先知，他们
只看到新技术之所能，想不到新技术
帮倒忙的后果。

也许有人会质疑，每个人自呱呱
坠地之时起，便陷入技术包围圈之
中，难道过去就没有技术垄断忧虑
吗？这当然是尼尔思考的问题之
一。尼尔将人类技术发展划分为三
个阶段，即工具使用文化、技术统治
文化和技术垄断文化。对三个阶段，
尼尔作了清楚地界定，即“工具使用
文化从远古到17世纪，技术统治文
化滥觞于18世纪末瓦特的蒸汽机的
发明（1765年）和亚当·斯密（国富
论）的发表（1776年），技术垄断文化
滥觞于20世纪初”。尼尔把当时已
经高度发达的美国看成是“唯一的技
术垄断的文化”，并断言，未来将有更
多国家会加入这一阵营。

无论是工具使用还是技术统治
时代，技术与人类还是依附关系，人
类主导地位牢不可撼。技术垄断时
代则不同，智能技术的突飞猛进，早
就打乱了人类既有想象空间，许多时

候人类来不及思考，新的技术已经铺
天盖地而来，新技术正在悄然占领主
导地位，而人类也在悄然沦为技术的

“奴隶”。至于技术垄断之后还有什
么文化，尼尔没有进一步交待，也许
在他看来，如果技术垄断趋势不加以
扭转，人类将会被技术套牢，后果不
堪设想。

在尼尔看来，技术垄断过于“强
调效率、利益和经济进步。”当技术与
这些赋予所谓文明或幸福内涵的指
标紧密联姻时，彼此便会唇齿相依，
抱团发展，至而忽视技术应当蕴含的
人文内涵。没有人文的技术，因失去
与人类协调发展应具有的温度而显
得异常冰冷。

对于人类正在堕入的技术垄断
魔症，尼尔认为当务之急是重建人文
学科，让“人文”二字成为技术发展的
内核，这也就是尼尔所说的“道德核
心”。然而，现实的最大困难在于，着
重于精神修炼的人文学科对许多人
而言似乎太过虚无缥缈，反倒是沉甸
甸的物质更实在、更令人有一种拥有
的冲动。

读思录

如同温水煮青蛙，技术在改善人类生活的同时，人类对技术的依赖必将更加强烈，这意味人类祖先积累的自然生存本能也会加速消退

技术垄断会不会让社会失去人文温度？

■彭忠富

长篇讽刺小说《围城》出
版后颇受欢迎，后被翻译成多
种文字在世上广为流传，一举
奠定了钱钟书在文学史上的
江湖地位。

可是《围城》得以顺利问
世，也凝聚着钱钟书夫人杨绛
女士的辛劳。正如钱钟书在
序言中所说，“两年里忧世伤
生，屡想中止。由于杨绛女士
不断督促，替我挡了许多事，
省出时间来，得以锱铢积累地
写完。”

“城里的人想冲出来，城
外的人想冲进去，事业也罢，
婚姻也罢，人生的目的大都如
此。”这是杨绛为《围城》题写
的点睛之笔，堪称经典。

比起民国时期一些学人
的朝三暮四来，钱钟书与杨绛
的婚姻堪称完美典范。他们
学识相当，不仅是生活伴侣，
更是精神知己。钱钟书称赞
杨绛为“贤的妻，才的女”，对
杨绛从不吝于赞美和宣扬。
杨绛用一生的时间讲了一部
动人的爱情童话。

百年时光，不过须臾。一
个眉眼纤细的小姑娘变成了
慈眉善目的女先生。杨绛的
人生，经历过硝烟、疾病、政治
风暴和生离死别。杨绛坦然
拥抱痛苦，然后像一名魔术师
一样，再把它变成喜悦，活出
了奇迹般的人生。传记作家
赵彤彤认为，一生淡然、保持
优雅的杨绛先生是我们的人
生标杆。

赵彤彤最新出版的《杨绛
传》包括“时光隐士，孑然一
身”等十二章，她用诗意的语
言，将杨绛105年的优雅人生
历程娓娓道来，参透她不妥
协、不慌张、不迷茫的生活态
度，传递平静面对岁月打磨的
温柔力量，让读者也有变成更
好的自己的冲动。

事实上，论在文坛的江湖
地位，杨绛当初比钱钟书还
高，这也是钱钟书被人戏称为

“杨绛的丈夫”的原因。作者
梳理了杨绛的求学经历，以及
她是如何成为翻译家、文学家
和戏剧家的——杨绛翻译的
《堂吉诃德》被公认为最优秀
的翻译佳作，到2014年已累
计发行70多万册；她早年创作
的剧本《称心如意》，被搬上舞
台长达60多年，2014年还在
公演；93岁出版随笔集《我们
仨》，风靡海内外，再版达一百
多万册；96岁出版哲理散文集
《走到人生边上》，102岁出版
250万字的《杨绛文集》八卷。

她是民国的最后一个传
奇女子，也是最后一位女先
生。在看清楚生活的真相之
后，她依然热爱着整个世界，
她永不畏惧、永不放弃地向前
走。这位安静、优雅、博学的
女性，用她高贵、生动而又深
刻的灵魂影响了一代又一代
的人。今时今日，在这个瞬息
万变的时代，杨绛的精神仿佛
是一处亘古不变的所在。她
用百岁人生告诉我们，哪怕前
面的生活满是泥泞，我们也要
选择优雅地前行。

■潘玉毅

一个人的观察若是不够细心，是
很难自熟悉的日常中发现风景的；一
个人的心中若是没有柔情，也不会在
意那些日日见、时时闻的琐事琐忆，
更不会把它们写入自己的文章里。
由此可以推断，贴着“作家”标签的陈
富强是那种观察细致入微且心中满
是柔情的人。

在《万物无尽》出版之前，我也曾
断断续续地读过陈老师的另外一些
作品，像小说集《此页无正文》，报告
文学《铁塔简史》，散文集《后岸书》，
全球能源互联网专著《能源工业革
命》。也许，从作品的厚度和在文学
史上的地位来讲，它们都要胜过《万
物无尽》许多。但就一个普通读者的
观感而言，《万物无尽》仍是一部让人
为之眼前一亮的作品。

一

印象中，陈富强老师鲜少在作品
中提及他的家人，即便提及，也是点到
即止——这给读者一种感觉，仿佛他
在酝酿一部关于爱情、友情和亲情的
鸿篇巨制，大作完成之前将这些情思
都包裹了起来。《万物无尽》则不然，它
让我们看到了作者温柔的一面。

在序言《与植物为邻》里，我们第
一次见作者饱含深情地讲述他的妻
子和女儿，讲她们生活的日常，那种
笔触，不是呆板地陈述，而是温柔得
像西湖的水一样，一字一句，如微风
轻拂，不经意间就打开了人的心扉。
从某种角度来说，这序言可与《牡丹
亭》开篇的题辞相媲美，《牡丹亭还魂
记题辞》中有“情不知其所起，一往而
深”之语，极其传神地概括了全剧的
中心思想，而《与植物为邻》则为读者

呈现了一幅幅作者与家人间发生的
温馨的画面，让人对整本书充满了期
待。毫无疑问，这样的陈富强，显然
要比他的博学更有吸引力。

如同序言里所展示的那样，《万
物无尽》收录的文章大多充斥着江南
元素，山，石，草木，风，河，雅意，也可
称之为“故乡元素”。和很多传统作
家一样，故乡是陈富强写作的母题。
这故乡往小了说就是作者出生、长大
的安昌古镇，往大了说，则是绍兴城，
是广义的江南。故乡有传说，有故
事，有行船，有可以听的绿，有可以静
心或洗心的水。

不过，既称“无尽”，书中除了作
者熟悉的地方，也有一些他不那么熟
悉的地方，比如济州、釜山、长崎、冲
绳。当一个人出了国境，他的故乡也
由一个镇子、一座城市、一个省份变
成了一个国度，自然而然地，“故乡
情”也就成了“故国情”。

二

《万物无尽》共有三辑，第一辑写
地方，第二辑写人物，第三辑则为序
和评。全书脉络清晰，体例分明，极
易辨认。

就内容而言，第一辑“大地之上”
所写的地方以江南风物为主，为主但
也不是全部，比如鼓浪屿、张家界、洛
阳、九寨沟、螳螂川就不是。细心的
读者当可发现，作者是个有心人。正
因为有心，每每忆及陈年旧事，总觉
得往事如昨，故乡就在眼前；正因为
有心，不管去到哪里，总能与那儿的
物与景生发共鸣。

第二辑“时间之下”九成内容与
人有关，这人既有古往今来的名士，
亦有身边的至亲之人。以前者为例，
作者写人却不执着于事，透过纸上流

转的淡淡笔意，我们隔着几十年、数
百年的光阴看到了徐渭，看到了茅
盾，看到了木心，看到了许许多多的
前辈文人，当然也看到了作者慕先贤
遗风心中涌起的那股“思齐”之意。
同时，我们也看到了莫言、贾平凹、文
洁若、叶文玲、迟子建等当代名士。
因何要写他们，作者在文中并没有交
待，但是我的脑海里萦回着这样一句
话“在一个人的影子里看到另一个人
的影子，在一个人的灵魂里瞧见另一
个人的灵魂”，也许可以将其视为一
个参考答案吧。

第三辑则如辑名所言“前序后
评”，前半部分是作者为他人写的序
言，后半部分则为他人阅读作者书籍

后写下的感想。如果粗粗一观，我们
或许会以为作者不曾摆脱文人诗酒
唱酬的传统，然而细读之下当可发
现，这些序言语句凝练而有深度，叙
说质朴而显真诚，字里行间充满了推
荐、鼓励之意，当能为作品增色不少，
同时也可见得他的良苦用心。评论
则是一面镜子，用作者自己的话说，
是“观镜以知不足”。

作者在《万物无尽》的序言里谦
称：“收录本书中的一些作品，无非是
记取一时一事的感受，也许没有多少
文学上的价值，但是在我心里，它们
和我的孩子语儿一样，一颦一笑，都
是最美的。”以我的阅读体验来说，它
们不仅美，还很可爱，值得一读再读。

■应红枫

以诗歌写作见长的舟山
籍女作家缪佳祎出版了一本
游记散文集《有光且暖，万物
美好》，这不是这位才气女诗
人写作领域的华丽转身，而是
她多才多艺的另一面。缪佳
祎通过细腻的文字娓娓道来，
全国各地的山水景物、风土人
情在我的眼前徐徐展现，南国
的绿荫、北疆的风光、大山的
磅礴、草原的无垠、藏地的圣
洁……仿佛亲历。她除了为
我们展现祖国大地的魅力，也
为我们呈现了她所游走过的
一些周边国家的美丽的域外
风情。

作者笔下的许多景点，我
曾经也都有去过，如一些古道、
东方丝绸之路、云南、桂林、宁
夏、甘肃、青海、西藏一线等
等。甚至，我几乎和她站在同
一角度拍过青海塔尔寺。而今
再看缪佳祎的文字，犹如故地
重游，倍感亲切，非常共鸣，犹
如身临其境。这些游记散文，
跳出了常规的风景模式，更不
是平庸的景点介绍，能让读者
看完那些文字，掩卷感叹：不虚
此行！不虚此读！

缪佳祎开篇选择了从厦
门之行的系列文章开始，厦门
是一座美丽的滨海城市，我在
1996年和2013年两次游览过
那里的一些景点，鼓浪屿以其
自身独特的地理位置和人文
历史内涵，成为了厦门旅游一

张闪亮的文化名片。缪佳祎
的厦门行走系列文章，更是以
其细腻的女性视角，向我们介
绍了她所看到的不一样的厦
门和她独特的内心体验。

作者把湘西凤凰古城系
列游记散文写得尤其精细。
缪佳祎在《湘西凤凰游》中把
对沱江畔那座古城的描述，
浸润在对沈从文寻访的脉络
里，使文章透出了一股深厚
的人文气息。缪佳祎在凤凰
古城住了三个晚上，有两个
晚上光顾了同一家酒吧，她
在对酒吧的描写中，融入了
自己更细腻的体验，使文字
更接地气，更具有深切的亲
和力。

最好的东西，往往总是压
轴的。在这本书的《长歌》一
辑中，我最喜欢《西行漫记》系
列和《七彩云南》系列，那些文
字叙述具有相当的质感和内
张力，文章结构的严谨以及其
叙述的厚度，让每一位读者感
受到她旅途收获的同时，也赞
叹了作者深厚的写作功底。
缪佳祎把一路旅途的风尘和
美景，都化作了她笔下的文
字，融入到了她这本旅游散文
集，让大家一起感受“有光且
暖，万物美好”的每一次旅
程。这一次次行程，把作者的
内心也陶冶得充满阳光，而她
把充满阳光的内心世界，一笔
笔地记录在了这本《有光且
暖，万物美好》的作品集中，奉
献给了大家共享。

内心有光，万物美好
——读缪佳祎新著《有光且暖，万物美好》

读后感

小人物推动历史前进
——读《小人物史记》

品读

万物皆有情，自入各人心
——读陈富强《万物无尽》

读书笔记

105年的优雅人生，不妥协、不慌张、不
迷茫，传递平静面对岁月打磨的温柔力量

人生泥泞，莫忘优雅
——读《杨绛传》

悦读

《哈佛情绪控制课》


