



书籍是朋友,虽然没有热情,但是非常忠实。——雨果

2019年12月28日

责任编辑:雷虹 alan0104@163.com



阅读分享

读张爱玲《流言》

■施冰星

有人说,要了解张爱玲,就去看她的散文。张爱玲的散文集《流言》的封面是绿色的,像她说的,是那种苍绿,不是别的什么绿。

“童年的一天一天,温暖而迟慢,正像老棉鞋里面,粉红里子上晒着的阳光。”张爱玲的童年是衣食无忧的,花园洋房,英式家具,餐桌上的高脚银碟子,粉红底子的洋丝裙上飞起的蓝蝴蝶,洒在钢琴上的阳光……她学习钢琴、英文和画画,画的漫画还登了报。

她的吐字缓慢又精细,看她的散文,就像在看一位手艺精湛的妇人用金丝线在锦缎上刺绣,完工后的图样栩栩如生。在她的散文里,每一个人物都是鲜活又玲珑的,即便只是一个路边的小贩,落在了

她的笔下,也会从书里面像鱼一样跳脱出来,带着他卖的鱼的鱼腥味,活灵灵地站在你的面前,就像她写的那肉墩头上斩肉的学徒,也定是带着肉麻和砧板的味道。

张爱玲被作家贾平凹先生称为“天才的女狐子”,她的文字里盈满了不可言说的细腻感知,比常人有更多的感觉触角,她善感,眼神犀利,能从大袍外透视出里子的颜色,让人无所遁形。

她这样写回忆,“回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而惆怅,像忘却了的忧愁。”

她这样写旧时社会女子的地位,“一个女人不应该吸引过度的注意,任是铁铮铮的名字,挂在千万人的嘴唇上,也在呼吸的水蒸气里生了锈。”

她这样写女人的放弃,“中国女人向来是一结婚立刻就由少女变成中年人,跳掉了少妇这个环节。”

她这样说中青年,“青年的特点是善忘,才过了儿童时代便把儿童心理忘得干干净净,直到老年,又渐渐和儿童亲近起来,中间隔了一个时期,俗障最深,与孩子完全失去接触。”

剥个绿椒,她写成这样,“翠绿灯笼椒,一切两半,成为耳朵的式样,然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉毛,耐心地,好像在给无数的小孩掏耳朵。”

关于写作,她写道:“出言吐语,切忌生冷,总拣那烂熟的,人云亦云。”要怎样把句子用一种让人有兴趣的方式,饶有趣味地说出来,有了生动个性的语言,文章就有了让人读下去的兴趣。

“我喜欢悲壮,更喜欢苍凉。壮烈只有有力,没有美,似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色,是一种强烈的对照,但她的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有深长的回味,就因为它像葱绿和桃红,是一种参差的对照。”而她的小说,多数是一种参差的对照,不采用大善与大恶的对比,灵与肉的斩钉截铁的冲突的那种古典的写法,而这种参差的对照更贴近真实更打动人。

张爱玲的散文集里还有些对音乐和绘画的赏评,文中那些新鲜调皮的文艺腔调也极有意思。所有艺术的感知都是相通的,一个好的作家应有敏锐与贴切的感知能力,一种把对万事万物的体验融会贯通的能力,这些,在张爱玲的文章里我们都能感受得到。



一周一本电子书·浙江省职工书屋

《火车上的东南亚——背包游越南》

龙生睿
经济日报出版社

▼ 扫一扫在线阅读



有无限风光、繁华都市、市井生活的惬意享受,也有旅途误机、遗失行李、遭遇讹诈的糟糕经历,所有这些构成旅行生活的完整性。书中的每一卷,每一地,善解人意的作者都附上了实地使用过的铁路时刻表、客运概况介绍、价目表和当地人文资料的汇编,还有作者自己的旅途日记、特别提醒、生活消费支出也就是当地物价的介绍,细心备注,想背包客之所想,应该很对背包客们的“胃口”。



读书笔记

为活着本身而活着

■周玲丽

花了一天的零碎时间把余华的代表作《活着》读完了,合上书页时感慨良久。我跟着一个叫福贵的老人从民国一路走来,目睹了他一家的遭遇,目睹了半个多世纪来一个国家和民族的变迁。

《活着》是一个特定历史环境下的中国农民饱经风雨的沧桑往事,是福贵一生的血泪史。《白鹿原》扉页上印有大文豪巴尔扎克的一句话:小说被认为是一个国家的秘史。《活着》很好地印证了这句话。我们跟着福贵,目睹了半个多世纪以来这个国家所经历的变迁。福贵始终在绝望中寻求着希望,他先后送走了爹娘、小儿子、老婆、女儿、女婿、小外孙,徐家人不管老的少的,都先他而去了,而他还活着……

活着是为了什么?古人云:好死不如赖活!在那个年代,死真的

很容易,不是被乱枪射死,就可能被饿死,或者病死……死法千千万万,可是活法似乎只有一条,那就是熬、熬、熬,一路死磕到底!

福贵本是大地主家的富贵少爷,可是年少的他却是个顽劣之徒,不服父亲管教,吃喝嫖赌除了抽,哪个最坏却最热衷哪个。成家的他还天天逛窑子,千尽出格之事,让妓女背着他满街走,见到丈人特意停下来和他打招呼,让他颜面扫地;沉溺于赌博,把祖辈留下的一百多亩田地和家里的大宅子都输给了人家,一下子从富家少爷沦为贫农,以至于爹娘和老婆孩子跟着他受穷遭罪。

这样的人怎么没去死呢?闯下这弥天大祸,怎么可以一死了之?他得活着赎罪!当父亲把田产变卖,换成三担铜钱,而非银元,曾经是少爷的福贵第一次挑这么重的担子走了一整天,绸子衣服磨破了,肩膀也磨破了,他第一次感受到了父亲的良苦用心:老祖宗们勤俭持家,这钱来得千难万难!

福贵的人生是不幸的,但是也是极其幸运的:生活很苦、很难,可是他有疼爱他的爹娘,有善良贤惠勤劳踏实的老婆,有聪明懂事的儿女。

活着有很多的不易,但是没有人比福贵更清楚活着的意义。一个最淳朴的农民,中国几亿农民中的一员,福贵知道,活着就是和那一亩三分地死磕到底。

祖辈们从一只鸡,到一只鹅,到一只羊,到一头牛,一步步创造了家族的万贯家财,都在福贵手中败光了。他又白手起家,从一只鸡,到一只鹅,一头羊,再到一头牛。人老了,家也散了,最后他的老牛成了他唯一的伴。家人虽已离去,可是他们却一直活在福贵的心里,他要把他们未完的路走下去。

想起《老人与海》里的那位风烛残年的老渔夫,一辈子与大海死磕,直到生命的尽头。命运总是与人作对,人不管如何努力拼搏,有时终难免失败。尽管如此,人还是要艰苦奋斗,并尽量保持自己的尊严。人在肉体上可以被打垮,但在精神上永远应是个强者。

我们跟着作者一起,作为一个旁观者、局外人,听一个有故事的老人为我们讲述他的一段过往,感受着他的辛酸苦辣。

对于老人福贵,生命的到来与离去,或悲伤或喜悦,都只是他人生的一个片段。再大的悲伤都不足以阻止他生命时钟的走动。所谓的坚强,大抵就是如此吧!

活着,为活着本身而活!余华写活了这个叫福贵的老人,他是远去的那个时代广大劳苦大众的代表与缩影,他是那样坚毅地活在每位读者的心里。



读思录

顺从自己的心就好



■郁建民

我喜欢读美国作家亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau 1817~1862)的《瓦尔登湖》。

《瓦尔登湖》的开篇即是这样让人猛醒的话:“你能把你的心安静下来吗?如果你的心并没有安静下来,我说,你也许最好是把你的心安静下来,然后你再打开这本书,否则你也许读不下去……”

梭罗有一颗超凡脱俗的心。1845年,28岁的梭罗远离喧嚣的城市,来到超验主义领袖爱默生的林地——瓦尔登湖畔。梭罗在它的岸边用斧头伐木造自己的房子,独居林中,方圆一英里之内没有任何邻居。就这样每天出去打水、生活、阅读、倾听、种豆、生火、做饭,孤独了920天。

温暖的黄昏,他常常坐在船里吹笛,看着鲈鱼在周围游来游去,仿佛笛声已将它们迷住。月光映照在罗纹条状的湖底,湖底零星散落着林木碎片,深更半夜,月色皎洁,梭罗坐在船里,一连钓好几个小时的鱼,成群的银色小鱼在月光下尾巴一扫一扫,给水面撩起阵阵涟漪。

泛舟湖上听着猪头鹰和狐狸的小夜曲及一些不知名的鸟儿的吟唱。这些对于梭罗来说弥足珍贵。他说所有的生物都生活在自然中,黎明来临自然透过宽宽的窗户,凝视着室内,神志安详,心满意足。在这个湖光潋滟的湖畔,他细心观察体验,看到了人类最原始的生存状态,亲自体会了一餐一饮的艰辛。他了解自然,领会自然,他倾听,他沉思,从中窥探人生,洞悉人生真谛。

梭罗独居瓦尔登湖畔并不能视为隐士生涯,更不能将其看成是逃避现实,相反,他是在探索人生,他的宁静不是一潭死水,不是独善其身。

在《瓦尔登湖》结束语中,他说:“如果一个人能自信地在他所梦想的方向上前进,争取过去他想象的生活,就可以获得意想不到的成功。”

得平时意想不到的成功。生活越简单,宇宙法则就越不复杂,孤独不成其为孤独,贫困不成其为贫困,软弱不成其为软弱。可见他对人生异样而深刻感悟。

梭罗很自然地让我想起那个“采菊东篱下,悠然见南山”的陶渊明,他的生活理想是落叶缤纷、良田美池、阡陌交通而又鸡犬相闻的桃花源,其间是没有战争没有黑暗的和谐安乐,但文字中流的实则是一种无畏的反抗、大胆的斥责,一种深沉的人生追问。

寂寞不是保守不是隐退,不是与世隔绝,寂寞是脱离复杂而廉价的人际关系的沉思,是心与心默契地对话。他以选择宁静的方式选择瓦尔登湖,选择那远离尘嚣的恬静,选择春日湖畔那份好心情。在湖边在林中,在瓦尔登湖澄明的月光下,在荡漾的小舟上从容不迫地生活,聆听生活的教诲和真谛!

梭罗说,瓦尔登湖是神的一滴泪。我说,读懂了这一滴泪,你就读懂了人生,找到属于自己的生活乐趣。人在自然中,总能有力量无限制地去克服你的无聊、无趣和寂寞以及虚妄,只要你愿意。梭罗是自己生命和生活的主人,他在这无人知晓的湖畔独居,从事着最原始的建设与耕种,有充裕的时间用来思考。

我从他的小屋回来,回到我的书桌前,脑中还萦绕着他的话语:“为人们赞扬并认为成功的生活,只不过是生活中的一种。为什么我们非得夸大其中之一而贬低其他生活呢?”

生活其实很简单,顺从自己的心就好。但真正的困难是人们没有顺从自己的心的勇气。我们只有随波逐流的勇气,并且害怕成为社会的另类。

生活或许还能如梭罗所言:“如果一个人能自信地在他所梦想的方向上前进,争取过去他想象的生活,就可以获得意想不到的成功。”



品读

有一种情愫叫乡愁几许,有一种感动叫追忆流年

雕刻在时光深处的文化印记

■林振宇

文化是一个民族的根与魂,没有文化的民族是不能有所希望的。中华文明之所以绵延数千年而不竭,根本在于我们的文化一脉相传,并能吸收和包容外来的先进文化的因子,成为我们传统文化中的一部分,让我们民族具有了顽强的生命力。对于个体来说,每一位中国人的身上无不打上了本民族文化的烙印。而民族文化印记,则是一个民族生生不息的记录。当我看到《致我们正在消逝的文化印记》的时候,心微微震颤了一下,这书里记录的

是我们民族的文化印记,有斗转星移中的世相百态,有沧海桑田中的人情冷暖,有寄寓其中的脉脉温情,眼前不禁为之一亮。

这套书原是中央人民广播电台倾力打造的大型广播纪录片《致我们正在消逝的文化印记》同期书,该节目自2015年底央广播出后,感动了许许多多的听众,在人们心中产生强烈、持久的共鸣,成为第二十六届中国新闻奖获奖作品。这个声音作品,现在以文字的形式面世,另外配了大量难得一见的精美图片,还有名家名作、记者手记等。用心用情做出来的书果然精致。

《致我们正在消逝的文化印记》犹如一幅长长的风俗画,随着画轴的徐徐展开,我国传统的民俗礼仪、村落古迹、人文风物等多姿多彩的文化大观立即呈现在眼前,温馨得让人窒息,精美得让人叹息。时光流转,社会巨变,尽管城市的现代化正在吞噬掉我们曾经熟悉的那些传统文化,但不变的仍是我们的内心对文化印记的期许和感知。

试想,写出《乡愁》的那位叫余光中的著名诗人,如果城市地名发生了变迁,或是老宅因城镇建设而拆毁,他那枚小小的邮票如果寄给故乡的亲人,是否还能收到?唐代

大诗人贺知章晚年辞官还乡,所遇之人就连儿童说的都是普通话,没有了乡音的故乡,他会作何感想呢?西子湖畔,断桥之上,蒙蒙细雨中有一位叫许仙的书生邂逅美丽的女子白素贞,二人以油纸伞为媒,情意绵绵,如果没有工匠制出这油纸伞,这旷世爱情是否会少了些许诗情画意?

有一种情愫叫乡愁几许,有一种感动叫追忆流年。那些雕刻在时光深处的文化印记,是我们精神的慰藉,但愿这种印记不会随着时光的流逝而日渐消失,当我们有一天老了仍能看见……

阅读提升的不仅仅是个人的气质,也彰显着一座城市的内涵。为打通阅读“最后一公里”,绍兴市柯桥合理布点,重点在社区、商业区、景区等人流量大、商业氛围浓的地方建设城市书房,目前已建成并开放湖西路、明珠广场、鉴湖景园、钱清、安昌等5家城市书房,另有中医院、龙湖原著、东周等多家城市书房正在建设中。根据计划,到2021年,柯桥将建成城市书房20家,形成“15分钟阅读圈”。

湖西路城市书房是柯桥首家启用的城市书房,该书房占地1360平方米,是一幢2层楼的复古式木质建筑,室内皆是原木书架、书桌。这个集图书、咖啡、简餐、文创

产品、文化活动等多种业态于一体的城市书房,原先是废弃的垃圾中转站。自2018年底营业以来,该书房已成功策划“朗读者”“笛扬读书会”“世界读书日系列活动”“有书会”等全民阅读活动35场次。

“平时,这里的人流量还是挺大的,特别到了周末,简直一座难求。”据店长严世恺介绍,湖西路城市书房拥有图书1.5万余册,以畅销、精品人文图书为主,还有部分亲子绘本、儿童图书等。书店开辟了一个自助图书馆,放置小部分柯桥区图书馆的藏书,市民可直接在此借书还书,图书馆也会定期流转更新图书。

钟伟、徐晔 摄影报道

寻访最美书店

打造“15分钟阅读圈”

