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《火车上的东南亚——背包游越南》

有无限风光、繁华都市、市井生活的惬意享受，也有旅
途误机、遗失行李、遭遇讹诈的糟糕经历，所有这些构成旅
行生活的完整面。书中的每一卷，每一地，善解人意的作
者都附上了实地使用过的铁路时刻表、客运概况介绍、价
目表和当地人文资料的汇编，还有作者自己的旅途日记、
特别提醒、生活消费支出也就是当地物价的介绍，细心备
至，想背包客之所想，应该很对背包客们的“胃口”。
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书籍是朋友，虽然没有热情，但是非常忠实。——雨果

阅读提升的不仅仅是个
人的气质，也彰显着一座城
市的内涵。为打通阅读“最
后一公里”，绍兴市柯桥合理
布点，重点在社区、商业区、
景区等人流量大、商业氛围
浓的地方建设城市书房，目
前已建成并开放湖西路、明
珠广场、鉴湖景园、钱清、安
昌等5家城市书房，另有中医
院、龙湖原著、东周等多家城
市书房正在建设中。根据计
划，到2021年，柯桥将建成城
市书房 20 家，形成“15 分钟
阅读圈”。

湖西路城市书房是柯桥
首家启用的城市书房，该书
房占地 1360 平方米，是一幢
2层楼的复古式木质建筑，室
内皆是原木书架、书桌。这
个集图书、咖啡、简餐、文创

产品、文化活动等多种业态
于一体的城市书房，原先是
一个废弃的垃圾中转站。自
2018 年底营业以来，该书房
已成功策划“朗读者”“笛扬
读书会”“世界读书日系列活
动”“有书会”等全民阅读活
动35场次。

“平时，这里的人流量还
是挺大的，特别到了周末，简
直一座难求。”据店长严世恺
介绍，湖西路城市书房拥有
图书 1.5 万余册，以畅销、精
品人文图书为主，还有部分
亲子绘本、儿童图书等。书
店开辟了一个自助图书馆，
放置小部分柯桥区图书馆的
藏书，市民可直接在此借书
还书，图书馆也会定期流转
更新图书。

钟伟、徐晔 摄影报道

■林振宇

文化是一个民族的根与魂，没
有文化的民族是不能有所希望的。
中华文明之所以绵延数千年而不
竭，根本在于我们的文化一脉相传，
并能吸收和包容外来的先进文化的
因子，成为我们传统文化中的一部
分，让我们民族具有了顽强的生命
力。对于个体来说，每一位中国人
的身上无不打上了本民族文化的烙
印。而民族文化印记，则是一个民
族生生不息的记录。当我看到《致
我们正在消逝的文化印记》的时候，
心微微震颤了一下，这书里记录的

是我们民族的文化印记，有斗转星
移中的世相百态，有沧海桑田中的
人情冷暖，有寄寓其中的脉脉温情，
眼前不禁为之一亮。

这套书原是中央人民广播电台
倾力打造的大型广播纪录片《致我
们正在消逝的文化印记》同期书，该
节目自2015年底央广播出后，感动
了许许多多的听众，在人们心中产
生强烈、持久的共鸣，成为第二十六
届中国新闻奖获奖作品。这个声音
作品，现在以文字的形式面世，另外
配了大量难得一见的精美图片，还
有名家名作、记者手记等。用心用
情做出来的书果然精致。

《致我们正在消逝的文化印记》
犹如一幅长长的风俗画，随着画轴的
徐徐展开，我国传统的民俗礼仪、村
落古迹、人文风物等多姿多彩的文化
大观立即呈现在眼前，温馨得让人落
泪，精美得让人窒息，真实得让人叹
息。时光流转，社会巨变，尽管城市
的现代化正在吞噬掉我们曾经熟悉
的那些传统文化，但不变的仍是我们
内心对文化印记的期许和感怀。

试想，写出《乡愁》的那位叫余
光中的著名诗人，如果城市地名发
生了变迁，或是老宅因城镇建设而
拆毁，他那枚小小的邮票如果寄给
故乡的亲人，是否还能收到？唐代

大诗人贺知章晚年辞官还乡，所遇
之人就连儿童说的都是普通话，没
有了乡音的故乡，他会作何感想
呢？西子湖畔，断桥之上，蒙蒙细雨
中有一位叫许仙的书生邂逅美丽的
女子白素贞，二人以油纸伞为媒，情
意绵绵，如果没有工匠制出这油纸
伞，这旷世爱情是否会少了些许诗
情画意？

有一种情愫叫乡愁几许，有一
种感动叫追忆流年。那些雕刻在时
光深处的文化印记，是我们精神的
慰藉，但愿这种印记不会随着时光
的流逝而日渐消失，当我们有一天
老了仍能看见……

品读

有一种情愫叫乡愁几许，有一种感动叫追忆流年

雕刻在时光深处的文化印记

■施冰星

有人说，要了解张爱玲，就去看
她的散文。张爱玲的散文集《流言》
的封面是绿色的，像她说的，是那种
苍绿，不是别的什么绿。

“童年的一天一天，温暖而迟
慢，正像老棉鞋里面，粉红里子上晒
着的阳光。”张爱玲的童年是衣食无
忧的，花园洋房，英式家具，餐桌上
的高脚银碟子，粉红底子的洋纱裙
上飞起的蓝蝴蝶，洒在钢琴上的阳
光……她学习钢琴、英文和画画，画
的漫画还登了报。

她的吐字缓慢又精细，看她的
散文，就像在看一位手艺精湛的妇
人用金丝线在锦缎上刺绣，完工后
的图样栩栩如天成。在她的散文
里，每一个人物都是鲜活又玲珑的，
即便只是一个路边的小贩，落在了

她的笔下，也会从书里面像鱼一样
跳脱出来，带着他卖的鱼的鱼腥味，
活灵灵地站在你的面前，就像她写
的那肉墩头上斩肉的学徒，也定是
带着肉糜和砧板的味道。

张爱玲被作家贾平凹先生称为
“天才的女狐子”，她的文字里盈满
了不可言说的细腻感知，比常人有
更多的感觉触角，她善感，眼神犀
利，能从大袍外透视出里子的颜色，
让人无所遁形。

她这样写回忆，“回忆这东西若
是有气味的话，那就是樟脑的香，甜
而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅
惘，像忘却了的忧愁。”

她这样写旧时社会女子的地
位，“一个女人不应该吸引过度的注
意，任是铁铮铮的名字，挂在千万人
的嘴唇上，也在呼吸的水蒸气里生
了锈。”

她这样写女人的放弃，“中国女
人向来是一结婚立刻就由少女变成
中年人，跳掉了少妇这个环节。”

她这样说中青年，“青年的特点
是善忘，才过了儿童时代便把儿童
心理忘得干干净净，直到老年，又渐
渐和儿童亲近起来，中间隔了一个
时期，俗障最深，与孩子完全失去接
触。”

剥个绿椒，她写成这样，“翠绿
灯笼椒，一切两半，成为耳朵的式
样，然后掏出每一瓣里面的籽与丝
丝缕缕的棉毛，耐心地，好像在给无
数的小孩掏耳朵。”

关于写作，她写道：“出言吐语，
切忌生冷，总拣那烂熟的，人云亦
云。”要怎样把句子用一种让人有兴
致的方式，饶有趣味地说出来，有了
生动个性的语言，文章就有了让人
读下去的兴致。

“我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。
壮烈只有有力，没有美，似乎缺少
人性。悲剧则如大红大绿的配色，
是一种强烈的对照，但她的刺激性
还是大于启发性。苍凉之所以有
深长的回味，就因为它像葱绿和桃
红，是一种参差的对照。”而她的小
说，多数是一种参差的对照，不采
用大善与大恶的对比，灵与肉的斩
钉截铁的冲突的那种古典的写法，
而这种参差的对照更贴近真实更
打动人。

张爱玲的散文集里还有些对音
乐和绘画的赏评，文中那些新鲜调
皮的文艺腔调也极有意思。所有艺
术的感知都是相通的，一个好的作
家应有敏锐与贴切的感知能力，一
种把对万事万物的体验融会贯通的
能力，这些，在张爱玲的文章里我们
都能感受得到。

■郁建民

我喜欢读美国作家亨
利·戴维·梭罗（Henry Da-
vid Thoreau 1817~1862）
的《瓦尔登湖》。

《瓦尔登湖》的开篇即是
这样让人猛醒的话：“你能把
你的心安静下来吗？如果你
的心并没有安静下来，我说，
你也许最好是把你的心安静
下来，然后你再打开这本书，
否则你也许读不下去……”

梭罗有一颗超凡脱俗的
心。1845年，28岁的梭罗远
离喧嚣的城市，来到超验主
义领袖爱默生的林地——瓦
尔登湖畔。梭罗在它的岸边
用斧头伐木造自己的房子，
独居林中，方圆一英里之内
没有任何邻居。就这样每天
出去打水、生活、阅读、倾听、
种豆、生火、做饭，孤独了920
天。

温暖的黄昏，他常常坐
在船里吹笛，看着鲈鱼在周
围游来游去，仿佛笛声已将
它们迷住。月光映照在罗纹
条状的湖底，湖底零星散落
着林木碎片，深更半夜，月色
皎洁，梭罗坐在船里，一连钓
好几个小时的鱼，成群的银
色小鱼在月光下尾巴一扫一
扫，给水面撩起阵阵涟漪。
泛舟湖上听着猫头鹰和狐狸
的小夜曲及一些不知名的鸟
儿的吟唱。这些对于梭罗来
说弥足珍贵。他说所有的生
物都生活在自然中，黎明来
临自然透过宽宽的窗户，凝
视着室内，神志安详，心满意
足。在这个湖光潋滟的湖
畔，他细心观察体验，看到了
人类最原始的生存状态，亲
自体会了一餐一饮的艰辛。
他了解自然，领会自然，他倾
听，他沉思，从中窥探人生，
洞悉人生真谛。

梭罗独居瓦尔登湖畔并
不能视为隐士生涯，更不能
将其看成是逃避现实，相反，
他是在探索人生，他的宁静
不是一潭死水，不是独善其
身。在《瓦尔登湖》结束语
中，他说：如果一个人按照梦
中指引的方向勇往直前，过
他想过的日子，那他就会获

得平时意想不到的成功。生
活越简单，宇宙法则就越不
复杂，孤独不成其为孤独，贫
困不成其为贫困，软弱不成
其为软弱。可见他对人生异
样而深刻的感悟。

梭罗很自然地让我想起
那个“采菊东篱下，悠然见南
山”的陶渊明，他的生活理想
是落叶缤纷、良田美池、阡陌
交通而又鸡犬相闻的桃花
源，其间是没有战争没有黑
暗的和谐安乐，但文字中流
淌的实则是一种无畏的反
抗、大胆的斥责，一种深沉的
人生追问。

寂寞不是保守不是隐
退，不是与世隔绝，寂寞是脱
离复杂而廉价的人际关系的
沉思，是心与心默契地对
话。他以选择宁静的方式选
择瓦尔登湖，选择那远离尘
嚣的恬静，选择春日湖畔那
份好心情。在湖边在林中，
在瓦尔登澄明的月光下，在
荡漾的小舟上从容不迫地生
活，聆听生活的教诲和真谛！

梭罗说，瓦尔登湖是神
的一滴泪。我说，读懂了这
一滴泪，你就读懂了人生，找
到属于自己的生活乐趣。人
在自然中，总有能力无限制
地去克服你的无聊、无趣和
寂寞以及虚妄，只要你愿
意。梭罗是自己生命和生活
的主人，他在这无人知晓的
湖畔独居，从事着最原始的
建设与耕种，有充裕的时间
用来思考。

我从他的小屋回来，回到
我的书桌前，脑中还萦绕着他
的话语：“为人们赞扬并认为
成功的生活，只不过是生活中
的一种。为什么我们非得夸
大其中之一而贬低其他生活
呢？”

生活其实很简单，顺从
自己的心就好。但真正的困
难是人们没有顺从自己的心
的勇气。我们只有随波逐流
的勇气，并且害怕成为社会
的另类。

生活或许还能如梭罗所
言：“如果一个人能自信地在
他所梦想的方向上前进，争
取去过他想象的生活，就可
以获得意想不到的成功。”

■周玲丽

花了一天的零碎时间把余华的
代表作《活着》读完了，合上书页时
感慨良久。我跟着一个叫福贵的老
人从民国一路走来，目睹了他一家
的遭遇，目睹了半个多世纪来一个
国家和民族的变迁。

《活着》是一个特定历史环境下
的中国农民饱经风雨的沧桑往事，
是福贵一生的血泪史。《白鹿原》扉
页上印有大文豪巴尔扎克的一句
话：小说被认为是一个国家的秘
史。《活着》很好地印证了这句话。
我们跟着福贵，目睹了半个多世纪
以来这个国家所经历的变迁。福贵
始终在绝望中寻求着希望，他先后
送走了爹娘、小儿子、老婆、女儿、女
婿、小外孙。徐家人不管老的少的，
都先他而去了，而他还活着……

活着是为了什么？古人云：好
死不如赖活！在那个年代，死真的

很容易，不是被乱枪射死，就可能被
饿死，或者病死……死法千千万万，
可是活法似乎只有一条，那就是熬、
熬、熬，一路死磕到底！

福贵本是大地主家的富贵少
爷，可是年少的他却是个顽劣之徒,
不服父亲管教，吃喝嫖赌除了抽，哪
个最坏却最热衷哪个。成家的他还
天天逛窑子，干尽出格之事，让妓女
背着他满街走，见到丈人特意停下
来和他打招呼，让他颜面扫地；沉溺
于赌博，把祖辈留下的一百多亩田
地和家里的大宅子都输给了人家，
一下子从富家少爷沦为贫农，以至
于爹娘和老婆孩子跟着他受穷遭
罪。

这样的人怎么没去死呢？闯下
这弥天大祸，怎么可以一死了之？
他得活着赎罪！当父亲把田产变
卖，换成三担铜钱，而非银元，曾经
是少爷的福贵第一次挑这么重的担
子走了一整天，绸子衣服磨破了，肩

膀也磨破了，他第一次感受到了父
亲的良苦用心：老祖宗们勤俭持家，
这钱来得千难万难！

福贵的人生是不幸的，但是也
是极其幸运的：生活很苦、很难，可
是他有疼他爱他的爹娘，有善良贤
惠勤劳踏实的老婆，有聪明懂事的
儿女。

活着有很多的不易，但是没有
人比福贵更清楚活着的意义。一个
最淳朴的农民，中国几亿农民中的
一员，福贵知道，活着就是和那一亩
三分地死磕到底。

祖辈们从一只鸡，到一只鹅，到
一只羊，到一头牛，一步步创造了家
族的万贯家财，都在福贵手中败光
了。他又白手起家，从一只鸡，到一
只鹅，一头羊，再到一头牛。人老
了，家也散了，最后他的老牛成了他
唯一的伴。家人虽已离去，可是他
们却一直活在福贵的心里，他要把
他们未完的路走下去。

想起《老人与海》里的那位风烛
残年的老渔夫，一辈子与大海死磕，
直到生命的尽头。命运总是与人作
对，人不管如何努力拼搏，有时终难
免失败。尽管如此，人还是要艰苦
奋斗，并尽量保持自己的尊严。人
在肉体上可以被打垮，但在精神上
永远应是个强者。

我们跟着作者一起，作为一个
旁观者、局外人，听一个有故事的老
人为我们讲述他的一段过往，感受
着他的辛酸苦辣。

对于老人福贵，生命的到来与
离去，或悲伤或喜悦，都只是他人生
的一个片段。再大的悲伤都不足以
阻止他生命时钟的走动。所谓的坚
强，大抵就是如此吧！

活着，为活着本身而活！余华
写活了这个叫福贵的老人，他是远
去的那个时代广大劳苦大众的代表
与缩影，他是那样坚毅地活在每位
读者的心里。

读书笔记

为活着本身而活着
读思录

顺从自己的心就好

打造“15分钟阅读圈”

阅读分享

读张爱玲《流言》

寻访最美书店


