
■刘昌宇

提起诸子百家，孔、孟、老、庄可谓家
喻户晓。其实，在遥远的东周时期，还有
一位思想大咖颇引人关注，这位介于老
子与庄子之间、道家学派承前启后的重
要传承人物，曾用自己独特的哲学思想，
征服了普罗大众，被后人奉为先秦天下
十杰之一。王蒙新作《王蒙谈列子》（浙
江人民出版社 2019年 12月出版）谈的
就是这位先哲。

列子主张清静无为，一生不求闻达，
曾隐居郑国四十年，潜心修道。其论述
对后世哲学、美学、文学、科技、养生、乐
曲、宗教影响深远。在《王蒙谈列子》中，
王蒙通过研读列子相关著述，于分享阅
读感受的同时，也将列子深邃的哲学思
想予以精妙点评，并结合当下语境，归结

出列子学说对现世的启迪意义。
王蒙对列子宏阔的天地观高度赞

誉，指出其体认既朴素又深刻。列子在
论述天地产生的过程中，揭示了运动与
静止、发展与变化的诸多对应关系。并
认为，天地万物自始至终都处于变化中，
各负其责，因而呈现出勃勃的生机。具
体而言，“天的职责在生长覆盖，地的职
责在以形载物，圣人的职责在于教育感
化，器物的职责在于适合人们使用。”难
能可贵的是，这种精深的哲学观点，一直
贯穿于他整个的思想体系之中。比如，
列子对“杞人忧天”的分析，就充分体现
出其思想的高蹈。当人们还在嘲笑杞人
的孤陋寡闻和目光短浅时，列子却给出
了不同的见解，他认为杞人担心天地会
毁坏、坍塌的想法是荒谬的，但说天地不
会毁坏的意见也是荒谬的。只是毁坏和

坍塌是当时的人们不可能知道的事情，
既然不知道它们何时毁坏与坍塌，何时
不毁坏与坍塌，那么正确的做法，就是根
本不用把这一切放在心上！列子借由这
个故事，阐明了他的道学禅思，最高的

“道”是不能用主观的欲望去追求的。
王蒙在品味“列学”的同时，动态地写

出了列子思想从小资到大众、由俗到雅的
递进过程。列子的许多观点，看似充满玄
机，甚至有些神秘莫测，似乎高不可攀。
但细细咀嚼，却又朴实的可爱，处处透着
真诚和教益。譬如，列子向老商学道的故
事，就寓意着很强的辩证法。一开始，列
子对老商诚惶诚恐，近乎有些毕恭毕敬，
但几年过去了，老商并无半点传道授业的
意思。后来，列子索性抛开顾虑，以自己
的真性情示人，出人意料的是，不仅赢得
了老商的好感，还顺利地学到了老商的

“道”术。情商颇高的列子由此点拨说，抛
弃过多的物欲，才能进入学艺的至境。

书中，列子不断地求道、悟道，为我
们释义出众多精彩绝伦的“道”。王蒙
也在这场解读研析中，将列子笔下众多
脍炙人口的寓言故事，巧妙地串联成
篇，赋予了众多时代的深意。无论是愚
公移山中所彰显的艰苦奋斗的品格，还
是夸父追日中所闪耀的自我牺牲精神，
抑或是纪昌学射中所体现的孜孜求学
态度，其崇高的精神境界，时至今日，依
然烛照着我们的心空，给人以强大的精
神感召。

从《王蒙谈列子》中，我们看到了列
子与诸子百家和而不同的一面，也体会
到了“人民艺术家”王蒙对传统国学的真
挚热爱，这种古今互鉴似的深度诠释，给
我们以滋养和力量，值得为之点赞。

新书快评

古今互鉴道国学
——读王蒙《王蒙谈列子》
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读书百遍，其义自见。——《三国志》

■林振宇

在弃医从文的作家中，渡边淳一这
个名字对于喜爱小说的读者来说并不陌
生。他的代表作《失乐园》曾经销量突破
百万册，并相继被拍成电视连续剧和电
影，受到很多人的追捧。

渡边淳一毕业于札幌医科大学，或
许因为有从医十年经历的缘故，他的笔
下，男主人公有不少是从医的，而且，他
最擅长从解剖学的角度来观察人。渡边
淳一小说总的特点是，于浅白流畅的叙
事中，含蓄地描写情爱，细腻地剖析人物
心理，故事情节徐徐渐进，涉及的人物并
非很多，但能给人留下深刻印象。这在
《爱的六种语言：渡边淳一经典小说集》
中得到淋漓的体现。

《爱的六种语言：渡边淳一经典小说
集》挑选收录了他的经典之作——《失乐
园》《紫阳花日记》《化身》《情人》《北都物
语》《瞬间》，展现了六位女性的爱情故事。

比如，《紫阳花日记》主要以妻子志
麻子的日记为主线，以丈夫省吾无意中
发现并偷窥妻子的日记来展开故事情
节。男主人公从日记中了解到妻子对他
的真实看法，及正在着手调查他的外遇
……平淡的婚姻生活由此被打破。平时
看起来平静温和的妻子就像一台无声的
监控器，对丈夫的蛛丝马迹观察得一清
二楚，甚至连他衬衣上沾染的香水味都
能准确地判断出是什么牌子的，这一切
都点点滴滴地写在了日记里。随着情节
的发展，省吾从日记中吃惊地发现，心怀
愤懑的妻子竟然背着他开始和多年前读

大学时期的一个教授交往……但志麻子
和丈夫最后并没有离婚。这样的爱在现
实中也是存在的。

《化身》讲述了乡下姑娘雾子和一个
比她年长二十几岁的已婚男子秋叶的爱
情故事。秋叶是大学教授，迷恋上了在
酒吧上班的、看上去单纯柔弱的雾子，两
人坠入爱河。秋叶在经济上资助她，使
她有了自己的事业，然而这时候雾子也
不再是当初吃一顿酱鱿鱼就很开心、很
满足的姑娘了，她不愿做笼中的金丝雀，
伺机将爱放手，选择了离开。

而对《失乐园》，我个人认为，主人公
久木与凛子因欲生爱，为爱殉情。它在立
意和铺陈上有别于同类题材的小说，给人
带来强烈的心理冲击和阅读体验。比如，
与我们熟知的古典爱情名著《梁山伯与祝

英台》相比，不同之处在于前者是为人夫
和为人妇之间的不伦之爱，是错爱，有悖
于社会主流价值观，注定没有好的结局。
而梁山伯与祝英台都是单身男女，而且志
趣相投，因有情人不成眷属，这才殉情，死
后还化成了蝴蝶，成为浪漫主义爱情经
典。《失乐园》中的男女主角为了追求终极
之爱也殉情了，但毕竟他们如亚当、夏娃
一样偷吃了禁果，因此他们的结局注定是
个悲剧，他们的死让人感到惊奇。人们或
许会讨论，为什么不选择离婚，然后再结
婚，为什么那么相爱却要赴死？这出戏毕
竟是渡边淳一导演的，他的用意，就是想
借小说中的人物来体现复杂的人性，表达
人类存在的一种情感。

爱要怎样表达？我想这个问题还是
留给每个人自己去思考并作出回答吧。

阅读分享

爱要怎样表达
——读《爱的六种语言：渡边淳一经典小说集》

■林颐

大海无情，瞬息万变。临海族群常
以绘画祈福避邪，但若说起“渔民画”，以
成气候的规模而言，盛文强在《海神的肖
像》里说，这种民俗绘画兴起于 20世纪
70年代末，主要分布在舟山群岛。《海神
的肖像》就是他在舟山群岛的渔民画考
察手记。

荀子有云：“青出于蓝。”作为最早发
现的天然染料之一，靛蓝是中国民间艺
术经常使用的色彩。渔民画画家普遍偏
爱这种色彩，或许是因为长居海边，大海
给予他们的启示吧。蓝色的海涛在他们
的笔下，有时显得狂暴，有时显得幽静。
玄黑、绯红、金黄、豆绿等，也是渔民画的
常用色彩，自然流露古老中国的韵味。

我觉得，渔民画杂糅了中国手绘、剪
纸、年画与西方现代绘画的技艺，追求形
式的简化，以神取胜，线条色彩有很强的
装饰效果。这些画作描摹岛屿的风土人

情和岛民的心理感受，不是通过反复写
生而获取的知觉经验，而是记忆经验和
想象虚构的混合，有些接近原始艺术的
魅力，有些给我梵高、高更似的品味，有
些甚至有波洛克滴画法的感觉。

在我看来，渔民画既是现象的，也是
抽象的，既是传统的，也是现代的。据盛
文强说，画家有专业的美术工作者，也有
当地民间的素人工匠，这印证了我的想
法。斑斓多样、各有异趣的画风，也是舟
山渔民画的特色之一吧，群岛向以独特
的景观吸引八方来客。

盛文强，就是受召唤而来的异乡
人。盛文强自述，近十年来，他频频往
来于舟山群岛列岛之间，做田野考察，
整理口述史，搜集民间故事。《海神的肖
像》就是成果之一。盛文强说：“渔民画
的源头可以上溯到明清时期的渔船彩
绘，以及神像、旗帜、服饰纹样，其中暗
含着古越人的精神图腾、失落已久的民
间元气。”所有的当下，都建立在往昔之

上。盛文强一直注重历史文化与民间
传说的打捞。

讲故事，素来是盛文强的强项。闽
地渔民陈财伯舍己为人，化身活菩萨，以

“善财慈航”居享香火；还有海神妈祖、台
州一带的渔师菩萨、嵊泗列岛的圣姑娘
娘等，都是渔家出身，这反映了渔人对于
筚路蓝缕、向海洋深处进发的先祖的尊
重。海神的构成非常复杂，舟山千余岛，
各岛皆有神，各神皆有庙。凡人可化神，
还有古代贤者、王侯将相，也有术士巫
医，不一而足，均配崇献。多神信仰是原
始文化的特征，正如盛文强所言，“在渔
民的内心深处，每多一尊海神，便多了一
份保障。”在人类学和心态史研究方面，
渔民画也是有意义的。

比起之前作品，《海神的肖像》的不
同点，在于更注重对当下渔民生活文化
的观察，更有现时性，也更有一些自己
的感受与见解。随着足迹所到之处，随
着一位位画家的出场、一幅幅画作的面

世，这些绘画的题材与背后的传说很好
地相结合，通过再加工的表述，重新呈
现了舟山群岛和渔民生活的前世今
生。《海神的肖像》不止是海神的肖像，
更多是普通人的生活，结网拉绳、远航
出海、丰收的喜悦、对未知的恐惧。

在《海神的肖像》里，盛文强提及了
一位特别来客。早在20世纪早期，日本
画家可东见之助就居留舟山，作长卷《舟
山岛画卷》，记录世外桃源的浮生百相。
东瀛绘画与我国颇有渊源，浮世绘在19
世纪末流播海外，又影响了印象派的创
作。在访谈里，舟山市文化馆副馆长徐
峰说道，舟山渔民画兴起的背景是在
1983年时文化部所做的一个全国农民
画展览，此后几年又先后得到文化部的
表彰和扶持，得以蔚然大观，舟山敞开大
门迎接客人。

渔民画的考察隐约浮现的交流路
线，表明文化应当开放包容，互通学习，
这也是新时代的人民向往的生活。

■赵青新

《台北回味》得过“台北文学奖”，在该书的
自序里，作者韩良露称自己为“台北说食人”，
要让这个城市的饮食之味永远流传。“说食
人”是一个恰当的比喻，因为“说”是一种自然
亲切的风格，因为韩良露就是想把自己对于这
座城市的记忆通过一碗暖乎乎的酒酿汤圆，或
一球凉滋滋的雪王冰激凌表达出来。

生活美学随笔最考验作者对于下笔对象
的熟悉程度。城市的面貌是日新月异在变化
的，而久居方圆的人们的记忆却是顽固的。就
像韩良露，她留恋老城区老屋里的天光云影，
乐谈霞海城隍庙前石板广场旁大榕树下那摊
清晨六点就开张的“民乐旗鱼米粉汤”，对于
城隍庙对面以前的老邮局的遗迹如数家珍，整
条迪化街和永乐市场和老街所有的故人旧事，
她大概都门儿清，这样的文章不需要雕饰，一
说出来，清浅的岁月就涌在眼前。我们也都是
有的，珍宝一样藏在心底，所以一呼唤，情感
就流了出来。

我们有我们的城，而韩良露有她的台北。
台北这座城市有特色。我想起另一位写随笔的
台北作家，舒国治，他有篇文章，叫《我生活在台
北这村庄上》。从村头到村尾，街巷里坊，熟人
多，帮忙的不少，碎嘴的也不少。散步其间，徐
徐道来。台北有长远的农耕伦理传统，但它并
不是封闭的、趋于保守的。韩良露说台湾菜是

“混血个性”的，混合了宁波帮、苏州帮、绍兴帮、
扬州帮、杭州帮等江浙菜的菜品，还受到川菜、
粤菜、京菜的影响，就如台北这座城市的混血性
格。此外它还烙印着荷兰、日本和西洋的痕迹，
夜市摊子既有青草茶、担仔面，也会有寿司、罗
宋汤。

《台北回味》这样的书籍，免不了怀旧，怀
旧是它的风情。何况它的作者，现正处于晚秋
的季节，霜满了头，回望成了习惯，她在这座城
里已经生活如许悠久的日子，士林的夜市是童
年的快乐见证，衡阳路的十里洋场唤醒少女的
憧憬，西门町的大熔炉斑斓地融合异国的气
息。台北角角落落，都是她的青春。早年的时
辰，她是中产商人家庭淑养的闺秀，无忧无虑
享受成长，而家变忽将她推至前庭，在尚且稚
嫩的年纪里就负担全家的生计，以笔作戈写剧
本而成名，对城市的人情况味、翻云覆雨的遭
际，自也有她的一番理解。

因此，读罢《台北回味》，续读《良露家之
味》，很为她安慰。看她絮絮地说起家人与食
物，有哀伤，有愉悦，更多的是温情。在说到
父亲时，禁不住有少女撒娇的口吻，尽管老人
已经故去，而一想起，我们也可以重新化作小
孩儿。韩良露说她家的灶神，一个是祖籍江苏
南通的父亲，一个是台南汉学家族的外婆。一
看到这句，我就微笑了，我是懂得的，因我的
父亲是南下的军人，与我的母亲结合后，生活
的最大矛盾就是餐饮，相异的口味要怎么调和
呢？我看韩良露家的“食光”，仿佛透过时光
看自己，父亲不久前故去了，今年我也将有一
个“没有父亲的年夜饭”了。

而我们终归是要走出来的，向着更广大的
天地。《良露家之味》写家，《台北回味》写城，
而《文化寻味》写的是世界，写读书、观影、旅
行所赋予精神心灵的拓展。韩良露写张爱玲，
品《红楼梦》，读帕慕克，看《断背山》，观《牡丹
亭》……她写下她的感悟，通透清明，她对世情
有历练，于是有洞察。继而写伦敦、上海、印
度，写她走过的，爱着或不爱的城。作为文化
知识分子，她还评议欧洲、战争、美国梦等
等。三部作品，各种滋味错杂，多层面了解作
者与她的“人生三味”。

悦读

说说台北
美食与文化
——读韩良露“人生三味”系列

书评

画里话外的渔民生活
——读《海神的肖像》

■陈慈林

周国平、王小慧，此前我对这两位在
青年读者中影响巨大的作者知之甚少，
经友人推荐，才静心细读这本能便捷了
解这两位思想者的书——《花非花·周国
平对话王小慧》。

对话双方的身份颇有意思：周国平
是社科院研究员、哲学博士，以研究尼采
哲学著称。他发表过的哲理散文和若干
文学作品，贯穿着对人生严肃思考和对
现代人精神生活的关注。

王小慧是旅德摄影艺术家，她赴德
留学、在世界各地摄影艺术创作及著书
立说二十多年。花是王小慧经常拍摄的
题材，但她镜头里体现的并非单纯植物
学和园艺学里的物质花，而是抽象的艺
术作品，好比老子的“道可道，非常道；名
为名，非常名”，似花又非花，这应该就是
书名《花非花》的由来。

王小慧后来被同济大学聘为教授。
她为中西文化交流发挥了许多作用，德
国政府因此授予她“德中友谊奖”，香港
《凤凰周刊》评价她是“影响世界未来华
人榜”的五十位人物之一。

一位以抽象为本质的哲学家，一位
以具象为生命的摄影家，构成了对话双
方的独特视角，对话内容涉及人性、人
生、艺术和社会各层面。对话双方身份
的差异性，并未使话题南辕北辙，反而充
满了思想的激荡和互补。

对话“份额”其实并不对等，如果说
王小慧是相声中的“逗哏”，周国平则犹
如“捧哏”，对话主要围绕王小慧展开。
但话题设置非常巧妙，《人性篇》讨论了

“阴与阳”、“灵与肉”、“我与你”的内在联
系；《人生篇》审视了“得与失”、“重与
轻”、“实与虚”的相互转换；《艺术篇》则
剖析了“意与象”、“魂与艺”、“种与收”之
间的联系，读了令人颇得启迪。

人生的意义曾使许多人困惑，王小
慧却称自己的人生是“一场行为艺术”。

王小慧将摄影视为生命存在的意
义，“911”恐怖事件发生那天，她距纽
约帝国大厦不到 100米，听说恐怖分子
袭击帝国大厦，她丢下许多贵重物品，
只带照相机和笔记本，跟着许多美国
人一起逃命，跑得上气不接下气时，还
不忘不断按动相机快门，留下了许多
珍贵的现场资料。

更令人动容的是，当她在一次车祸
中身受重伤并痛失爱侣，从昏迷中醒来
的第一件事，却是拿起照相机，拍下自己
的惨状和抢救她的场景……这种把艺术
当作生命第一需要的行为，形成了她独
特的人生风格。

两人都主张，最可贵的是要保持对
哲学和艺术的鲜明个性。周国平抨击如
今的艺术界和学术界：只有少数人在创
造，大多数人都在仿造和制作，这不但是

艺术的悲哀，更是生命的悲哀。
人生的幸福和成功是什么？不是当

了多大的官，发了多大的财，或者成就了
多大的事业，而是把自己真正喜欢做的事
尽可能做得尽善尽美，把自己的兴趣做成
事业，不必太在意外部的评价。

周国平在诠释价值观时表示：“到了
一定年龄之后，价值观已经相当明确和
坚定了，选择的因素就比较少了。你知
道你到底要什么？你站得足够高，这种
精神上的距离在发生作用，在一定程度
上代替了时间和空间的距离。”

这些睿智的语言，句句打入我的心
田，让我在充分享受阅读愉悦的同时，不
断感悟生命真谛，也成为引导我人生道
路的指针。

此书的另一特点是收集了大量珍贵
的图片，图文并茂的效果迎合了读图时
代的需要，更以其巨大的视觉冲击力吸
引读者。

读思录

在思想者的对话中感悟人生

“勿散漫，勿放纵，勿骄横，净其意，
端其身，悟其理，正其心。”书中融合传
统文化的内涵，引用清代《弟子规》的精
华，结合现代教育理念撰写了这部便于
诵读和修习的美德书。全书用语朴实，
文字凝炼、意蕴深厚，也是一部不错的
儿童启蒙书。


