



书籍是任何一种知识的基础,是任何一门学科的基础的基础。——茨威格



读后感

一个饥饿却不失温暖的人

写给马克斯·苏萨克,还有他的《偷书贼》

■赵鲜敏

读完《偷书贼》,我突然整个人变得无所事事手足无措起来,接下去不知该干些什么。我知道,那是我在读到极具天赋的文字时惯有的表现——夹杂着巨大不自信的空虚感,甚至还带了那么点萎靡不振的颓废。尽管,我此刻脑海里也一闪一闪亮着一点倔强的小念头,很像一个被硬生生掐灭待复燃的烟头,蠢蠢欲动里,充满了挑战又神秘的味道。

我不是马克斯·苏萨克,一位天才作家。呵!是不是疯了!别说是天才了,我甚至连“作家”两字也真配不上。我心里,时常像极了有两位可爱的孩童,为玩而玩,打打吵吵又闹闹。

对,他就是《偷书贼》的作者,一位30岁时已成为当代澳大利亚文学界获奖最多、著作最丰、读者群最广的作家。让我感到万分苦恼,更倍感沮丧的是,他居然还同我年龄相当,1975年出生。仅比我大一岁啊!噢!天

哪,人与人的差距,竟是如此之巨,世界也真是残酷。

不过恕我直言,关于如此伟大的作者,却都是我在读完了整本小说,接下来不知该干些什么的情况下,无聊地翻弄书页,研究了一会儿封面,才有些好奇地去翻看了他的简介。

其实,也很正常,我就是这样一个人,即便站在我面前是大有名头的政治家,让我钦佩的也只会是他纯粹伟大的创举,抑或灵魂不失风趣。至于他耀眼的名号与光环,我根本不会去关注。

还是回到《偷书贼》这本书的本身。这本书是通过独特的“我”——一个死神,来讲述那名叫莉赛尔的德国小女孩遭遇的故事。

第二次世界大战,希特勒统治,由于战乱,一个刚满10岁的小女孩,也就是莉赛尔,由于生母没有能力抚养他们,把她送给一对夫妇收养。途中,莉赛尔眼睁睁看着弟弟被死神带走,葬身异乡的悲惨情景。好在养父养母深沉的爱,让她尽管饱受战

乱、饥饿,却依旧是温暖的人。

作者用一个十二三岁女孩纯澈的眼睛与心理,把当时深沉得令人难以企及的政治背景描绘得浅显易懂。这是一位伟大作家所具备的天赋——化繁为简,化高深为通俗。一颗童心看世界,或许就是这个道理,至少我是这么看的。

最后,我是在一个早晨,结束了整本书长达368页的阅读。那个早晨,我沉浸了一场飞机对女孩所住街道的轰炸,莉赛尔失去了她唯一的好朋友鲁迪的情境里。我的鼻翼处一张一翕地放开收紧,然后一股浓烈的酸楚涌来,直至汇聚成疼痛,眼眶噙满了泪珠,只要稍稍眨一下眼,泪珠子就会从眼眶顺势滚落下来。

真诚与真实,永远占据了“美”最大的份额。

在读《偷书贼》这本书的时候,还有一个小插曲。记得在一个周末的午后,我在读这本书。每至精彩动情处,我总要随性在书上乱涂乱抹几笔一些瞬间感受。可在马克斯先生眼里,那可能是不懂爱书的表现。可我,恰

与先生有截然相反的态度,这是我对书的一种爱。随性抒情,随意涂抹,那是只有把书当成知己才会有的亲密。

文字,需要一个饥饿却不失温暖的人来耕耘。就像一粒种子,落在邦邦干硬的水泥路面,与落在潮湿氤氲、丰穰的泥土里,完全是两码事。一个只是种子,显而易见,永远的一粒种子。另一种情景便是发芽、开花、结果,循环往复,生生不息。

正如《偷书贼》结尾,死神想告诉莉赛尔许多事情,关于“美好”和“残暴”,书中说:我不断地高估人类,也不停地低估他们——我几乎没有对他们有过正确的评价。我想问她,同样的一件事,怎么会如此丑恶又如此美好,有关于此的文字和故事怎么可以这么具有毁灭性,又同时这么熠熠生辉?面对莉赛尔,告诉她我唯一知道的真相,就是——人类真让我捉摸不透。

谁能把如此复杂的人性,用通俗易懂的文字表达出来,那他就是赢了。马克斯·苏萨克做到了,在《偷书贼》。

读本

冰雪下的钢琴

——《音乐的伤痛》书摘



白桦林 王国海 摄

■奥德·霍瑟·莫蒂尔

来到诊所的这个小伙子二十四岁,特别强壮。他在一个偏远的乡村长大,但他就读的专业和成长背景构成了鲜明对比。他学钢琴专业,现在已经读到硕士的最后一年,一步之遥就能获得毕业证书。听了他的讲述,我很快就了解到他不平凡的人生经历,知道了他遇到过的困难以及他在困境中是如何坚持的。他有着与众不同的人生,我能感觉到他的自负,但纵观他的人生轨迹,倒也能够理解。

我对他印象不错:身材高大魁梧,有志成为艺术家……不过,在他看来,我不过是个小小的理疗师。他一弹琴就会不舒服,应该有一段时间了,所以来找我帮忙解决身体上的问题。

“您注意到了吧?”他的语气中透露着难过。“这种情况多久了?”“大概一年吧。”

我告诉他我完全可以感受到他的痛苦。虽然他看起来有些自负或是自恋,但是听他演奏时,我能够感觉到他同时也是一个情感丰富的男孩。他努力掩饰着自己的痛苦,不让别人知道。但我明白他要传达的信息:帮帮我,让我的手完全恢复,让我实现对艺术人生的追求。

他一直住在村子里,来我这儿比较远,每次都要坐两个小时的火车。因此,我们把每周治疗的时间安排为两个小时(第二年是每两周两小时),强度还是非常大的。

他的治疗要求很理性,主要关注身体上的问题。我希望,我让他在钢琴上进行训练,帮助他全面恢复之前拥有的技能。针对他的治疗要求,我首先对他的演奏姿势进行了调整。然后,教了他各种方法,尽一切可能恢复对手的控制,以便他能用正确的方式演奏。

随着治疗中的不断交流,他感觉到我乐意倾听他的想法,对我逐渐信任起来,越来越愿意敞开心扉。

他的父亲是文员,母亲是会计,他就这样成长于一个完全没有音乐氛围的家庭中。在他父母看来,钢琴是一个不错的爱好,但他们绝对无法想象自己的儿子将来在这个领域工作。要是女孩以此为生还说得过去,但是男孩,他们就无法理解了。父母觉得只有像他哥哥那样,成为商界白领才是正经工作。但这恰恰是他最不喜欢的。

“只有母亲稍能理解我。”他和我说,“父亲从一个乡下人的角度看待这事,觉得这就是个没出息的工作。”

尽管有着各种各样的障碍,但他还是勇敢地面对一切,并克服了所有困难,即将取得音乐学院演奏家的毕业文凭。

我试着更多地了解他的童年和学习经历,我发现早在十年前,也就是他十五岁时,手的问题就不知不觉地出现过,当时他已经是非专业选手中的佼佼者。同样的病痛曾短暂出现过,随后又消失了,所以没有引起他的重视。

但这次,持续不断的病痛让情况越来越糟。首先,在音乐学院里,他要不惜一切代价隐瞒病情,就会产生很多棘手的问题。比如课前最后一分钟,他不得不打电话欺骗德高望重的教授:“对不起,老师。我今天生病了,实在不能来上课。”虽然他已经极力隐瞒,但还是会遭到批评。这段时间,老师好像特别喜欢指责他。学院举办试演,要求相同级别的同学互相点评,他由于手的问题只好想尽办法不去演出。最后,他情绪低落地从学院出来躲避。要是他真去参演,很快就会被发现,他只好选择一次又一次地逃避。

有一次,他们全班飞赴葡萄牙拜见著名钢琴家玛丽娅·若昂皮雷斯。对他来说,这本该是件高兴的事情,可他根本不敢演奏,结果十分尴尬。回来后,他的病情就加重了。

来到我的诊所时,尽管他外表上看起来很坚强,但实际上已处于身心崩溃的边缘。他已经无法在课上弹琴。为什么会这样?到底发生了什么?他没有任何头绪,他只知道自己属于那不幸的百分之二。但精湛的技艺对这些艺术家来说恰恰是至关重要的,因为他们要面对各种各样的苛求和压力。现在的他,职业发展受阻,内心也完全陷入混乱状态。可在他心中,钢琴永远是第一位的,与他的整个人生都紧密联系。因此一旦钢琴演奏出现问题,他的内心也面临着崩溃。我的理疗能够拯救他吗?无论如何,我成了他最后一根救命稻草。

(《音乐的伤痛》:奥德·霍瑟·莫蒂尔[瑞士]著 高朋译 广西师范大学出版社出版)

阅读分享



对自己的幸福负责

——读毕淑敏《破解幸福密码》

■王书伟

每个人都渴望幸福,生活的每一天都应该是追逐幸福的脚印。然而,在内心深处,我们却常常感受不到幸福,读过毕淑敏的《破解幸福密码》,才猛然醒悟,原来幸福离我们并不遥远,只是我们没有好好把握属于自己的幸福,没有找到打开幸福之门的密码。

幸福是我们对待生活的内心感悟,是对待乐观态度的回报。把握幸福密码,就要学会宽容,不仅要包容别人,也要包容自己,更要包容那些看上去不幸福的事情;要勇于担当,幸福不仅仅是享受生命里的快乐,更要承担追求幸福过程中的艰辛;要肯定自己,即使自己的某些方面不如意,也要肯定自己在生活中的价值。生活中的烦恼

无时不在,我们不妨换一个角度,不把目光聚焦在烦恼上,而是以包容的心态去看待事物本身,以积极的心态去迎接工作和生活的挑战,去感受解决那些不如意而得到以后的快乐,这样才能找到幸福。这是我读这本书的最大感受。

“真正幸福的人,不仅仅指的是他生活的每一个时刻都是快乐的,而是指他的生命整个状态,即使有经历痛苦的时刻,但他明白这些痛苦的真实意义,他知道这些痛苦过后,依然指向幸福。甚至可以说,这些痛苦也是幸福的一部分,他在总体上仍然是幸福的。”毕淑敏老师的话让我找到了指向幸福的指南针。

生性苛刻的人,很难找到幸福。在他们眼里,到处都是如同眼睛里揉不得的沙子,无论对人、对己还是对事,都以挑剔的眼光观察

一切,结果留在心里的往往是不尽如人意。苛刻的人,往往把理想化的东西当作衡量自己、衡量别人的尺子,只会看到结果当中的不足,进而把这些不足无限放大,其结果就是纠结与抱怨,即使做得再多也很难感受到其中的幸福。放弃苛刻,学会宽容,做一个宽容之人,以宽厚之心待人处世,内心达到一种平和的境界,幸福之感便会油然而生。

享受幸福,不仅仅要接受生命中快乐的部分,还要担当起幸福背后的痛苦。也可以这样说,幸福是愉悦的,获得幸福的道路是曲折的。我们以往追逐幸福的误区在于,每每遇到不如意的事情,便会长时间放大那种不愉快,以至于与多少幸福擦肩而过却没有把握住,望着幸福远去的背影更加深了不幸之感。

把握幸福密码,就要接受自己,鼓励自己,相信自己。生活中的许多不幸都源自于内心的强烈冲突,都是对自己不信任的外在表现。一个连自己都无法肯定的人,又怎能获得别人的肯定!肯定自己,才有定力去面对别人的议论纷纷,才不会迷失自我。肯定自己才能寻求内心的平和,面对纷乱的物欲世界,保持内心的波澜不惊,用心梳理出属于自己的幸福脉络。

威胁幸福的最大敌人,原来就是自己。幸福的密码,也攥在自己的手里。幸福是生活的必需品,没有幸福的人生该是多么悲催。内心的和谐,才是感悟幸福的最大源泉。没有谁的生活永远都是一帆风顺,生活也不会永远都是阳光灿烂,千万不要停留在追逐幸福的道路的小小坎坷上兀自悲伤。

200年的时间里完成了区域扩展,并最终取代了自给自足的取水方式。作为第一个“吃螃蟹者”,主要负责这项业务的私营企业新河公司一举步维艰,成本过高、初期投入巨大、盈利缓慢、技术无法达到要求,况且还要改变人们长久以来的观念习俗,有谁愿意花一大笔钱买服务不到位水质也不够好的自来水呢?

18世纪的一项重大创新是铁质管道普遍代替了木质管道,具有寿命更长,耐压、泄漏更少、易于标准化这些优点。科技拓展了盈利的空间,伦敦的自来水公司陷入“战国”时期,这个过程暴露了供水私人经营的弊端,资本天然的逐利性与城市基建的公益性发生了矛盾。经济学家穆勒有关供水自然垄断的理论产生了深远影响,随着环境卫生事件(比如泰晤士河大恶臭)频发与国家监管的不断深化、“市政社会主义”的号召日益深入人心,伦敦的私营自来水公司最终难逃

政府收购的命运,1902年的《大都会自来水法案》通过财务补偿,将8家自来水公司的资产转移到政府机构名下。

美国的供水系统最早也由私营公司负责,但其辉煌只持续了19世纪初的几十年,美国大部分城市的市政服务部门就自主建设了供水设施,并且不惜重金使之成为19世纪最昂贵的投资。而回报也是巨大的,纽约在20世纪初取代伦敦成为更有活力的大都市。

这部作品也展示了自来水公司领导人的作风和不同的境遇,他们的魄力和胸襟促成了各项伟业的成就,他们的狭隘与贪婪则阻挡了进步的路途,企业的精神与企业家格在今天仍然是时代风貌的构成。作品更展示了供水系统的“天然垄断性”对于国家与地方政策事务、公共卫生事业等在内的逻辑与制度建设的要求。怎样让供水这个引擎更加良好地运转,依然是我们当前城市化的重要命题。

读书的第一阶段是闻说。相熟的好友间常会交流吃货心得,你向我推荐一道菜,我向你推荐一个饭馆。唇齿翻飞间,饭菜还未摆到人面前,人已隐隐地闻到饭菜的香味。读书与之相类,有着相同的旧友重逢,免不了要聊及一二新读新购之书以为交流。于是,我们虽未见其书,胸中已生向往之心。然道听途说总未见得真实,这世间沽名钓誉的人太多,谁又能保证书就不会被夸大其词呢?更何况每个人的兴趣口味未必一致,如果止于这个阶段,也就很难对书有一个正确的评价。

读书的第二阶段是尝试。“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”古诗里的意境多美啊,但是事隔经年,谁知道杏花烟雨里的小店是不是改卖啤酒了呢,那样的话可就要少却许多意境。尝试则是验证虚实的一个好方法。佳肴要品过方知其美,好书也得读过才知其好。尝试是为了甄别,从而有所选择。如果仅仅只是为了果腹,粗茶淡饭即可,如果仅仅只是为了打发时间,随便一张报纸、一本杂志即可,但如果是想汲取精神养分,就得有所选择。好的菜肴色香味俱全且有营养,好的书籍亦是。只是菜不细品不知其味,书不细读不解其意罢了。

这就是读书的四个阶段,读书时观之在眼,听之在耳,读之在口,记之在心,我们才敢说“读有所得”。否则,所谓读书,不过一句空谈而已。

■林颐

现代人离不开自来水。若停水过久,不但市政瘫痪、日常生活停摆,连生存都受到威胁。供水如此重要,真正进入市政基础设施建设的时间却并不久远。

中国城镇供水历史不过百余年,在1879年,旅顺建立了第一座供水设施,实际上,这样的想法还是向欧洲学习的。然而,欧洲城市供水网络的兴建也是晚近的事情。在很长的时间里,供水方式很少有系统建设,大致上,穷人直接从河道取水或公用井水,富人都有自用的水井或购买上门送水服务或派遣仆人取泉水饮用。

为什么在18世纪,供水系统建设成为重要问题呢?因为,伴随着城市化的推进,城市人口密度激增,卫生医疗也要求干净的水源,经历了黑死病与伦敦大火的欧洲大城市普遍

评弹

读书四境

■潘玉毅

读书就跟吃东西一样,大抵会经历四个阶段。

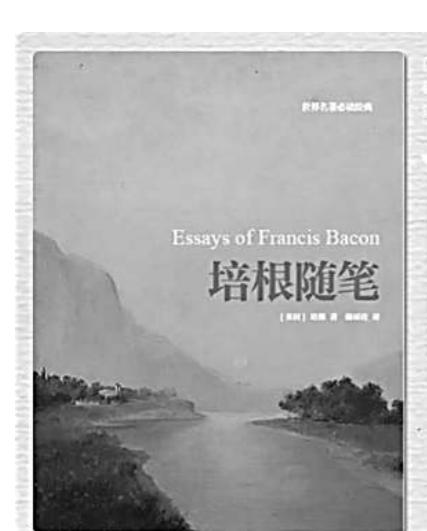
读书的第一阶段是闻说。相熟的好友间常会交流吃货心得,你向我推荐一道菜,我向你推荐一个饭馆。唇齿翻飞间,饭菜还未摆到人面前,人已隐隐地闻到饭菜的香味。读书与之相类,有着相同的旧友重逢,免不了要聊及一二新读新购之书以为交流。于是,我们虽未见其书,胸中已生向往之心。然道听途说总未见得真实,这世间沽名钓誉的人太多,谁又能保证书就不会被夸大其词呢?更何况每个人的兴趣口味未必一致,如果止于这个阶段,也就很难对书有一个正确的评价。

读书的第二阶段是尝试。“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”古诗里的意境多美啊,但是事隔经年,谁知道杏花烟雨里的小店是不是改卖啤酒了呢,那样的话可就要少却许多意境。尝试则是验证虚实的一个好方法。佳肴要品过方知其美,好书也得读过才知其好。尝试是为了甄别,从而有所选择。如果仅仅只是为了果腹,粗茶淡饭即可,如果仅仅只是为了打发时间,随便一张报纸、一本杂志即可,但如果是想汲取精神养分,就得有所选择。好的菜肴色香味俱全且有营养,好的书籍亦是。只是菜不细品不知其味,书不细读不解其意罢了。

“世人之所以偏爱谎言,并不是因为寻求真理之路艰难辛苦,也不是被真理制约了思想,而是出于一种天生的,虽然是恶劣的,对于谎言本身的喜好。”

培根的这本代表作中多为议论文性质的短文,语言简洁、文笔优美、说理透彻、警句迭出。其中的《论读书》《论真理》《论嫉妒》《论死亡》写得尤其精彩,思想流畅处让人拍案叫绝。

周一一本电子书·浙江省职工书屋



“世人之所以偏爱谎言,并不是因为寻求真理之路艰难辛苦,也不是被真理制约了思想,而是出于一种天生的,虽然是恶劣的,对于谎言本身的喜好。”

培根的这本代表作中多为议论文性质的短文,语言简洁、文笔优美、说理透彻、警句迭出。其中的《论读书》《论真理》《论嫉妒》《论死亡》写得尤其精彩,思想流畅处让人拍案叫绝。