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■潘玉毅

读书就跟吃东西一样，大抵会经历四个阶
段。

读书的第一阶段是闻说。相熟的好友间常会
交流吃货心得，你向我推荐一道菜，我向你推荐一
个饭馆。唇齿翻飞间，饭菜还未摆到人面前，人已
隐隐地闻到饭菜的香味。读书与之相类，有着相同
爱好的旧友重逢，免不了要聊及一二新读新购之书
以为交流。于是，我们虽未见其书，胸中已生向往
之心。然道听途说总未见得真实，这世间沽名钓
誉的人太多，谁又能保证书就不会被夸大其词
呢？更何况每个人的兴趣口味未必一致，如果止
于这个阶段，也就很难对书有一个正确的评价。

读书的第二阶段是尝试。“借问酒家何处有，
牧童遥指杏花村。”古诗里的意境多美啊，但是
事隔经年，谁知道杏花烟雨里的小店是不是改
卖啤酒了呢，那样的话可就要少却许多意境。
尝试则是验证虚实的一个好方法。佳肴要品过
方知其美，好书也得读过才知其好。尝试是为
了甄别，从而有所选择。如果仅仅只是为了果
腹，粗茶淡饭即可，如果仅仅只是为了打发时间，
随便一张报纸、一本杂志即可，但如果是想汲取
精神养分，就得有所选择。好的菜肴色香味俱全
且有营养，好的书籍亦是。只是菜不细品不知其
味，书不细读不解其意罢了。

读书的第三阶段是咀嚼。中国民间有一个
歇后语：猪八戒吃人参果——不知啥滋味。对
于美食，不同的人有不同的理解，不同的人亦
有不同的吃相，有的人一见酒菜上桌，牛饮鲸
吞，仿佛经历了岁月久远的饥荒，有的人却喜
欢细嚼慢咽，宛如和风细雨在耳边吹拂。从结
果来看，狼吞虎咽固然管饱，却多半不得美食精
髓，而咀嚼与之相反。打个不太妥帖的比方，厨
师若是不小心把头发丝、竹签子做进菜里去了，
前者极容易卡到喉咙，而后者则可以及时发现
并剔除。茶细细品方觉其香，书中滋味亦然。
只有沉下心来，才知好坏。

读书的第四阶段是回味。有些菜吃过一遍
就不想再吃了，但有些菜吃过一回之后让人念念
不忘，下次再来时依旧是必点之菜。读书也是如
此，有些书看过一回就再也不想看了，而有些书
则让人爱不释手，即便放下了也会很快再拿起
来。哪怕三五年之后，我们遗忘了过往的很多东
西，依旧对书中的内容记忆犹新，而且曾经似懂
非懂的内容，后来忽然就茅塞顿开了。书要回味
方有味，牛羊靠着反刍消化食物吸收营养，人则
靠着回味增进理解加深印象。

这就是读书的四个阶段，只有经历过它们，
读书时观之在眼，听之在耳，读之在口，记之在
心，我们才敢说“读有所得”。否则，所谓读书，不
过一句空谈而已。

评弹 读书四境
一周一本电子书·浙江省职工书屋

书籍是任何一种知识的基础，是任何一门学科的基础的基础。——茨威格

■王书伟

每个人都渴望幸福，生活的每一天都应
该是追逐幸福的脚印。然而，在内心深处，我
们却常常感受不到幸福，读过毕淑敏的《破解
幸福密码》，才猛然醒悟，原来幸福离我们并
不遥远，只是我们没有好好把握属于自己的
幸福，没有找到打开幸福之门的密码。

幸福是我们对待生活的内心感悟，是对
待乐观态度的回报。把握幸福密码，就要
学会宽容，不仅仅要包容别人，也要包容自
己，更要包容那些看上去不幸福的事情；要
勇于担当，幸福不仅仅是享受生命里的快
乐，更要承担追求幸福过程中的艰辛；要肯
定自己，即使自己的某些方面不如意，也要
肯定自己在生活中的价值。生活中的烦恼

无时不在，我们不妨换一个角度，不把目光
聚焦在烦恼上，而是以包容的心态去看待
事物本身，以积极的心态去迎接工作和生
活的挑战，去感受解决那些不如意而得到
以后的快乐，这才能找到幸福。这是我读
这本书的最大感受。

“真正幸福的人，不仅仅指的是他生活中
的每一个时刻都是快乐的，而是指他的生命整
个状态，即使有经历痛苦的时刻，但他明白这
些痛苦的真实意义，他知道这些痛苦过后，依
然指向幸福。甚至可以说，这些痛苦也是幸福
的一部分，他在总体上仍然是幸福的。”毕淑敏
老师的话让我找到了指向幸福的指南针。

生性苛刻的人，很难找到幸福。在他们
眼里，到处都是如同眼睛里揉不得的沙子，无
论对人、对己还是对事，都以挑剔的眼光观察

一切，结果留在心里的往往是不尽如人意。
苛刻的人，往往会把理想化的东西当作衡量
自己、衡量别人的尺子，只会看到结果当中的
不足，进而把这些不足无限放大，其结果就是
纠结与抱怨，即使做得再多也很难感受到其
中的幸福。放弃苛刻，学会宽容，做一个宽容
之人，以宽厚之心待人处世，内心达到一种平
和的境界，幸福之感便会油然而生。

享受幸福，不仅仅要接受生命中快乐的
部分，还要担当起幸福背后的痛苦。也可
以这样说，幸福是愉悦的，获得幸福的道路
是曲折的。我们以往追逐幸福的误区在
于，每每遇到不如意的事情，便会长时间放
大那种不愉快，以至于与多少幸福擦肩而
过却没有把握住，望着幸福远去的背影更
加深了不幸之感。

把握幸福密码，就要接受自己，鼓励自
己，相信自己。生活中的许多不幸都源自于
内心的强烈冲突，都是对自己不信任的外在
表现。一个连自己都无法肯定的人，又怎能
获得别人的肯定！肯定自己，才有定力去面
对别人的议论纷纷，才不会迷失自我。肯定
自己才能寻求内心的平和，面对纷乱的物欲
世界，保持内心的波澜不惊，用心梳理出属于
自己的幸福脉络。

威胁幸福的最大敌人，原来就是自己。
幸福的密码，也攥在自己的手里。幸福是生
活的必需品，没有幸福的人生该是多么悲
催。内心的和谐，才是感悟幸福的最大源
泉。没有谁的生活永远都是一帆风顺，生活
也不会永远都是阳光灿烂，千万不要停留在
追逐幸福的道路的小小坎坷上兀自悲伤。

阅读分享

对自己的幸福负责
——读毕淑敏《破解幸福密码》

■赵鲜敏

读完《偷书贼》，我突然整个人变得无所
事事手足无措起来，接下去不知该干些什
么。我知道，那是我在读到极具天赋的文字
时惯有的一种表现——夹杂着巨大不自信的
空虚感，甚至还带了那么点萎靡不振的颓
废。尽管，我此刻脑海里也一闪一闪亮着一
点倔强的小念头，很像一个被硬生生掐灭待
复燃的烟头，蠢蠢欲动里，充满了挑战又神秘
的味道。

我不是马克斯·苏萨克，一位天才作家。
呵！是不是疯了！别说是天才了，我甚至连

“作家”两字也真配不上。我心里，时常像极
了有两位可爱的孩童，为玩而玩，打打吵吵又
闹闹。

对，他就是《偷书贼》的作者，一位30岁
时已成为当代澳大利亚文学界获奖最多、著
作最丰、读者群最广的作家。让我感到万分
苦恼，更倍感沮丧的是，他居然还同我年龄相
当，1975年出生。仅比我大一岁啊！噢！天

哪，人与人的差距，竟是如此之巨，世界也真
是残酷。

不过恕我直言，关于如此伟大的作者，
却都是我在读完了整本小说，接下来不知
该干些什么的情况下，无聊地翻弄书页，研
究了一会儿封面，才有些好奇地去翻看了
他的简介。

其实，这也很正常，我就是这样一个人，
即便站在我面前是大有名头的政治家，让我
钦佩的也只会是他纯粹伟大的创举，抑或灵
魂不失风趣。至于他耀眼的名号与光环，我
根本不会去关注。

还是回到《偷书贼》这本书的本身。这本
书是通过独特的“我”——一个死神，来讲述
那名叫莉赛尔的德国小女孩遭遇的故事。

第二次世界大战，希特勒统治，由于战
乱，一个刚满 10岁的小女孩，也就是莉赛
尔，由于生母没有能力抚养他们，把她送给
一对夫妇收养。途中，莉赛尔眼睁睁看着
弟弟被死神带走，葬身异乡的悲惨情景。
好在养父养母深沉的爱，让她尽管饱受战

乱、饥饿，却依旧是温暖的人。
作者用一个十二三岁女孩纯澈的眼睛与

心理，把当时深沉得令人难以企及的政治背
景描画得浅显易懂。这是一位伟大作家所具
备的天赋——化繁为简，化高深为通俗。一
颗童心看世界，或许就是这个道理，至少我是
这么看的。

最后，我是在一个早晨，结束了整本书长
达368页的阅读。那个早晨，我沉浸在一场飞
机对女孩所住街道的轰炸，莉赛尔失去了她唯
一的好朋友鲁迪的情境里。我的鼻翼处一张
一翕地放开收紧，然后一股浓烈的酸楚涌来，
直至汇聚成疼痛，眼眶噙满了泪珠，只要稍稍
眨一下眼，泪珠子就会从眼眶顺势滚落下来。

真诚与真实，永远占据了“美”最大的份
额。

在读《偷书贼》这本书的时候，还有一个
小插曲。记得在一个周末的午后，我在读这
本书。每至精彩动情处，我总要随性在书上
乱涂乱抹几笔一些瞬间感受。可在马克斯先
生眼里，那可能是不懂爱书的表现。可我，恰

与先生有截然相反的态度，这是我对书的一
种爱。随性抒情，随意涂抹，那是只有把书当
成知己才会有的一种亲密。

文字，需要一个饥饿却不失温暖的人来
耕耘。就像一粒种子，落在邦邦干硬的水泥
路面，与落在潮湿氤氲、丰穰的泥土里，完全
是两码事。一个只是种子，显而易见，永远的
一粒种子。另一种情景便是发芽、开花、结
果，循环往复，生生不息。

正如《偷书贼》结尾，死神想告诉莉赛尔
许多事情，关于“美好”和“残暴”，书中说：我
不断地高估人类，也不停地低估他们——我
几乎没有对他们有过正确的评价。我想问
她，同样的一件事，怎么会如此丑恶又如此美
好，有关于此的文字和故事怎么可以这么具
有毁灭性，又同时这么熠熠生辉？面对莉赛
尔，告诉她我唯一知道的真相，就是——人类
真让我捉摸不透。

谁能把如此复杂的人性，用通俗易懂的
文字表达出来，那他就是赢了。马克斯·苏萨
克做到了，在《偷书贼》。

读后感

一个饥饿却不失温暖的人
写给马克斯·苏萨克，还有他的《偷书贼》

读书笔记

供水：城市化的引擎
——读《君主与承包商》

■奥德·霍瑟-莫蒂尔

来到诊所的这个小伙子二十四岁，特别强壮。他
在一个偏远的乡村长大，但他就读的专业和成长背景
构成了鲜明对比。他学钢琴专业，现在已经读到硕士
的最后一年，一步之遥就能获得毕业证书。听了他的
讲述，我很快就了解到他不平凡的人生经历，知道了
他遇到过的困难以及他在困境中是如何坚持的。他
有着与众不同的人生，我能感觉到他的自负，但纵观
他的人生轨迹，倒也能够理解。

我对他印象不错：身材高大魁梧，有志成为艺术
家……不过，在他看来，我不过是个小小的理疗师。
他一弹琴就会不舒服，应该有一段时间了，所以来找
我帮忙解决身体上的问题。

“您是艺术医学方面的专家，所以我来找您。”他
对我说，“据说有百分之二的高水平艺术家由于姿势、
功能性肌张力障碍等原因遭受病痛的折磨。我正巧
就是这百分之二，我的手出了问题。我需要一个好的
理疗师，有人和我提到您，您可以帮我吗？”

我带他来到钢琴旁（在我的诊所里，准备着好几
件乐器，比如大提琴、小提琴等），请他弹奏一个片
段。我发现他右手的第四和第五指无法准确弹奏，整
只手不能自如地活动。他告诉我，手不稳定的感觉让
他十分难受，可他越努力纠正，问题就越严重。

“您注意到了吧？”他的语气中透露着难过。
“这种情况多久了？”
“大概一年吧。”
我告诉他我完全可以感受到他的痛苦。虽然他

看起来有些自负或是自恋，但是听他演奏时，我能够
感觉到他同时也是一个情感丰富的男孩。他努力掩
饰着自己的痛苦，不让别人知道。但我明白他要传达
的信息：帮帮我，让我的手完全恢复，让我实现对艺术
人生的追求。

他一直住在村子里，来我这儿比较远，每次都需
要坐两个小时的火车。因此，我们把每周治疗的时间
安排为两个小时（第二年是每两周两小时），强度还是
非常大的。

他的治疗要求很理性，主要关注身体上的问题。
他希望，我让他在钢琴上进行训练，帮助他全面恢复
之前拥有的技能。针对他的治疗要求，我首先对他的
演奏姿势进行了调整。然后，教了他各种方法，尽一
切可能恢复对手的控制，以便他能用正确的方式演
奏。

随着治疗中的不断交流，他感觉到我乐意倾听他
的想法，对我逐渐信任起来，越来越愿意敞开心扉。

他的父亲是文员，母亲是会计，他就这样成长于
一个完全没有音乐氛围的家庭中。在他父母看来，钢
琴是一个不错的爱好，但他们绝对无法想象自己的儿
子将来在这个领域工作。要是女孩以此为生还说得
过去，但是男孩，他们就无法理解了。父母觉得只有
像他哥哥那样，成为商界白领才是正经工作。但这恰
恰是他最不喜欢的。

“只有母亲稍能理解我。”他和我说，“父亲从一个
乡下人的角度看待这事，觉得这就是个没出息的工
作。”

尽管有着各种各样的障碍，但他还是勇敢地面对
一切，并克服了所有困难，即将取得音乐学院演奏家
的毕业文凭。

我试着更多地了解他的童年和学习经历，我发现
早在十年前，也就是他十五岁时，手的问题就不知不
觉地出现过，当时他已经是非专业选手中的佼佼者。
同样的病痛曾短暂出现过，随后又消失了，所以没有
引起他的重视。

但这次，持续不断的病痛让情况越来越糟。首
先，在音乐学院里，他要不惜一切代价隐瞒病情，就会
产生很多棘手的问题。比如课前最后一分钟，他不得
不打电话欺骗德高望重的教授：“对不起，老师。我今
天生病了，实在不能来上课。”虽然他已经极力隐瞒，
但还是会遭到批评。这段时间，老师好像特别喜欢指
责他。学院举办试演，要求相同级别的同学互相点
评，他由于手的问题只好想尽办法不去演出。最后，
他情绪低落地从学院出来躲避。要是他真去参演，很
快就会被发现，他只好选择一次又一次地逃避。

有一次，他们全班飞赴葡萄牙拜见著名钢琴家玛
丽娅·若昂皮雷斯。对他来说，这本该是件高兴的事
情，可他根本不敢演奏，结果十分尴尬。回来后，他的
病情就加重了。

来到我的诊所时，尽管他外表上看起来很坚强，
但实际上已处于身心崩溃的边缘。他已经无法在课
上弹琴。为什么会这样？到底发生了什么？他没有
任何头绪，他只知道自己属于那不幸的百分之二。但
精湛的技艺对这些艺术家来说恰恰是至关重要的，因
为他们要面对各种各样的苛求和压力。现在的他，职
业发展受阻，内心也完全陷入混乱状态。可在他心目
中，钢琴永远是第一位的，与他的整个人生都紧密联
系。因此一旦钢琴演奏出现问题，他的内心也面临着
崩溃。我的理疗能够拯救他吗？无论如何，我成了他
最后一根救命稻草。

（《音乐的伤痛》：奥德·霍瑟-莫蒂尔[瑞士] 著
高朋 译 广西师范大学出版社出版）

读本

冰雪下的
钢琴
——《音乐的伤痛》书摘

■林颐

现代人离不开自来水。若停水过久，不但
市政瘫痪、日常生活停摆，连生存都受到威
胁。供水如此重要，真正进入市政基础设施建
设的时间却并不久远。

中国城镇供水历史不过百余年，在1879
年，旅顺建立了第一座供水设施，实际上，这
样的想法还是向欧洲学习的。然而，欧洲城
市供水网络的兴建也是晚近的事情。在很长
的时间里，供水方式很少有系统建设，大致
上，穷人直接从河道取水或公用水井，富人都
有自用的水井或购买上门送水服务或派遣仆
人取泉水饮用。

为什么在18世纪，供水系统建设成为重
要问题呢？因为，伴随着城市化的推进，城市
人口密度激增，卫生医疗也要求干净的水源，
经历了黑死病与伦敦大火的欧洲大城市普遍

意识到，原来的古老的供水方式制约了城市化
的发展、阻碍了贸易和工业的扩张，供水自动
化迫在眉睫，水利领域新技术的兴起则让这种
愿望具有了实现的可能。

《君主与承包商》就是讲述国际大都市伦
敦、纽约、巴黎的供水变迁史的一部历史专
著。作者克里斯托夫·德费耶是法国经济学
家，曾先后在法国环境部、国际环境与发展研
究中心等部门任职。

为什么叫《君主与承包商》呢？熟悉欧洲
史的读者可能都知道，英国王室把经营特许权
颁给一些商贾，大商人以王室为倚靠来经营拓
展业务，双方结成了牢固的权力和金钱联盟，
对于巩固君主制与发展重商主义起到了良好
作用。这也是城市供水系统初建时期的方式。

伦敦成为令人羡慕的城市先驱，经常被视
作供水发展进步的样板。16世纪末，伦敦已
经实施了水源供应和分配的公共系统，在大约

200年的时间里完成了区域扩展，并最终取代
了自给自足的取水方式。作为第一个“吃螃蟹
者”，主要负责这项业务的私营企业新河公司
举步维艰，成本过高、初期投入巨大、盈利缓
慢、技术无法达到要求，况且还要改变人们长
久以来的观念习俗，有谁愿意花一大笔钱买服
务不到位水质也不够好的自来水呢？

18世纪的一项重大创新是铁质管道普
遍代替了木质管道，具有寿命更长、耐压、泄
漏更少、易于标准化这些优点。科技拓展了
盈利的空间，伦敦的自来水公司陷入“战国”
时期，这个过程暴露了供水私人经营的弊
端，资本天然的逐利性与城市基建的公益性
发生了矛盾。经济学家穆勒有关供水自然
垄断的理论产生了深远影响，随着环境卫生
事件（比如泰晤士河大恶臭）频发与国家监
管的不断深化、“市政社会主义”的号召日益
深入人心，伦敦的私营自来水公司最终难逃

政府收购的命运，1902年的《大都会自来水
法案》通过财务补偿，将8家自来水公司的
资产转移到政府机构名下。

美国的供水系统最早也由私营公司负责，但
其辉煌只持续了19世纪初的几十年，美国大部
分城市的市政服务部门就自主建设了供水设施，
并且不惜重金使之成为19世纪最昂贵的投资。
而回报也是巨大的，纽约在20世纪初取代伦敦
成为更有活力的大都市。

这部作品也展示了自来水公司领导人的
作风和不同的境遇，他们的魄力和胸襟促成了
各项伟业的成就，他们的狭隘与贪婪则阻挡了
进步的路途，企业的精神与企业家人格在今天
仍然是时代风貌的构成。作品更展示了供水
系统的“天然垄断性”对于国家与地方政策事
务、公共健康事业等方面的内在逻辑与制度建
设的要求。怎样让供水这个引擎更加良好地
运转，依然是我们当前城市化的重要命题。

白桦林 王国海 摄

“世人之所以偏爱谎言，并不只是因为寻求真理之路艰难辛苦，也不是
怕被真理制约了思想，而是出于一种天生的，虽然是恶劣的，对于谎言本身
的喜好。”

培根的这本代表作中多为议论性质的短文，语言简洁、文笔优美、说理
透彻、警句迭出。其中的《论读书》《论真理》《论嫉妒》《论死亡》写得尤其精
彩，思想流畅处让人拍案叫绝。


