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书籍是最有耐心、最能忍耐和最令人愉快的伙伴。在任何艰难困苦的时刻，它都不会抛弃你。——赫尔岑

悦读

■朱小峰

晚上，我又路过杭州新华书店解放路
店，这里一楼的“悦览树”书屋依旧通宵营
业。这是怎样的一种温馨的城市文化景观，
当繁华散尽的解放路上华灯依旧时，一个又
一个的读书爱好者走进了“悦览树”，小屋
外，灯亮了又灭，小屋内，人来了又走，灯始
终亮着。虽然这小小书房的出现，未必真能
让杭州人养成天天挑灯夜读的习惯，对图书
店经营者来说，也并非是有效的盈利手段，
但是这24小时书店的象征意义，是远远大
于其实际意义的，正如李克强总理提到的，

“希望24小时不打烊书店能打造成为城市
的精神地标，让不眠灯光陪护守夜读者潜心
前行，引领手不释卷蔚然成风”。

如今，移动媒体的普及，使得现代人的
阅读方式更加便捷，但在网络海量信息面
前，人们的阅读慢慢呈现浮躁趋势，很难有
深入阅读的耐心，微信朋友圈里，有多少美
文，常常被我们用一个点赞动作就轻轻略
过。

“阅读并非生活的对立面，阅读就是生
活。在功利主义的世界里，阅读维系着超
脱，而超脱有利于我们的思考。”法国人夏
尔·丹齐格在《为什么读书》一书中为我们的
阅读建构了一个坚强的理由。丹齐格同时
又说：“读书毫无用处，正因为这样，读书才
是一件大事。”按照丹齐格的说法，读书正因
为没用，才更有意义。这个看似矛盾的表述
中，究竟暗含了怎样的阅读价值观？

实际上，在丹齐格看来，“读书无用”是
因为这个世界正急速趋向于“物质化的过
程”，读书，尤其阅读文学作品，并不能直接
创造财富与权力，因此，读书是无用的；然
而，在这个功利色彩浓郁的世界中，人们若
与阅读渐行渐远，而沉溺于物质追求，久而
久之，丧失了情感与思辨能力，就只能具备
动物的本能了。因此，读书又是一件非做不
可的大事，它涉及到文化的传承，人类精神
家园的建设与维护。

每学年的第二学期，笔者都要给大一的
新生讲授《大学语文》之类的中文课程，为了
促使教学效率的提升，从学期初，我就鼓励
学生前去图书馆广泛借阅，并专门安排时间
引导他们去图书馆参观感悟。虽然学生的
借阅热情不是陡然高涨，但是总归有一些学
生从此踏入图书馆那神圣的知识殿堂，开始
在夜深时静心读书，把这件非做不可的大事
纳入日程中，令我深感欣慰。

读白居易诗，常常为“把君诗卷灯前读，
诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹
浪打船声”（《舟中读元九诗》）一诗感动唏
嘘。在漫长水途中，一个深秋的夜晚，白居
易伴着荧荧灯火，细读好友元稹的诗卷，由
于想念友人，更想起坏人当道，朝政日非，因
而，满腔汹涌澎湃的感情，使得他无法安
枕。这种公义私情交织相融而涌动的情绪，
只有在如此夜静人孤的读书环境中，才能在
作品中自然生发。

“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”
（《题老学庵壁》），晚年闲赋山阴（今绍兴市）
的陆游，在空有报国之志的抑郁孤愤中，仍
然坚持读书以求宁静，作为今人的我们，又
有什么理由白白浪费夜晚的大好读书时
光。“明月不知君已去，夜深还照读书窗”
（宋·刘子翚《绝句送巨山》其二），这样浪漫
而美妙的深夜读书，我们是否也可以尝试几
回呢？

■陈慈林

就像一千个读者眼里会有一千个哈
姆雷特一样，对天下第一奇书《红楼梦》，
一万个读者眼里也会有一万种感受。早
在90多年前，鲁迅先生就评论过《红楼
梦》：“单是命意，就因读者的眼光而有种
种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子
看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见
宫闱秘事。”

王蒙先生，几年前写了本《王蒙活说
红楼梦》，他开宗明义表示：“我把《红楼
梦》当作一部活书来读，当作活人来评，当
作真实事件来分析，当作经验学问来思
索。”因此“不是话说，而是活说。”

我尚未开卷，读了此数度语，就已获
深益。被称为“封建社会百科全书”的《红
楼梦》，映照了封建时代的现实生活，记录

了世俗人生的五彩脸谱，折射了各色人等
的生存智慧，跟随王蒙活读一遍《红楼
梦》，也多少能使我们领悟一点人生哲理。

大观园的权力运行结构当然是重
点。大观园就是当时社会缩影，自然有权
力格局。但奇怪的是，它一反封建社会传
统的男尊女卑，大观园的最高领导是贾
母，她辈分高、资格老，被称为“老祖宗”，
是无法替代的“董事长”。但她毕竟年事
已高，于是执掌实权的“总经理”王熙凤就
应运而生。此人心狠手辣，控制欲、占有
欲、报复欲均极强，她上瞒贾母、下欺余
人，形成了一手遮天的局面。只可惜“机
关算尽太聪明”，到头来“反误了卿卿性
命”。虽然几百年过去了，但我们眼前还
是不乏此类鲜活的典型，令我们不得不佩
服曹雪芹的深刻。

王蒙认同《红楼梦》“世事洞明皆学

问，人情练达即文章”的开场白，认为“《红
楼梦》最大的总体性，在于它超越了中国
文学自古以来以道德教化为剪裁标准的
观念。”王蒙感受是“到现在为此，《红楼
梦》是唯一的这样的小说：能从总体上逼
近一切方面……”相信读过《红楼梦》的读
者都会赞同王蒙的这个观点，几乎现代社
会的所有现象都能够在《红楼梦》里找到
影子。

宝黛爱情、金（宝钗）玉（宝玉）良缘是
《红楼梦》的重头戏，前者是有缘没分，后
者是有分没缘。《红楼梦》借警幻仙子之
口，声称贾宝玉为“第一淫人”。但整部
《红楼梦》，除了与贴身丫环袭人的“初试
云雨情”，宝玉其实还真是个守身如玉的
情种。与传统“红学”研究中“扬林抑薛”
的观点不同，王蒙对此三人的评价分别是

“脂粉丛中乃宝玉之逆旅，浮生梦里有姐

妹之真情，这才是贾宝玉。”“林黛玉的钟
情、嫉妒、多疑、纠缠、惧怕，林黛玉的病
态，表现了许多弱者的内心，表现了许多
强者深藏的、潜意识中不愿人知的那一面
内心。”“薛宝钗的表现堪称是文化理想的
化身：进退有据，刚柔得度，行止得体，藏
用俱时。这实是政治家的素质。”

现实生活中，许多人都可能遇到类似
有分没缘、有缘没分的憾事，所谓“不如意
事常八九，能与人言才二三”，就是许多人
的人生写照。王蒙先生一反传统“红学
家”对宝黛爱情、金玉良缘的评价，正是体
现了他世事洞明、人情练达的人生智慧，
也给我们带来有益的启迪。

《王蒙活说红楼梦》提供了很多新视
角、新观点，成为映照人生的一面镜子，也
成为我们感悟人生的一种途径，值得我们
认真一读。

■李庆林

蔡怡女士在完成《烤神仙》那本书时，
她的父亲已经失智，俗称老年痴呆，学称
阿尔兹海默症。直到她出版《忘了我是
谁》时，她父亲已几乎完全不认识她，如她
书中所写，她父亲忽然有一天问她：“你这
个女人是谁？”

蔡怡女士经历了旅居美国16年的生
活后，回到台湾细心照料年迈的父亲。在
像照顾婴儿一般将父亲照顾到86岁高龄
时，她用孝心和汗水浇汁出一本散文集
《忘了我是谁》。这本书分为两辑，第一辑
“说不完的冬话”当中的一篇一篇文字，专
门记录和抒写她与父母间的点滴故事。

先是遭遇母亲去世，其后目睹父亲的
老年痴呆症状一天比一天严重。可她并
未惊慌，耐下心来像对待孩子一样对待逐
渐迷失自我的父亲。她坚强、乐观、豁达，

编了许多儿歌同父亲一道朗诵，同时，她
像写日记一样记录着这段艰难时光。然
而我们并没有从她灵秀的文字中看到任
何抱怨或沮丧，正相反，我读到了她的洒
脱和举重若轻，并从她的灵魂叙述里，发
现“举重若轻”其实是一种可贵的品质。

《忘了我是谁》一书的编辑西离评价：
“这是一本看哭所有人的书。作为本书的
编辑，好多篇章看得我眼泪直流，无法抑
制。”蔡怡女士在书中回忆，在她母亲去世
后，失智的父亲常常糊涂地以为她母亲仍
在身边，她就想尽一切办法善意地哄骗父
亲。可她父亲偶尔稍稍清醒一点时，就会
大声恸哭，仿佛她母亲刚刚离世不久。

《小姐，谢谢你》一文中有这样一段：
“我和阿弟联手把父亲洗得干干净净，换
上新尿布、新衣服，全身干爽，我把父亲送
回他房间的床上，让他休息，正准备回身
收拾浴室里满地的秽物时，父亲突然大声

地喊我——‘小姐，谢谢你啊！’他脸上有
满满的笑容。啊，父亲连我也不认得了，
称呼我小姐而非女儿。我深深地望着他，
也笑了，在心底默默地对他说——‘爸爸，
你忘了我是谁没关系，但我永远认得您！
’”

就是这样，蔡怡把家中生命里的隐私
呈现于我们面前，她甚至违背了中国传统

“家丑不可外扬”的准则，将历来被视为圭
臬的诸多细节娓娓道出。这是这本书最
震撼我的所在，也是最打动我的所在。读
着“女儿经”一般生动的一个一个故事，我
不止一次地潸然泪下。她还写道：“生命
就是一个轮回，从婴孩来回归到婴孩去，
枯萎的是皮囊，灵魂只是在人生这场戏场
上转了个圈又回到原点。这未尝不是一
种安慰事。”

人生就是这样，当我们不得不面对最
亲的人发生变故，或守候他的即将离去

时，我们除了满腔的爱与怕，还能做什
么？回观我们任何一个芸芸众生中的一
员，假如当我们像蔡怡女士一样遭遇骨肉
至亲完全不认识我们时，我们能像她一样
淡定而从容吗？因此，这本书带给我们的
启示已远远超出书中的文字本身。蔡怡
女士并没有给任何人开出人生困境的药
方，但她告诉了我们怎样去找到自愈的方
法。

书中第二辑“忘了我是谁”中，蔡怡女
士写了爱人、孩子、父母以及公婆，温情交
织，如徐徐春风。除此之外，值得一提的
是，蔡怡女士文字的美感，像极了款款而
来的轻音乐，荡涤心灵。譬如她写她与父
母间小时候的事，其中一句“一叠又一叠，
唱断天涯，还以为可以疗愈‘西出阳关无
故人’的悲凉”。她的文字并不能疗愈她
父亲的阿尔兹海默症，但可以疗愈这世间
千千万万颗心……

■黄东光

朱光潜是现代著名美学家、文艺理论
家，他的许多关于美学的著作，旁征博引，
读来余韵悠长，让人回味无穷。近读他的
文化随笔《有趣的灵魂都有静气》（北京联
合出版有限公司2019年12月出版），仿佛
经受了一次精神的洗礼。徜徉于曲径通幽
的艺术境界里，品咂着他大道至简的释义，
深为一滴水能照见太阳的光辉心悦，更为
寻常之中能领略到美的真谛而欢欣。

全书站在治学的高度，普及美学常
识，力求增强人们的美学意识，在夯实大
众美学底蕴的同时，以期进一步提升人们
的美学境界。通过这种潜移默化的精神
滋养，旨在阐释一种最朴素的道理，“所谓
美好就是摆脱功利之心，以不刻意为之的

视角，发现生活中的无用之美。”
书中，朱光潜一边潜心谈美的概念、

美的范畴、美的功用，一边意味深长地告
诉我们怎样去认识美、发现美和创造美。
在他看来，不管你是置身火热的现实生
活，还是游离于严肃紧张的法则规程之
外，这世上的万事万物都是客观存在的。
人们评品所谓美和丑，除了拿特定的评判
标准去衡量之外，一个很重要的因素，也
取决于人们看待这些事物的态度。心逢
喜事者，自然看什么都觉得美，反之，必然
会漠然视之。对于这种现象，作为美学家
的朱光潜却秉持着心理学家的细腻，他由
此生发开去，十分看重“心静”的作用，甚
至把它提升到关乎工作和事业成败的高
度去探究。而朱光潜言及的这种“静”，决
不是两耳不闻窗外事，事不关己高高挂

起，更不是消极避世。而是视其为心界的
空灵，放弃一些非分之想，保持一分内心
的纯净和澄明。“你的心界愈空灵，你也愈
不觉得物界喧嘈。”而有了这种心态，则忙
中也能生出静趣，他强调说，这对于求学
处事都有极大的帮助。

古人云，静能生定，定能生慧。即便
站在朴素的唯物史观来看，“静气”也有助
于我们理性地看待大千世界的美。那么，
身处纷繁尘世，又该如何透过层层迷雾，
去发现真正的美？朱光潜用了两个字
——领略。所谓“领略”，就是要从实用世
界跳开，以“无所为而为”的精神欣赏它们
本身的形象。此时，就要善于将自然之美
与艺术之美区分开来。一方面，艺术之美
来源于自然之美，另一方面，它又高于自
然之美，两者既相辅相成，又显示出层次、

境界上的本质差别。对于我们来说，就是
要将二者巧妙地甄别出来，以培养正确的
看世界的眼光。此时，除涵养必要的静气
之外，还需要增强一定的美学修为。书
中，朱光潜运用平民视角，通过书信的方
式，从生活、艺术、人生等不同方面，解读
大自然的山水之美，现实社会的人情之
美，翰墨飘香的文化之美，沧桑厚重的历
史之美，还有那真挚热烈的爱国之美。在
这场雅俗共赏的探寻中，朱光潜带着我们
去伪存真，去发现世界本来的面目，渐渐
接近美的真相，并归结领悟出美的要义。
最终，他以辩证的思维告诉我们，这世界
没有纯粹的十全十美，“之所以美满，就在
有缺陷，就在有希望的机会，有想象的田
地。”因此，他满怀激情地鼓励大众，只有
通过奋斗，才能体会到成功的快慰。

美美与共
——读朱光潜《有趣的灵魂都有静气》

读思录

骨肉至亲的爱与怕
——读蔡怡《忘了我是谁》

阅读分享

跟随王蒙活读《红楼梦》

评弹

读书是一件
非做不可的大事

一周一本电子书·浙江省职工书屋

从东海之滨到
西部边陲，从春秋
称霸到战国争雄，
从崛起到建国的漫
长五百多年，从一
统天下到国破家亡
的短短十五年，中
华第一帝国——秦
国的风雨摧折、兴
衰成败在书里徐徐
展开……

■袁跃兴

2020年开年，著名文化学者冯骥才
推出全新随笔集《书房一世界》，交由作家
出版社出版。为什么要出版这本书？冯
骥才说，“我想告诉读者，作家的书房是什
么样的，作家的生活是什么样的。”

在这本《书房一世界》中，冯骥才共辑
录了他在2019年夏天所写的77篇精妙
短文，并配有近百幅图片，装帧设计韵味
雅致，兼具阅读与赏玩之美。《书房一世
界》为全彩精装本。

冯骥才的书房，名叫“心居”，意为到
书房写作都是因为心言难抑，非写不可，
书房乃心居之处，故称心居。冯骥才的

“心居”，体现了作家的书房的文化属性和
精神特性。

作家的书房，处处折射出作家隐秘的
精神世界，无不显现着作家的个性、气质、
习惯、喜好、兴趣、审美。“房中堆满书籍文

稿，但静静坐在里边，如坐在自己的心里；
任由一己自由地思考或天马行空地想象，
天下大概只有书房里可以这样随心所
欲。”

冯骥才在本书的序言中写道，近些年
来投身文化遗产抢救工作，倍感压力，故
而钻进书房，“用一支笔在心中苦苦探寻，
去拨开迷雾，穿越困惑，找出道路，找出力
量，找出使自己不动摇的动力和思想支
撑”。

冯骥才去过冰心、孙犁、贾平凹等不
少作家的书房，他相信书房里的一切都是
作家性格的外化或者就是作家的化身以
及其精神世界的栖息地，它既是作家踏实
的靠背，也是向外射击的战壕，书房里是
一个一己的世界，也是一个放得下整个世
界的世界。

在书中，冯骥才通过以物言志叙情，
娓娓道来的表达方式，通过一个个人生细
节，引申出那些不能忘却的纪念以及人生

中必须永远留住的收获，呈现出自己独特
的内心世界。

冯骥才所说的这种“呈现”，让我们读
者看到了冯骥才的书房隐秘独特的空间，
看到了冯骥才是怎样真诚地面对读者、面
对自己的，因为在书房里，“作家的心是没
有防备的，作家的一切想象、一切思考也
都是赤裸裸的。回到书房，作家要把自己
赤诚的心拿出来，书房才有可能成为安顿
作家心灵的处所和精神的栖息地。”

很多文人作家，在写到自己的文学写
作生活时，都会提到自己的书房，比如现
代作家中周作人、林语堂、梁实秋、叶灵凤
等人，国外作家中蒙田、兰姆、吉幸等，他
们笔下写书房的文字，可说都是文学瑰
宝。书房之于一个作家，可谓极为重要。
这不仅是与一个作家的生活经历尤其文
学写作生活密切相关，而且，与他的文学
生命有着内在的文化的和精神的联系，寄
寓的文化意义和精神内涵，亦颇为丰富。

记得著名英国女作家伍尔芙在《一间自己
的房间》中曾说，“每个女性都应当拥有自
己的书房”，尽管伍尔芙这是从女性、女性
作家精神自由、独立人格、写作自由的角
度所说，但对于男性作家来说，又何尝不
是如此？

冯骥才曾对中国文人的书房做过这
样的分析：在一个具体的房子里面放满了
书，这是传统知识分子主要的方式；文人
的心里也一定还有一个书房，这是一个无
限大的书房，“就像哈姆雷特说过一句话，
你即使把我放在火柴盒里，我也是无限空
间的主宰者。我特别欣赏这句话，内心是
无限大的，身为一个知识分子也好，作家
也好，学者也好，最重要的是在自己的心
灵里工作，用全部的心工作。很多伟大的
作家他们具体的书房、用于写作的空间都
非常小，但他们都能写出跟时代一样宏大
的作品。应该说，心胸有多大，书房就有
多大。”

读书笔记

冯骥才告诉你——

作家的书房是什么样的？

萧然 著
上海社会科学院
出版社
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