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书籍是前人的经验。——拉布雷

悦读

■潘玉毅

一朋友在朋友圈里上传了两张
侍弄茶道、翻阅书卷的图片，并附上
了纳兰性德的一句词“赌书消得泼茶
香”。瞬间古意满屏，俗人见了也觉
得自己不俗了。

“赌书消得泼茶香”之句出自纳
兰性德的《浣溪沙》，句中援引《〈金石
录〉后序》中记载的宋代李清照与丈
夫赵明诚之间的“赌书泼茶”的典
故。相传，两人当年在青州隐居时，
吃完饭，闲来无事最爱赌书，当然这
所谓的“赌书”并不是说推牌九、打麻
将时用书作赌注，而是来到堂中，择
水烹茶，然后一人说一件事，另一人

则回答此事见于某书某卷某页某
行。说对了，奖励一杯茶，说错了，只
能看着对方饮茶。李清照因为记性
好，总能较丈夫先一步喝到茶，不过，
赵明诚号称“才子”，论才情自然也是
不遑多让。两个人你追我赶，却不想
喝得太开心了，将茶杯倾覆，大笑着
作罢，只余茶香盈室。

每次读到这段掌故，我就由衷地
佩服古人真是会玩，竟能想出“赌书
饮茶”这种游戏来，套用现代人的话
说便是“诚会玩”，还玩得这么风雅。
要知道我们读书的时候，也大多猜过
书中的内容，但不是猜某句话在某章
某节某页某行，而是你讲一个事件，
我来答这个事件发生在哪一年有什

么意义，又或者我来念一个句子，你
猜猜这个句子讲得对还是错，与茶无
关，也与咖啡无关，只是为了应试而
已。有目的与无目的，便是俗与雅最
大的分别。

《〈金石录〉后序》中，李清照一句
“甘心老是乡矣”，让人读来百感交
集。就这样到天荒地老，我都是心甘
情愿的啊——但可惜，好花不常开，
好景不常在，随着时局的动荡，李清
照的美梦终究未能成真。靖康二年，
徽钦二帝被掳，赵明诚先因母丧南赴
金陵，后又出任江宁知府，李清照“载
书十五车”前去会合。遗憾的是，情
深不寿，过不多久，赵明诚因病去
世。从此，茶室之中，空留茶香和回

忆，再不见赌书之人。
这茶香随着时光飘过五百年，

一直从宋朝飘到了清朝。清初词人
纳兰性德有感于赵氏夫妇的伉俪情
深，想起了与自己情比金坚的亡妻
卢氏，便作了这阙词。一句“当时只
道是寻常”，与李清照的心情隔着时
空遥相呼应。旧时的触手可及、寻
常可得，到今天却成了遥不可及、终
不可得，人世间最悲伤的事情莫过
于此了吧。

对照前人，今人纵然没有赌书
泼茶的闲心，但既读其诗，既知其事，
也一定要努力学会珍惜眼前人、珍重
眼前事才行啊。不然到了将来某一
天，岂不是也要睹物思人空余恨。

■应红枫

历经 10年的整理和创作，
知名作家白马先生又向广大读
者奉上一本沉甸甸的传记作品
《柳永传》。掩卷回味那些厚重
的文字，似乎是体验了“凡有井
水处，皆能歌柳词”的一代词宗
柳永的百味人生。

《柳永传》洋洋洒洒 20 余
万字，分卷一、卷二、卷三、卷四
和附卷、附录等几部分，记述了
宋朝词人柳永 73 年的人生历
程，以及其所处时代的重要历
史背景，是一部兼容了文学、历
史、社会和人生哲学的典范之
作，也是白马先生近年来向读
者奉上的又一部潜心之作。

除了记述柳永的文学成就
之外，白马先生在《柳永传》中
还对其他书籍中存在疑惑的柳
永生辰年份、少年时期的境遇
以及所到过的地方、入仕后的
升迁情况、对宋词婉约派的代
表地位等，进行了详细地考
证和记述。柳永少年时就开
始作词，被誉为神童，自 20 岁
开始应考，但是第一次考中
进士后却因词获罪，被皇上
黜落。而后整整 30 年的时
间，柳永过着浪子般的日子，
在这段日子里，除了有一部
分时间在汴京外，更多的时
间是在外面四处漫游，在落
魄中度过。他一生追求功
名，但是直至宋仁宗景祐元
年（公元 1034 年），51 岁的柳
永才再次进士及第。这一
年，对柳永来说是重要的一
年，进士及第后，他走上了仕
途，从此开始了官宦岁月。

在这本书中，白马先生还
特别记录了在柳永的仕途中一
段非常重要的经历，就是在当

时的舟山盐场担任盐官。景祐
四年（公元1037年），柳永受朝
廷之命来到浙江省舟山群岛，
任舟山正监盐场监官。在舟山
担任盐官的三年多时间里，他
看到海岛盐民困苦艰难的生
活，写下了很多反映人民疾苦
的词曲。当他走进盐民的家，
看见低矮的乱石草屋，女人和
孩子都脸呈菜色，衣服上补丁
累累，裸露的肩膀骨瘦如柴，柳
永痛彻心扉，写下流传千古的
《煮海歌》：

煮海之民何所营，
妇无蚕织夫无耕。
衣食之源太寥落，
牢盆煮就汝轮征。
年年春夏潮盈浦，
潮退刮泥成岛屿。
风干日曝咸味加，
始灌潮波塯成卤。
卤浓碱淡未得闲，
采樵深入无穷山。
豹踪虎迹不敢避，
朝阳山去夕阳还。
船载肩擎未遑歇，
投入巨灶炎炎热。
晨烧暮烁堆积高，
才得波涛变成雪。
……
柳永的才情，以及他在宋

词创作上所作的贡献和建树，
得到了中国古典文学史的承
认，他的词风独辟蹊径，突破晚
唐“五代宫体”的束缚，继承唐
代民间的长调，大力创作慢词、
奏新腔、谱新词，把词的创作推
到了一个新的高度，柳永的作
品为研究宋词在文学创作中的
地位和其所处社会阶层的历史
价值提供了有效的学术参考，
同时也使这本《柳永传》有了更
为深厚的文化底蕴和耐人寻味
的内涵。

■方瑜

你赤脚走过水泥地吗？是在盛
夏雷雨后，还是在深秋萋风中？是
在曾经繁华过的城中村里，还是在
亘古荒漠的小镇？捧读温亚军的中
短篇小说集《赤脚走过桑那镇》，就
好像踏上一块冷冰冰的砖，冷从脚
底直达心扉，一种西北风裹着雪粒
砂石拂面而过的冷……

我知道，这就是温亚军的目
的，他希望通过简单的白描把心中
的冷传递给我，就像赤脚走泥地的
感觉。

温亚军的《赤脚走过桑那镇》，
用血肉饱满的几个故事勾画出了
一幅众生图。他们虽远在天边，又
似近在身旁，书中的聂瓜瓜、周眉
娜、方大牙、宋大拌面，这些人好像
就住在楼下。

书中的故事读起来并不舒
服，因为故事里主人翁的生活似

乎都是没有希望的，他们活着、挣
扎，受欲望驱使，然后死去。但
是，让人舒服是流行作家的任务，
温亚军这样的严肃作家是不屑与
舒服为伍的。著名作家刘庆邦评
价温亚军说，他是个诚实的作家，
他的创作从人生经验和生命感悟
出发，有着结实的质地和饱满的
情感。诚如斯言，在温亚军描绘
的众生图中，形形色色的人物在
其中各自沉浮着，温亚军的语感
一如一杯清水，平实无华，却是有
力而通透的。

我最留意读的是《白雪季》，整
个笔调像余华的《活着》，只是更精
短、更克制。小说讲述的故事时间
跨度长达20多年，贯穿了女主人公
一生的遭遇，她宛如一片秋叶在生
活与时代的巨浪中载浮载沉，永远
逆来顺受，却始终没有放弃活下去
的信念。农村妇人的朴实木讷，使
她能承受巨大的磨难，但更重要的

是她还是个母亲，有一群嗷嗷待哺
的孩子。她在痛苦中沉睡了很长时
间，就在我以为她不会醒来的时候
深，爱她的人回来了，说：“你看看
我，你再看看你，过的啥日子？”她醒
了，并且一醒到底。尽管最后爱人
还是先她而去，但面对请求复合的
小人，尽管这小人和她生活多年，是
一群孩子的亲爹及爱人的亲弟弟，
只是平静地说：“不了，我和留根（和
爱人重逢后生的小儿子）过！”《白雪
季》的女主人公一生兜兜转转在坎
坷的命运中颠沛流离，几度麻木，但
依旧在深爱之人的呼唤中苏醒了过
来。

我掩卷沉思，这何尝不是中华
民族近百年来的命运缩写呢？在
痛苦近致麻木中却始终没有放弃
对美好生活的希望，在“爱人”的呼
唤中苏醒、坚强、独立。小说的场
景都是冬季，总是下着雪，世界一
片黑白，只有女主人公——穿着红

棉袄，那一抹红艳是生命的底色，
任何摧折都抹灭不了，哪怕有时候
它看来就是一堆灰烬……

生活永远不如想象中的美好，
温亚军没有使这个故事有完满的
结尾，留了个略微凄凉的结局：她
最终也没和深爱的人共白头。但
破镜重圆后，有过一段温馨的日子
已经够了，还有他们的小儿子留
根。几个已成家立业的大女儿们
也深知母亲的苦楚，理解她，也加
倍孝顺她。晚年有遗憾，但不会凄
苦了。

最好的文学作品是让人看到
另一种真实的生活和生命样态，温
亚军的《赤脚走过桑那镇》对我而
言就是如此，正如赤脚走过水泥地
的那种凉凉的感觉，寒冷切肤让人
焦灼后，也能使人冷静地看待自身
当下的生活。现实坚硬而寒冷，但
我们有血与肉，有体温去感受或温
暖这寒冷与坚硬。

■姜井勇

企业家传记和企业史书籍长销
不衰，揭示企业家和企业鲜为人知
的创业故事，向公众普及经管常识
和商业文化，激励和启发了无数读
者。廖毅编著的《步履正泰：南存辉
亲述创业史》一书，角度新颖、资料
权威，以传主南存辉的口吻，真诚且
不加粉饰地讲述一家优秀民企的价
值追求和发展历程，寥寥十余万言
洋溢着“思源求进、薪火赓续”的企
业家精神，引人深思，催人奋进。

该书以“生存篇”开章，继之以
“发展篇”、“转型篇”，终于“感悟篇”
和“不忘初心”的尾声，脉络清晰，层
层递进，正应了鲁迅先生那句“当务
之急是：一要生存，二要温饱，三要
发展”的名言。

南存辉1963年生于乐清柳市，
幼年时家徒四壁，初中未毕业即因
父亲受伤而辍学修鞋，挑起养家糊
口的重担。穷且益坚并非理所当
然，困厄潦倒至碌碌无为者比比皆

是，南存辉选择了前者。1984年，
他和同学合伙创办了正泰前身乐清
县求精开关厂，靠坚守质量、引进人
才、创新技术完成资本积累，后又组
建集团化企业，推行股份制改革，进
军新能源和智能制造领域，直到迈
向国际化，一大批项目和自主技术
跻身国际领先行列。尽管创业维
艰、路险且长的滋味只有传主才能
体会，南存辉和他的事业却称得上
步稳致远，传奇未竟。

作为与改革同行的第一代民营
企业家的典型代表，南存辉的个人创
业史既是市场经济星火燎原的绝佳
注脚，也是新时代中国企业家精神的
生动写照。他的身上首先彰显了自
主创业、开拓创新的温州人精神。上
世纪八九十年代，以农村能人为骨
干，以市场为导向，以家庭经营为基
础，以小城镇为依托的“温州模式”享
誉全国，敢为天下先的温州人，不为
地域所限，冲破僵化、低效的体制束
缚，以实践成果倒逼地方改革，树立
了中国渐进式改革路径的成功典范。

中国民营企业大多深深刻有企
业家的烙印，创始人的性格及其素
质的高低，极大影响甚至决定着一
家企业的兴衰成败。出身卑微、起
步低的民营企业家们，如何才能挣
脱这种宿命？南存辉的答案似乎
是：不忘初心、谦学担当。

有人总结，优秀的企业往往具
备五大共性：大格局、目标清晰、行
动能力强、专注和持之以恒。如果
说目标清晰和行动能力强不难做
到，大格局、专注和持之以恒则未
必，面对各种利益诱惑，盲目实行多
元化和扩张，拖累主业直至身败名
裂的企业家和企业不胜枚举。南存
辉的过人之处是，当外界纷纷扰扰、
熙熙攘攘追逐“快钱”和“贪大求全”
时，他不为所动，毅然埋首于深耕实
业和培根固元。南存辉认为，做企
业好比是烧水，将一壶水烧到99℃
就以为差不多而去烧另一壶水，如
此循环的结果注定是一壶水也烧不
开。2009年底，时值正泰电器上市
冲刺关头，南存辉却向证监会申请

推迟过会，断然放下一切杂事，在太
湖大学堂“闭关七日”，随南怀瑾精
心研修中国文化精髓，终至获益匪
浅。试问，又有几个企业家能做到
这般泰然正定？这，或许便是大企
业家的大格局、大气度。

很多时候，人和企业的命理是
相通的。如书中南存辉所言，“个
人，企业，国家，民族，都要有梦想，
都要有一个远大的理想和抱负
……为梦想而奋斗，而付出，就能
不畏艰难，不惧风险，成就一番事
业。”改革开放 40 余年，南存辉是
幸运的，他从一个乡下修鞋匠蜕变
成实至名归的“改革先锋”和杰出
企业家。“正泰”是幸运的，它由一
间家庭小作坊崛起为领军行业的

“中国 500 强”高质量发展集团企
业。同样幸运的是数不尽数的中国
企业家和企业，他们同样步履正泰
地励行创新创业，书写着有为担当
的传承、传奇。而唯有一代代企业
家、一批批企业的进取不息，中国
经济才能走得更加稳健高远！

步履正泰：南存辉亲述创业史：

从“辍学少年”到“改革先锋”的传奇

读书笔记

感受坚硬的现实
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柳永的
百味人生

评弹 赌书消得泼茶香

■刘昌宇

经济学博士，北京大学、中
国社会科学院研究生院教授樊
纲所著的《经济的逻辑》（东方
出版社 2020 年 1 月出版），从
现实生活出发，以一个个鲜活
的小案例作为由头，用平实的
语言，探讨经济学原理和一般
市场发展给社会和生活带来的
影响。这些极具科普性质的经
济学杂文，融思想性与学术性
于一炉，通过深入浅出的诠释，
素来为我们所乐见。

樊纲与我们谈市场、谈政
府职能改革、谈经济体制、谈人
口迁移、谈生活中的经济学、谈
经济与道德的关系……就这些
形而上的话题，他将专业解读
与社会思考紧密相结合，在夹
叙夹议中，普及经济学常识，帮
助大家理解各种经济与社会现
象的作用。

众所周知，人类的任何经
济活动都离不开市场。在樊
纲看来，市场的建立与发展，
其实并不需要所谓的大智
慧。而只需要一样东西，那就
是“承认现实、从现实出发的
态度”。因为市场随时都处在
千变万化当中。樊纲建言，发
展市场必须立足现实，在现实
中去逐步探索、完善市场准
则，借助学习、调整、改进、提
高，促进管理者与被管理者、
政府和市场之间，最终去建立
起一种互利共赢的局面。

大家都很关心，中国的东
部比西部、沿海比内陆，由于
地理上的优势，先天存在着发
展不平衡的问题。尽管国家
在相关政策上做了一些倾斜，
但经济上的差距依然存在。
解决之道在哪里？樊纲从世
界上一些发达国家在现代化
进程中，都曾进行过国内人口
迁移，得出启示。提出，在政
策倾斜的同时，应该鼓励西部
人口向东部沿海一带迁移，不

发达的农村人口向城市迁移，
以最终实现东西部人均收入
的相对平衡。事实上，早在改
革开放之初，一些西部和内陆
省份的农民工及一些“不安
分”者，就先知先觉奔往北上
广等一些大城市打工，通过自
身的努力，成功实现了华丽转
身。他们的蜕变，其实就是对
樊纲“以人口迁移实现人均收
入平衡”理论的最好证明。

《经济的逻辑》没有高深
的说教，紧贴火热的现实生
活，如讲故事般娓娓道来。
许多看似高深的经济学原
理，在这种平民视角的阐述
下，变得通俗易懂，一一被我
们所铭记。比如，从上酒馆、
泡茶吧、吃盒饭、理发护肤，
作者看到了“二元化”经济发
展的尴尬。一方面，随着人
们生活水平的不断提高，一
些高档消费场所应运而生。
另一方面，是一些低档的消
费场所却又难以为继。对普
通的工薪阶层来说，内心当
然是更倾向于花最小的代
价，买到称心如意的服务和
商品。但经济学的逻辑，却
不会以人们的意志为转移。
樊纲从经济学的角度指出这
样的尴尬，在世界发达国家
都曾普遍存在，完全不必忧
心忡忡。而其最后的发展趋
势，也必然是进入到高级的

“一元化”，即低档的消费市
场逐渐退出历史舞台。作者
由此乐观地表示，在转型时
期，人们会创造出某种过渡
形式，“用不着‘思想家’们去
人为地设计。”

生活是个大课堂。在寻常
的物事身上，或多或少都能找
到不少经济学的印记。《经济的
逻辑》无疑打开了我们的心智
之门，从这个意义上说，樊纲讲
叙的这门独特的“大众经济”
课，用“世事洞明皆学问”誉
之，毫不为过。

新书快评

以大众视角
解读经济话题
——读樊纲《经济的逻辑》

最好的文学作品是让人看到另一种真实的生活和生命样态

宅家抗疫，为国加油！
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