



书籍是前人的经验。——拉布雷



## 宅家抗疫,为国加油!



摄影·郑林静 吕萍、米女



读书笔记

最好的文学作品是让人看到另一种真实的生活和生命样态

## 感受坚硬的现实

■方瑜

你赤脚走过水泥地吗?是在盛夏雷雨,还是在深秋寒风中?是在曾经繁华过的城中村里,还是在亘古荒漠的小镇?捧读温亚军的短篇小说集《赤脚走过桑那镇》,就好像踏上块冷冰冰的砖,冷从脚底直达心扉,一种西北风裹着雪粒砂石拂面而过的冷……

我知道,这就是温亚军的目的,他希望通过简单的白描把心中的冷传递给我,就像赤脚走泥地的感觉。

温亚军的《赤脚走过桑那镇》,用血肉饱满的几个故事勾画出一幅众生图。他们虽远在天边,又似近在身旁,书中的袁瓜瓜、周眉娜、方大牙、宋大拌面,这些人好像就住在楼下。

书中的故事读起来并不舒服,因为故事里主人翁的生活似

乎都是没有希望的,他们活着、挣扎,受欲望驱使,然后死去。但是,让人舒服是流行作家的任务,温亚军这样的严肃作家是不屑与舒服为伍的。著名作家刘庆邦评价温亚军说,他是个诚实的作家,他的创作从人生经验和生命感悟出发,有着结实的质地和饱满的情感。诚如所言,在温亚军描绘的众生图中,形形色色的人物在其中各自沉浮着,温亚军的语感一如一杯清水,平实无华,却是有力而通透的。

我最留意读的是《白雪季》,整个笔调像余华的《活着》,只是更简短、更克制。小说讲述的故事时间跨度长达20多年,贯穿了女主人公一生的遭遇,她宛如一片秋叶在生活与时代的巨浪中载浮载沉,永远逆来顺受,却始终没有放弃活下去的信念。农村妇人的朴实木讷,使她能承受巨大的磨难,但更重要的

是她还是个母亲,有一群嗷嗷待哺的孩子。她在痛苦中沉睡了很长时间,就在我以为她不会醒来的时候,深,爱她的人回来了,说:“你看看我,你再看看你,过的啥日子?”她醒了,并且一醒到底。尽管最后爱人还是先她而去,但面对请求复合的小人,尽管这小人和她生活多年,是一群孩子的亲爹及爱人的亲弟弟,只是平静地说:“不了,我和留根(和爱人重逢后生的小儿子)过!”《白雪季》的女主人公一生兜兜转转在坎坷的命运中颠沛流离,几度麻木,但依旧在深爱之人的呼唤中苏醒了过来。

我掩卷沉思,这何尝不是中华民族近百年来的命运缩写呢?在痛苦近致麻木中却始终没有放弃对美好生活的希望,在“爱人”的呼唤中苏醒、坚强、独立。小说的场景都是冬季,总是下着雪,世界一片黑白,只有女主人公——穿着红

棉袄,那一抹红艳是生命的底色,任何摧折都抹灭不了,哪怕有时候它看来就是一堆灰烬……

生活永远不如想象中的美好,温亚军没有使这个故事有完满的结尾,留了个略微凄凉的结局:她最终也没和深爱的人共白头。但破镜重圆后,有过一段温馨的日子已经够了,还有他们的小儿子留根。几个已成家立业的大女儿们也深知母亲的苦楚,理解她,也加倍孝顺她。晚年有遗憾,但不会凄苦了。

最好的文学作品是让人看到另一种真实的生活和生命样态,温亚军的《赤脚走过桑那镇》对我而言就是如此,正如赤脚走过水泥地的那种凉凉的感觉,寒冷切肤让人焦灼后,也能使人冷静地看待自身当下的生活。现实坚硬而寒冷,但我们有血与肉,有体温去感受或温暖这寒冷与坚硬。



阅读分享

## 柳永的百味人生

■应红枫

历经10年的整理和创作,知名作家白马先生又向广大读者奉上一本沉甸甸的传记作品《柳永传》。掩卷回味那些厚重的文字,似乎是体验了“凡有井水处,皆能歌柳词”的一代词宗柳永的百味人生。

《柳永传》洋洋洒洒20余万字,分卷一、卷二、卷三、卷四和附卷、附录等几部分,记述了宋词人柳永73年的人生历程,以及其所处时代的重要历史背景,是一部兼容了文学、历史、社会和人生哲学的典范之作,也是白马先生近年来向读者奉上的又一部潜心之作。

除了记述柳永的文学成就之外,白马先生在《柳永传》中还对其他书籍中存在疑惑的柳永生辰年份、少年时期的境遇以及所到过的地方、入仕后的升迁情况、对宋词婉约派的代表地位等,进行了详细地考证和记述。柳永少年时就开始作词,被誉为神童,自20岁开始应考,但是第一次考中进士后因词获罪,被皇上黜落。而后整整30年的时间,柳永过着浪子般的日子,在这段时间里,除了有一部分时间在汴京外,更多的时间是在外面四处漫游,在落魄中度过。他一生追求功名,但是直至宋仁宗景祐元年(公元1034年),51岁的柳永才再次进士及第。这一年,对柳永来说是重要的一年,进士及第后,他走上了仕途,从此开始了宦宦岁月。

在这本书中,白马先生还特别记录了在柳永的仕途中一段非常重要的经历,就是在当

时的舟山盐场担任盐官。景祐四年(公元1037年),柳永受朝廷之命来到浙江省舟山群岛,任舟山正监盐场监官。在舟山担任盐官的三年多时间里,他看到海岛盐民困苦艰难的生活,写下了很多反映人民疾苦的词曲。当他走进盐民的家,看见低矮的乱石草屋,女人和孩子都脸呈菜色,衣服上补丁累累,裸露的肩膀骨瘦如柴,柳永痛彻心扉,写下流传千古的《煮海歌》:

煮海之民何所营,  
妇无蚕织夫无耕。  
衣食之源天寥落,  
牢盆煮就汝轮征。  
年年春潮盈浦,  
潮退刮泥成岛屿。  
风干日曝咸味加,  
始灌潮波增咸卤。  
卤浓碱淡未得闲,  
采樵深入无穷山。  
豹踪虎迹不敢避,  
朝阳山去夕阳还。  
船载肩擎未遑歇,  
投入巨灶炎炎热。  
晨烧暮烁堆积高,  
才得波涛变成雪。  
……

柳永的才情,以及他在宋词创作上所作的贡献和建树,得到了中国古典文学史的承认,他的词风独辟蹊径,突破晚唐“五代宫体”的束缚,继承唐代民间的长调,大力创作慢词、秦新腔、谱新词,把词的创作推到了一个新的高度,柳永的作品为研究宋词在文学创作中的地位及其所处社会阶层的历史价值提供了有效的学术参考,同时也使这本《柳永传》有了更为深厚的文化底蕴和耐人寻味的内涵。



新书快评

## 以大众视角 解读经济话题

——读樊纲《经济的逻辑》



■刘昌宇

经济学博士,北京大学、中国社会科学院研究生院教授樊纲所著的《经济的逻辑》(东方出版社2020年1月出版),从现实生活出发,以一个个鲜活的小案例作为由头,用平实的语言,探讨经济学原理和一般市场发展给社会和生活带来的影响。这些极具科普性质的经济学杂文,融思想性与学术性于一炉,通过深入浅出的诠释,素来为我们所乐见。

樊纲与我们谈市场、谈政府职能改革、谈经济体制、谈人口迁移、谈生活中的经济学、谈经济与道德的关系……就这些形而上的话题,他将专业解读与社会思考紧密结合,在夹叙议中,普及经济学常识,帮助大家理解各种经济与社会现象的作用。

众所周知,人类的任何经济活动都离不开市场。在樊纲看来,市场的建立与发展,其实并不需要所谓的大智慧。而只需要一样东西,那就是“承认现实、从现实出发的态度”。因为市场随时都处在千变万化当中。樊纲建言,发展市场必须立足现实,在现实中去逐步探索、完善市场准则,借助学习、调整、改进、提高,促进管理者与被管理者、政府和市场之间,最终去建立起一种互利共赢的局面。

大家都很关心,中国的东部比西部、沿海比内陆,由于地理上的优势,先天存在着发展不平衡的问题。尽管国家在相关政策上做了一些倾斜,但经济上的差距依然存在。解决之道在哪里?樊纲从世界上一些发达国家在现代化进程中,都曾进行过国内人口迁移,得出启示。提出,在政策倾斜的同时,应该鼓励西部人口向东部沿海一带迁移,不

发达的农村人口向城市迁移,以最终实现东西部人均收入的相对平衡。事实上,早在改革开放之初,一些西部和内陆省份的农民工及一些“不安分”者,就先知先觉奔往北上广等一些大城市打工,通过自身的努力,成功实现了华丽转身。他们的蜕变,其实就是对樊纲“以人口迁移实现人均收入平衡”理论的最好证明。

《经济的逻辑》没有高深的说教,紧贴火热的现实生活,如讲故事般娓娓道来。许多看似高深的经济学原理,在这种平民视角的阐述下,变得通俗易懂,一被我们所铭记。比如,从上酒馆、泡茶吧、吃盒饭、理发护肤,作者看到了“二元化”经济发展的尴尬。一方面,随着人们生活水平的不断提高,一些高档消费场所应运而生。另一方面,是一些低档的消费场所却又难以为继。对普通的工薪阶层来说,内心当然是更倾向于花最小的代价,买到称心如意的服务和商品。但经济学的逻辑,却不会以人们的意志为转移。樊纲从经济学的角度指出这样的尴尬,在世界发达国家都曾普遍存在,完全不必忧心忡忡。而其最后的发展趋势,也必然是进入到高级的“一元化”,即低档的消费市场逐渐退出历史舞台。作者由此乐观地表示,在转型时期,人们会创造出某种过渡形式,“用不着‘思想家’们去人为地设计。”

生活是个大课堂。在寻常的物事身上,或多或少都能找到不少经济学的印记。《经济的逻辑》无疑打开了我们的心智之门,从这个意义上说,樊纲讲述的这门独特的“大众经济”课,用“世事洞明皆学问”誉之,毫不过为。



悦读

步履正泰:南存辉亲述创业史:

## 从“辍学少年”到“改革先锋”的传奇

■姜井勇

企业家传记和企业史书籍畅销不衰,揭示企业家和企业鲜为人知的创业故事,向公众普及经营常识和商业文化,激励和启发了无数读者。廖毅编著的《步履正泰:南存辉亲述创业史》一书,角度新颖、资料权威,以传主南存辉的口吻,真诚且不加粉饰地讲述一家优秀民企的价值追求和发展历程,寥寥十余万言洋溢着“思源求进、薪火赓传”的企业家精神,引人深思,催人奋进。

该书以“生存篇”开篇,继之以“发展篇”、“转型篇”,终于“感悟篇”和“不忘初心”的尾声,脉络清晰,层层递进,正应了鲁迅先生那句“当务之急是:一要生存,二要温饱,三要发展”的名言。

南存辉1963年生于乐清柳市,幼年时家徒四壁,初中未毕业即因父亲受伤而辍学修鞋,挑起养家糊口的重担。穷且益坚并非理所当然,困厄潦倒至碌碌无为者比比皆

是,南存辉选择了前者。1984年,他和同学合伙创办了正泰前身乐清县求精开关厂,靠坚守质量、引进人才、创新技术完成资本积累,后又组建集团化企业,推行股份制改革,进军新能源和智能制造领域,直到迈向国际化,一大批项目和自主技术跻身国际领先行列。尽管创业维艰、路险且长的滋味只有传主才能体会,南存辉和他的事业却称得上稳步致远,传奇未竟。

作为与改革同行的第一代民营企业家的典型代表,南存辉的个人创业史既是市场经济星火燎原的绝佳注脚,也是新时代中国企业家精神的生动写照。他的身上首先彰显了自创业、开拓创新的温州人精神。上世纪八九十年代,以农村能人为骨干,以市场为导向,以家庭经营为基础,以小城镇为依托的“温州模式”享誉全国,敢为天下先的温州人,不为地域所限,冲破僵化、低效的体制束缚,以实践成果倒逼地方改革,树立了中国渐进式改革路径的成功典范。

中国民营企业大多深深刻有企业家的烙印,创始人的性格及其素质的高低,极大影响甚至决定着一家企业的兴衰成败。出身卑微、起步低的民营企业家人,如何才能挣脱这种宿命?南存辉的答案似乎是:不忘初心、谦学担当。

有人总结,优秀的企业往往具备五大共性:大格局、目标清晰、行动能力强、专注和持之以恒。如果说目标清晰和行动能力强不难做到,大格局、专注和持之以恒则未必,面对各种利益诱惑,盲目实行多元化和扩张,拖累主业直至身败名裂的企业家和企业不胜枚举。南存辉的过人之处是,当外界纷纷扰扰、熙熙攘攘追逐“快钱”和“贪大求全”时,他不为所动,毅然埋首于深耕实业和培根固元。南存辉认为,做企业好比是烧水,将一壶水烧到99℃就以为差不多而去烧另一壶水,如此循环的结果注定是一壶水也烧不开。2009年底,时值正泰电器上市冲刺关头,南存辉却向证监会申请

推迟过会,断然放下一切杂事,在太湖大学堂“闭关七日”,随南怀瑾精心研修中国文化精髓,终至获益匪浅。试问,又有几个企业家能做到这股泰然正定?这,或许便是大企业家的新格局、大气度。

很多时候,人和企业的命理是相通的。如书中南存辉所言,“个人,企业,国家,民族,都要有梦想,都要有一个远大的理想和抱负……为梦想而奋斗,而付出,就能不畏艰难,不惧风险,成就一番事业。”改革开放40余年,南存辉是幸运的,他从一个乡下修鞋匠蜕变成实至名归的“改革先锋”和杰出企业家。“正泰”是幸运的,它由一间家庭小作坊崛起为领军行业的“中国500强”高质量发展集团企业。同样幸运的是数不尽数的中国企业家和企业,他们同样步履正泰地励行创新创业,书写着有为担当的传承、传奇。而唯一一代代企业家、一批批企业的进取不息,中国经济才能走得更加稳健高远!

忆,再不见赌书之人。

这茶香随着时光飘过五百年,一直从宋朝飘到了清朝。清初词人纳兰性德有感于赵氏夫妇的伉俪情深,想起了与自己情比金坚的亡妻卢氏,便作了这阙词。一句“当时只道是寻常”,与李清照的心情隔着时空遥相呼应。旧时的触手可及、寻常可得,到今天却成了遥不可及、不可得,人世间最悲伤的事情莫过于此了吧。

对照前人,今人纵然没有赌书泼茶的闲心,但既读其诗,既知其事,也一定要努力学会珍惜眼前人、珍重眼前事才行啊。不然到了将来某一天,岂不是也要睹物思人空余恨。



评弹

■潘玉毅

一朋友在朋友圈里上传了两张侍弄茶道、翻阅书卷的图片,并附上了纳兰性德的一句词“赌书消得泼茶香”。瞬间古意满屏,俗人见了也觉得自己不俗了。

“赌书消得泼茶香”之句出自纳兰性德的《浣溪沙》,句中援引《金石录》后序》中记载的宋代李清照与丈夫赵明诚之间的“赌书泼茶”的典故。相传,两人当年在青州隐居时,吃完饭,闲来无事最爱赌书,当然这所谓的“赌书”并不是说推牌九、打麻将时用书作赌注,而是来到堂中,择水煮茶,然后一人说一件事,另一人

则回答此事见于某书某卷某页某行。说对了,奖励一杯茶,说错了,只能看着对方饮茶。李清照因为记性好,总能较丈夫先一步喝到茶,不过,赵明诚号称“才子”,论才情自然也是不遑多让。两个人你追我赶,却不想喝得太开心了,将茶杯倾覆,大笑着作罢,只余茶香盈室。

每次读到这段掌故,我就由衷地佩服古人真是会玩,竟能想出“赌书饮茶”这种游戏来,套用现代人的话,说便是“诚会玩”,还玩得这么风雅。要知道我们读书的时候,也大多猜过书中的内容,但不是猜某句话在某章某节某页某行,而是你讲一个事件,我来答这个事件发生在哪一年有什