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书籍是青年人不可分离的生活伴侣和导师。——高尔基

悦读

■陈慈林

一位20多岁的妙龄女郎，写信
给老师，请求指点人生迷津。44岁
的教授慷慨赐教，复信却尊称女郎
为“兄”，这事一开始就透着点暧
昧。一来二往，窗户纸被一个把女
郎当作心跳的“月亮”的哥们戳穿，
从而促成了一桩旷世师生恋，成就
了中国近代文学史上的一段佳话。
对，聪明的读者诸君肯定已经猜到
了，我说的正是鲁迅与许广平的恋
爱故事。

情感自然是慢慢发酵和升温
的，1925年3月11日至1932年11
月26日，师生俩先是同城（北平），
后辗转广州—厦门；同居后（鲁迅终
其生未与原配朱安离婚）数年，鲁迅
返北平省母，又有了“北平—上海”
书简，总共留下164封书信，两人同
居6年后，选择了134封，结集《两地
书》公开发行，如今已成为研究中国
近代文学史和鲁迅家庭生活的重要

史料。
钱钟书说过，老男人谈恋爱，就

像老房子着火，根本无法扑救。鲁、
许的爱情故事印证了这话确实颇有
道理。

初识许广平时的鲁迅，已经
被许多人视作“青年导师”“思想
权威”，一举一动都会成为举国新
闻。恋爱双方近 20 岁的年龄差
距，自然是阻隔进一步发展情感
的障碍；更要命的是鲁迅还有奉
母命而娶、结婚已 10 多年的发
妻，当女学生首次到鲁府造访时，
不可能对“师母”的存在视而不
见，心理上难免会留下一些阴
影。主张“肩负旧礼教的闸门，放
孩子们一条生路”的鲁迅，也早有
一辈子放弃爱情、做封建礼教牺
牲品的思想准备。

但当爱情的细胞一旦被激活，
着火的“老房子”没救了，鲁迅发出
了“我也可以爱”的宣言。从此，不
惑之年的先生变成了顽皮的孩子。

读着师生间频繁往还的情书中充满
着浪漫、滚烫的言语，犹如孩子般打
情骂俏的举动，让90多年后的我数
次掩口暗笑。

浪漫体现在称呼上。结束了
若即若离的“广平兄”与“先生”的
相互试探，鲁迅充满想像力、激情
甚至喜剧色彩的称呼不断喷涌并
翻新：嫩弟弟、害群之马（害马、
HM）、小鬼、小刺猬、小莲蓬、乖姑
……广平则显得规矩一些，常用称
呼除迅师、吾师之外，偶尔也会叫
声哥。生下海婴后，撒娇之时，就
把“吾师”换作了“小白象”，有时还
直接画一幅顽皮的漫画小象来代
替称呼。

浪漫也体现在书信频率上。
虽然两人一度流离颠沛、天各一
方，却心意相通。那时没有手机，
没法刷微信、写微博互通心曲，也
没有电子邮箱传递情感，鱼雁传情
的唯一方式只能靠书信。两人恋
情公开不久，鲁迅到厦门大学任

教，广平回广州老家，鲁迅几乎每
天都给对方写信，最多时一天甚至
二三封。有几次刚把信封了，突感
言犹未尽，马上拆开再补几行字，
惹得广平“兄”还以为是新闻检查
官所为。为了让情人早点收到信，
鲁迅还不惜黑灯瞎火跑几里地到
大邮局寄信，情感热切程度，堪比
毛头小伙子。

更浪漫的当然是内容。为表忠
诚，鲁迅赌咒发誓“从此上课不看漂
亮的女学生”，像不像个大孩子？宿
舍没厕所，夜间下楼不方便，干脆把
尿撒入小口径的容器，然后直接倾
泻到窗下，算不算恶作剧？这样的
话写在给年轻女学生的信中，是不
是很浪漫？

在许多人心目中，鲁迅先生是
横眉冷对千夫指的斗士，还长期被
人故意捧上“现代圣人”的神坛。读
了《两地书》，使我们看到了一个真
性真情真面目、可亲可信可接近的
鲁迅。

老男人谈恋爱，就像老房子着火，根本无法扑救

伟人谈情亦浪漫
——读鲁迅与许广平《两地书》

阅读分享

一周一本电子书·浙江省职工书屋

“将来我就可无拘无束，随心所欲地表现自我。对那些

怯于爱恋，或沉迷热恋无法静待一刻的人而言，心灵里是容

不下一只猫的。”

这不是一本寻常的萌宠文，而是透过猫眼看世间冷暖，

旁观人性与爱情的荒谬；作者赋予公猫迪弗斯“独立猫格”，

它会思考，有主见，会写作，善于察言观色。这种“错位的幽

默感”充斥全文，既妙趣横生，又引人深思。

《一只特立独行的猫》

扫一扫识别在线阅读

[法]伊夫·纳瓦尔著
林美珠 译
湖南文艺出版社

■王力

这是一个离家远行的故事。
相信绝大多数人在很小时

候都有过离家远行诸如此类的
梦想。虽然他们日后必然会离
开家，但那又是另外一回事了。
萌芽于童心的梦想往往更为美
好，可惜大多数人的离家远行最
后都以失败收场。比如有“轮船
起航的汽笛响起时，急忙跳下甲
板，在还没有人知道自己离家出
走前，已回到家躺在床上”的临
阵退缩，还有“觉得自己离家出
走了，每个人都会难过哭泣，以
后就会对自己好一点”的假意矫
情。《山居岁月》中主人公的离家
远行是为数不多的成功之举，他
的成功在于发自内心地渴望做
成一些不同的事，比如自食其
力。

“自食其力”这四个字本身
听起来也许普通寻常，但如果是
在人烟罕至的森林中自食其力，
那又是另一番感受。

事实上，人与生俱来对大自
然有着深深的向往，这一点在童
年时期要表现得尤其明显。

如果把一个对自然有着深
深向往的男孩真的放到自然中，
会发生怎样有趣的故事呢？

这个问题随着主人公远离
城市，一脚迈进森林后立马有
了答案。我们看到，主人公即
便身处远离人类文明的自然，
生存没有遇到任何难题。一日
三餐有着丰富的菜系，白杨树
皮的内层吃起来很像麦粒，刺
槐豆泡了三天终于泡软，香蒲
有马铃薯的味道。更别说栗子
磨成粉，舀些泉水在里面和一
和，再放到锡罐上烤，就成了世
界上最好吃的薄煎饼。除此之
外，主人公还可以坐在六英尺
宽的书屋里写札记，日历是一
截树干上的道道划痕。

相信这绝非作者的信口雌
黄，而在于大多数人都已经十分
不了解自然。人类虽也属于万
物的一种，如今却已经同孕育自
己生命的自然离得如此遥远，这
不得不说是一个值得反省的问
题。或许正应了那句话，唯有真
正对自然敞开怀抱，自然才会把
友好的那一面对你展开。

虽然离群索居，但主人公并
不孤单，他有“惊风”和“男爵”两
位忠实的伙伴。

惊风是一只雄鹰。我们从
主人公爬到悬崖峭壁寻找鹰巢
以及遭遇母鹰攻击依然冷静应
对不难看出，他与生俱来有着优
于寻常孩子的勇气。我们还可
以看出主人公对野生动物的认
识绝非停留在一知半解上，这一
点，从他认为鹰快速的心跳是为
了配合其迅猛的飞行速度就能
得到印证。事实上，无论是与野
生动物做朋友还是捕捉它们，必

要的前提从来都是对其足够了
解。

男爵是一条黄鼠狼。与男
爵的相识，书里用了一句话来形
容，那就是不打不相识，颇有些
江湖侠客的豪迈。当时的情形
也确实如此，书中还有一句这样
的描写：它飞向我，停在我肩膀，

“训”了我一顿。如果说前面的
“飞”字高度概括了男爵矫健的
身手，那么后面那个“训”字用得
更是绝妙。不光形象地体现了
黄鼠狼如男爵一般傲慢又有些
高冷的脾气，主人公那颗可爱又
天真的童心也再次跃然于读者
眼前。相识虽然有些出人意料，
却并不妨碍日后的友谊。主人
公第一次将男爵放生，男爵跃入
草丛后就无影无踪了，但是几天
后又出现在主人公面前，想必也
对这个大男孩产生了好感。

这两位伙伴，不光是主人公
生活的伙伴，也是成长的伴侣。
惊风在主人公的训练下终于捕
捉到了独立飞行以来第一份食
物。男爵有一日居然偷袭了主
人公露出裤管的腿，或许也是想
要提醒主人公，他的身高拔节
了。要知道让野生动物陪伴自
己成长，这可不是所有正在成长
中的孩子都能享受到的待遇。

在山居的日子里，我们也能
看到主人公身上，尤其是思想上
发生的一系列可喜变化。比如，
更加能够分辨出人类活动的痕
迹。当听到外界关于灾难或战
争等不好的消息时，他对此的看
法是人们住得太近了，觉得电
力、火车、蒸汽、油、煤和机器这
些最后都会出问题……

宁静的森林，是思考的绝佳
场所，高大茂盛的树木阻挡了外
面世界的喧嚣，山风也会吹走脑
海中芜杂的念想，思维变得清
晰，内心变得纯粹。

到这里，我们可以解答一个
问题：童心是什么？

童心就是大胆的想法、强烈
的勇气、坚定的毅力以及美好的
幻想。自然的山水滋养了主人
公那颗童心，让它变得柔软、细
腻，不染纤尘、闪闪发亮。

其实，童心并非被封存于童
年时期，成年之后依然可以保持
童心，而且成年人的童心更为难
能可贵。比如文中那位叫“邦
杜”的老师，在与主人公的意外
邂逅之后，他也被自然的风光以
及如此别样的生活所吸引，即便
置身忙碌的公事，也抽身体验了
三次这样的生活。

故事最后，主人公与家人团
聚，自食其力的生活好似由此告
一段落，但我们相信日后他一定
会对“生存”二字有更为清晰的
认识，那一颗如自然山水般美好
的童心也永远不会消散。而这，
绝非是每一个正在成长中的孩
子都能拥有的幸运。

■姚崎锋

从旧书网上淘来一本《舟山市
歌谣谚语卷》，出版的时间是1989
年12月，已然30年过去了，但它们
仍有阅读和收藏的意义。

《舟山市歌谣谚语卷》共收录了
164首歌谣，按劳动歌、时政歌、仪式
歌、情歌、生活歌、历史传说歌、儿歌、
其他等8大类依次编排。收录的民
间谚语共2110条，按生产、自然、社
交、生活、时政、事理、修养等方面区
分。

这些内容的采集，在当时，都是
一些地方上的文字工作者下基层走
民间，从船头上、从老百姓的口中得
来，带着最接地气的腔调。周大风、
王道兴、方长生、张岳程、金德章、于
海辰、林海峰、忻怡等民间文艺工作
者，为这些歌谣民谚的保护工作做
出了贡献。

我们的前辈曾如此靠近大海、深
入大海、搏击大海，在风浪里讨生活，
他们创作了无数的海洋歌谚，总结了

无数的生产生活经验，化作了我们认
识海洋、认识鱼类的科普宝藏。遗憾
的是，随着时代的变迁，好多歌谚不
再流传，失去了它们生存的土壤。如
劳动中的各种渔民号子，由于生产工
具的改进，机械化操作取代了手工劳
作，号子哼唱的形式已不多见，慢慢
只存在于那些非遗传承人的表演中
了。

时代不同，我们及我们的下一
代或许无需再为那变幻莫测的大海
伤脑筋，但我们依然生活在海岛，我
们都是海的子民，我们应该为依海
而生而自豪，我们也应熟悉一些与
海有关的歌谚，传承那些前辈们口
口相传保留下来的经典。

倘若某一天，当我们的下一代
对这样的传承麻木，一知半解甚至
不知所云时，我想，那是悲哀的。事
实上，我们中的很多人，似乎已经分
不清市场上的那些鱼类，叫不出很
多海产品的名字，不知道盐是怎么
来的，看不懂大海上那些风云变幻，
欣赏不了渔民画，理会不了舞台上

表演的船拳、渔民号子……
我粗粗翻阅《舟山市歌谣谚语

卷》后发现，书中有少部分，特别是
儿歌（童谣）是曾经看到过的，但大
部分内容是记忆空间里所没有的。
我在此抄录几段类似的歌谚，给那
些可能没有看到过的读者朋友，以
期我们来共同关注这些正在渐渐远
逝的海岛生活宝藏。

《金塘谣》：
无风无浪，升米过金塘；有风有

浪，斗米过金塘；大风大浪，石米也
难过金塘。

金塘是舟山群岛的第四大岛，
舟山跨海大桥连线上离大陆最近的
一个海岛镇。升米、斗米、石米是指
船老大吃下的饭量，意思是指各种
风浪状况下当时的渔船过金塘洋的
难易程度。

《鱼名谣》：
鳗鱼长，鲳鱼扁，梅童头大身体

短。飞鱼飞，鲻鱼跳，带鱼贪吃容易
钓。墨鱼黑来带鱼亮，鳓鱼肚皮像
快刀。乌贼头上两根须，背着砧板

游江湖。黄鱼头大，白鳊嘴小，海蜇
无眼水上漂。琵琶鱼懒，海鲢鱼唱，
箬鳎眼睛单边生。

歌谣把我们常见的一些鱼类特
征作了生动形象的展示，当然类似
的鱼名谣还有很多，有些采用了对
歌的形式表现。

长久以来，舟山的歌谣谚语内
容丰富，生动地反映了当时舟山渔
民的劳动和生活状态，具有浓郁的
地方特色、强烈的生活气息和独特
的艺术风格，作为劳动人民的口头
文学遗产，至今仍有着它们的历史
意义和文学价值。希望我们后辈能
够对此多一些了解与传播，也许当
你深入其中，你会有更多收获的惊
喜。

当我们从老一辈人口中听到那
些熟悉而渐渐陌生的歌谚时，内心
仍会产生莫名的亲切感，仿佛也置
身于那搏风战浪的船头，干着前辈
们曾经干过的事，与他们有着一样
的腔调，一样的胸怀，一样的勇敢
……

评弹

当我们从老一辈人口中听到那些熟悉而渐渐陌生的歌谚时，仿佛也置身于那搏风战浪的船

头，干着前辈们曾经干过的事，与他们有着一样的腔调，一样的胸怀，一样的勇敢……

我们是海的子民
——读《舟山市歌谣谚语卷》（1989年版）

■赵青新

“料理本同宗，世界是一家，四
海皆兄弟。”玉村丰男心想。假如能
发现烹饪的一般原理，是不是就可
以足不出户，吃遍天下美食呢？

抱着这样的想法，玉村丰男开
始烹饪研究。玉村丰男1945年生
于东京，毕业于东京大学法语文学
系，曾经留学巴黎，后经翻译走上文
学之路，热爱旅行、饮食，经营香草、
蔬菜、葡萄和生态酒庄，这些经历让
他的作品具有开放包容的心态与平
易流畅的文风。

玉村丰男有部作品，叫《全球蔬
菜纪行》。而这部《料理的四面体》
同样具有“全球性”。全书列举阿尔
及利亚式炖羊肉、佛罗伦萨风情烤
羊排、约克夏布丁、罗马尼亚猪肉天
妇罗、叙利亚风味烤茄子……这些
美食大致归于烤牛肉、天妇罗、刺
身、汤等大类，分别包含十几道美食

及其烹饪方法，单看菜名，就扑面而
来的异国情调。

作者并非热衷报菜名，是为了方
便比较异同。写作的目的是为日本
普通百姓作参考。很多类似菜肴，他
都会与本土菜做对比。比如，东欧的
油炸食品、英国的炸鱼薯条与日本的
天妇罗在原则上很接近。“油炸凤尾
虾”这道流行的日本菜就源于对异域
烹饪的吸收和创新。玉村丰男还很
重视日本菜里的“中华”元素。他认
为中国人运用油脂烹调的经验丰富，
中国菜的准备、加工程序让料理过程
更加明快有趣，中式铁锅与强火加热
相结合的中餐，风格等同于“火与油
的魔术师”。

法国是美食国度，大家可能都
有个印象，觉得法国菜过于复杂。
但在玉村丰男看来，经过仔细整理
一番并按照工序一步步追寻，蓬巴
杜风情羔羊背肉与阿尔及利亚野
炊如出一辙。“法国菜的生命在于

调味酱汁”，只要把肉煎嫩，淋上调
味酱汁，口味就大同小异。关键是
酱汁啊，于是玉村丰男就用各种口
蘑、海鲜等调制酱汁，试验了“烤牛
肉”类别下的十几道名菜。玉村丰
男认为法国烹饪大师保罗·博古斯
介绍的勃艮第红酒炖牛肉太繁琐，
他将之简化为“庶民版红酒炖牛
肉”，只包括三个步骤：事先用酒等
液体腌制肉；将肉的表面煎焦；在
煎好的肉里添入腌料和肉汤，文火
慢煮。

为什么叫《料理的四面体》呢？
因为，玉村丰男认为料理的一般原
理涉及的基本要素可总结为：火、空
气、水、油。他建立四面体的直观模
型，用最普通的豆腐为例，形象地做
了一番总结陈词。以“空气”“水”

“油”构成的三角形为底面，用“火”
来掌控时间与程度的变化，那么，乍
看之下个性鲜明、各自为政的世界
各国饮食，就能够统领在同一方程

式下。
我认为，“四面体”理论是作者

制造的一个概念，算不上高明。道
理就这么简单，不用解释也都知道，
但若真要做好，识得食材、能辨别新
鲜度、懂调配以及多下厨，过程才是
最要紧的。自诩真传的行家通常很
难接受这般简化，玉村丰男收到很
多抗议和批评。另一方面，《料理的
四面体》在1980年 10月出版以来
屡次重版，其受欢迎的程度也证明
了对作者的肯定。玉村丰男简化了
美食的烹饪程序，做法也许不“正
宗”，革新的意识值得提倡。

我想起一则轶闻，汪曾祺、黄
苗子、王世襄等人聚会，比试谁做
的菜最好吃，结果王世襄凭借一道
最简单的油焖大葱夺冠。这实际
上就是“餐桌上的简单主义”。对
于当下快节奏的生活，对于平民饮
食，简单又能吃得美味，是大家都
想要的吧。

以“空气”“水”“油”构成的三角形为底面，用“火”来掌控时间与程度的变化

一招“鲜”，吃遍天
——读《料理的四面体》

读思录

山水养童心
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