



书是随时在近旁的顾问，随时都可以供给你所需要的知识，而且可以按照你的心愿，重复这个顾问的次数。——凯勒



## 悦读

# 站在记忆之场

——读陈丹燕《往事住的房间》

■林颐

博物馆是舶来词，原意“缪斯的圣殿”。缪斯是希腊神话司掌文艺的女神。昔年亚历山大大帝一路征伐，将征服之地先后带入希腊化时期。大帝逝后，帝国分崩离析，托勒密王朝在埃及兴起，亚历山大港继雅典之后成为希腊文化新的中心，兴建于公元前280年左右托勒密二世时代的缪斯学院成为古典知识中心，被后世认作最早的博物馆。

博物馆的诞生，就是为了保存、展示和研究具有文化意味的事物。作为回忆的承载物和历史实质的化身，博物馆的展品凝聚着人类的共同记忆，博物馆就是文化记忆的贮存器。站在寂静的博物馆里，凝视物品与时间的留痕，观看者的心里，将会兴起怎样的感动？

物是沉默的，要抵达文化的源头，观看者必须有解读的能力。如陈丹燕。

《往事住的房间》是陈丹燕

的博物馆旅行记。良好的阅读和写作水平，是写出好游记的前提。很多年来，她一直在行走，在准备着。穿行欧洲的大小国度，踏访花木掩映的老城旧巷，日渐积累的笔记和沉淀的感想，促成了这部文化随笔集的出版。文章流露私人化的思绪，也召唤着个人记忆与公共记忆的联结。

意大利是文艺复兴之地。乌菲齐博物馆、圣马可修道院、圣母百花大教堂……这里有达·芬奇和米开朗基罗，有波提切利和《维纳斯的诞生》，也有但丁和《神曲》。陈丹燕说，在托斯卡纳的老桥上，全世界的人都会放慢脚步，东张西望，希望遇见自己的贝雅特里齐。阿特米西亚取自《圣经》犹太女英雄刺杀敌人的画作，黑色的底幕流淌猩红的鲜血，陈丹燕说，也许这也是十六世纪一个意大利女人心中认识的莎乐美。

走过梵蒂冈，走过卢浮宫，

走过慕尼黑，走过维也纳……

陈丹燕以感性的文笔，诉说大师和作品的故事。

汉娜·阿伦特曾经写道，回忆要求“实在物品的可触及性”。没有源自回忆本身的物体化，回忆将悄无声息地消失。历史学里有种讲法，叫物件的“记忆诱发能力”，就是将博物馆作为一个象征空间，在这个空间里所陈列的物品自然而然地成为过去历史的符号。

多瑙河和萨瓦河汇流的河畔，坐落着贝尔格莱德的博物馆群，有当代艺术博物馆，也有自然和民族博物馆，还有革命博物馆等。在这里，南斯拉夫曾经的封闭、隔离与后来的开放交错在一起。一个博物馆的遭遇，与公众对待它的态度相关，体现的是历史观的变化。柏林墙界的警告牌，奥斯维辛集中营的宿舍，普劳森监狱静静的绞刑架……它们在展现什么呢？有时候，博物馆里存放的未必就是伟大的遗存，或许只是一双磨破了洞的烂鞋，或

被悄悄藏起来的某个小玩偶，附着在这些物件上的主人的记忆已经消亡，而作为参观者的后来的人们则在想象的激发下切身体验身历其境的具象化的场景，有它们，历史得以烙痕而避免被遗忘。

有时候，陈丹燕的视线会从博物馆移开，投射在现时的人与风景。这种回环赋予了叙述以流动性，在当下的观望与过去的时光之间，建立起相互呼应的状态。全书经常穿插陈丹燕旅行时留下的手记的影印，蓝色墨水的书写体在渲染当时的心境，是直观的，不是日后借助回忆的落笔，在感染力上更加动人。还有些卡片索引，从一部作品引向其他，引向更多的旅途见闻。说起来，陈丹燕用了28年的时间，从最初的《我的旅行哲学》，到这部《往事住的房间》，完成了12本旅行文学书。于她，这也是一项类似于建造博物馆的事业啊。

## 一周一本电子书·浙江省职工书屋

### 《空杯》



空是完成，空是期待，空是两次充盈之间的短暂休息，一头连着往事的回味，一头连着未来的希望。中流容与，前瞻后顾，是犹豫，是彷徨，又是逐渐引满的弓，在无限的敬畏中蓄势待发。这本豆瓣评分为7.8的《空杯》给我们带来了一些辩证的思考题，对这些问题的思考和回答想念会给你带来有益的启发。



## 书评

# 聆听大地的回声

——读阿来《大地的语言》

■刘小兵

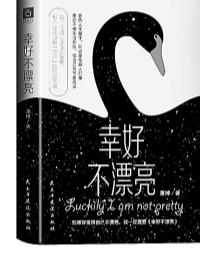
诗人艾青曾在《我爱这土地》一诗中写道：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”历经岁月的风霜，这一耳熟能详的诗句，一直活在人们的记忆里。多年以后，茅盾文学奖获得者阿来，秉持着同样的故土情结，在《大地的语言》（春风文艺出版社2019年11月出版）里，用50余篇情深意挚的散文，描摹着故乡的风土人情，书写着历史深处的地域文明，其桑梓情深，同样令人感佩。

儿时的阿来，曾经的理想是当一名地质队员，这样就可以离开大山，看外面五彩缤纷的世界。后来，成为作家的阿来，用自己的才情，通过文字打通了与世界的交往。站在历史的群山之巅，俯瞰广袤的大地，通过“阅读”一行行的山、一册册的水，聆听岁月深处深邃的回声，一次次领略着那滚涌而来的千年沧桑和古老的文明。无疑，故乡的历史最亲切，故乡的风情最动人。在书中，阿来深切地表达了一种乡情怯的复杂情感，他把空间意义上的离开，视作另一重深层意味的归来。它更像是一种心灵的唱和，一

代相传。毋庸讳言，是中华情、民族爱让这种回响，越来越清晰，越来越震撼。受此感召，阿来听懂了这响彻大地的笛音，质朴中饱含深情，诚恳中满带敬意。这就是大地的语言，“这里的人们，操持着不同的语言，而全世界的土地都使用同一种语言。一种只要愿意倾听，就能懂得的语言。”这种语言有着深沉的魅力，阿来热情地赞颂她“比所有人类曾经创造的，将来还要创造的都要持久绵远。”

从历史的深处走来，阿来又义无反顾地走向崭新的现代文明。那种大地的回声，雄浑、激昂，穿透晨曦，久久在阿来的耳畔回响，也在我们的心空百转千回……

故乡是我们成长的根，大地是养育我们的慈爱母亲。阿来以寻根的执念，歌咏着川藏大地的悠远和广博，以更为广阔的胸怀放眼山川，在行旅中聆听，在聆听中思索，在思索中书写，将大地的回声欣然刻录于时代的光盘，用他朴实无华的文字，为这种清晰而响亮的语言，增添了亮丽的注脚——那便是：以守望故土的情怀去坚守和传承千年的文明，则家国盛，文明更盛！



## 阅读分享

真正想用颜值去解决问题时，颜值往往是不灵的，颜值很多时候最多也就是可以锦上添花

# 不漂亮也可以自带光芒

——读萧绰《幸好不漂亮》

■林振宇

有人说，“这是一个看脸的时代”，意思是一个人只要长得漂亮，似乎就能不劳而获。

果真如此吗？

最近读了萧绰《幸好不漂亮》，让我们学会了如何正确看待颜值的问题。作者在书中和我们分享了她的人生经历和感悟：她长相并不出众。上学时期也不像班级里那些颜值高的女生有众多的追求者。但她对此并不介意。她认为长得好看可能得到更多的关注和赞美，更容易讨人喜欢，但这并不意味着最后就能得到你想要的。一个人的成功和幸福在很大程度上不是取决于外表，而是积淀和阅历。因此，她努力学习，不断充实自己，一边拿着奖学金，一边也不忘跟一帮男男女女的朋友

玩得热火朝天。大学毕业，她被分配到一家国有企业工作。由于她做事勤快且不争强好胜，得以领导的认可和喜欢，很快晋升到管理职位，这和她漂亮不漂亮一点儿关系都没有。她说：“反而是因为这样的不显眼，我得以在接下来的每一个人生步骤里不急不缓地按照自己的节奏慢慢成长。”后来，她离开了原单位，选择二次创业，经过一番打拼，她创办的公司在业界有了一定的影响，出品的产品得到众多的好评。

萧绰的成功并非个案，为我们揭示了一个普遍的规律：成功总是有原因的，与一个人的长相关系不大，主要还是内在因素起决定作用。内因即一个人的努力和才华，是一种综合素质的表现。

因此，萧绰才有这样的感慨：“幸好不漂亮。”假如她长得

漂亮，或许也会像很多美女那样，以为有了可以凭借的资本，有了成功的捷径可走，就可以不用努力读书，也不用为梦想而奋斗，那么多年以后，也许她会变得平庸，一事无成。她不相信一个人的命运是靠父母的基因决定的。她通过读书改变气质，通过学习获得才能，通过在平稳的日子里积淀增长见识，反而不用担心这些内在的东西会被岁月带去。

可是，人的容颜呢，最终不起岁月的摧残，就是父母给你一张俊俏如花的脸，也会有青春不在、人老珠黄的那一天。那么，为什么我们还要过度去追求这些外在的东西呢？长久以来，社会上有一种偏见，以为长得漂亮就是资本，做什么都对，我们有些人总习惯地以简单的思维去定义外貌，觉得漂亮就能为自己

带来好处，铺平道路，获得更多机会。在这样错误的观念下，很多女性为了追求好看，不惜大把地花钱，打美白针、注射玻尿酸、削尖下巴、微调五官……活生生地残害身体，硬要将自己塞进美的模子里。萧绰用心良苦地提醒同胞：真正想用颜值去解决问题时，颜值往往是不灵的，颜值很多时候最多也就是可以锦上添花，即便在那些美貌是“生产力”的行业，也不太可能只因为貌美，就轻易得到自己想要的生活。就拿演艺界来说，美女如云，如果自身功底不行，就是给她们机会，也很难抓住并驾驭。

如果你觉得自己不漂亮，不必为此自卑和烦愁，只要你肯努力，按自己的节奏成长，也可以自带光芒，同样会拥有人生出彩的机会。

一个有魅力的城市，应该是一个散发着书香的城市

# “有书会”开启柯桥文化之光

■钟伟、曹梦婕

在位于绍兴瓜渚湖西岸的“有书会城市书房”，一缕书香，一抹灯光，从窗棂透出，温暖着读者，也温暖着这座城市。

精致、唯美的装修，时尚又充满书香，整排整排的书，让人一进门就有一种想要阅读的冲动。书房里，市民或选书挑书，或埋头读书，或细声讨论……

“‘有书会’已经是绍兴柯桥的文化地标，所以我带外地来的朋友过来‘打卡’。”市民王婷是个书迷，平日里一有空就会来“有书会”小坐，而这次她是陪同从上海到柯桥旅游的大学同学一起来的。

王婷的大学同学小马显然特别喜欢这里，她拿起桌上的咖啡，小抿一口后说：“这里的城市书房时尚且温馨，来到这里，身心好像少了几分浮躁，多了几分安详。”

“我们的书房舒适、时尚，所以来往的行人不经意中就被吸引。”据店长小严介绍，周末和节假日是城市书房人流比较大的时候，家长带着孩子来阅读的也有不少。

前不久，柯桥美术教育工作者沈建刚带着新作《绍兴木雕——乌镇阴刻》做客笛扬读书会，为书友们讲座。

2017年，“笛扬读书会”应运而生，之后陆续举办了几十



柯桥“有书会城市书房”。

场精彩的读书活动，而“有书会”的出现自然成了“笛扬读书会”开展读书活动的首选。

无论是地理位置还是内部环境，“有书会”都非常适合举办读书会活动，所以“有书会”的出现让“笛扬读书会”得到了推广，它不只是柯桥的文化地标，更给柯桥文化人提供了集结地，“笛扬读书会”志愿者、青藤书院秘书长徐显龙对“有书会”情有独钟，每周总要来两到三次，有时一待就是一整天。

“读书是一件很温暖愉悦的事情。我女儿特别喜欢这里的绘本书，我念，她看，既培养了她的读书能力，更拉近了我们之间的距离，特别幸福。”金丽芳说。

“有书会城市书房”设亲子阅读区、咖啡休闲区、自助图书

馆等区域，整个场景简约淡雅，营造出一种独特的“城市慢生活”方式。看书累了，一出门，可仰望蓝天、放眼瓜渚湖，幸福感和获得感油然而生。

城市的书房散发出独特气质，让忙碌的都市人有了一处心灵的栖息地。近年来，伴随着公共文化体系建设的不断深入，柯桥设施新、环境好的城市书房覆盖面越来越广。从表面上看，城市书房只是一块不起眼的方寸之地，但其中蕴含的是文化的力量，是城市发展的实力和希望。

■秋阳 桑子

党湾在哪儿？生活在那里的乡贤，向世人展示了什么样的初心？这是我翻开《初心》迫切想知道的。

翻开封面，感觉一股浓浓的海水腥味扑面而来。从钱塘江地图来看钱塘江，从北源源头至喇叭状的河口，受日月引力影响，形成了著名的钱江潮，不羁的江潮使江道北坍南涨，形成广袤的滩涂人称“沙地”，党湾就在这一方茫茫的江涂上。数代党湾人与苦难的命运抗争，特别是新中国成立70年来，在“围垦精神”鼓舞下，战天斗地，如今这里已变成杭州一个富饶的粮仓，更

2020年2月29日

责任编辑：雷虹 alan0104@163.com

3

论，被誉为“沙地秀才”的浙江社会科学院原院长王凤贤；有和水利打了一辈子交道，以全部生命维护青山绿水的“当代大禹”章关秀；还有培养出体坛健将刘翔、谢文骏的上海跨栏高级教练员方水泉；有钱塘江沙地上飞出的“金色夜莺”，让阳光般的歌声飘荡在国际歌坛的马亚囡等等。

作为我省首部乡贤报告文学集，《初心》有很强的故事性、可读性，它的出版，对我省讴歌乡贤风采，挖掘乡贤文化，起着一定的样板和示范效应，对在我省乡村振兴中，识才用贤，崇德向善的风气形成，具有很好的推动作用。