
书——这是这一代对另一代精神上的遗训，这是行将就木的老人对刚刚开始生活的年轻人的忠告，这是
行将去休息的站岗人对走来接替他的岗位的站岗人的命令。 ——赫尔岑
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评弹

■陈慈林

开卷有益是古训，但
也不可偏废了开卷存疑之
心：不论读何人之书，都要
认真思考，看其是否说得
有理？切不可不求甚解、
人云亦云。

但某些时候，明知某人
认定的事实或发表的观点
有错讹，却因其是名人或权
威，为尊者讳、为贤者讳，长
期无人指正，于是以讹传
讹，终致讹误长期存在，反
致名人权威声名受累。比
如鲁迅先生对《红楼梦》中
焦大与柳湘莲之骂的混淆，
就是一例。

《红楼梦》被毛泽东誉
为封建社会的百科全书。
其中焦大与柳湘莲两段入
骨三分的“名骂”，惟妙惟肖
地揭露了封建社会背景下
贾氏子弟的虚伪和堕落。

该书第七回《送宫花贾
琏戏熙凤、宴宁府宝玉会秦
钟》中，宁国府资深老马夫
焦大，几十年来跟着贾府老
太爷南征北战，几次把太爷
从死人堆里背出来，自己饿
着肚子喝马尿，省下粮食给
太爷，是个有功之奴。那天
因喝醉了酒，乘着酒兴，对
贾府后人穷奢极欲进行了
批判和“监督”：“如今生下
这些畜生来！每日偷鸡摸

狗，爬灰的爬灰，养小叔子
的养小叔子……我要到太
庙哭太爷去。”

这焦大虽是文盲，毕竟
是当年跟着老太爷上过战
场的“老兵”，觉悟高、胆子
大，这番酣畅淋漓的怒骂，
活色生香，痛斥了宁府不孝
子孙的肮脏心灵和糜烂生
活，可跻身千古名骂之列。
虽然最后“主人很生气、后
果很严重”，焦大遭受了“被
捆绑在马厩里，塞了一嘴巴
马粪”的待遇，但却给读者
留下了深刻印象，也曾有

“红学家”就此细节写过专
文研究。

对贾府本质作出深刻
批判的另一人是柳湘莲。
柳湘莲原是世家子弟，其人
任侠仗义、嫉恶如仇。该书
第六十六回《情小妹耻情归
地府、冷二郎一冷入空门》
描述，此人是贾宝玉的朋
友，听说属意于己的尤三姐
是贾琏的小姨子，当即严词
拒绝：“你们东府除了那两
个石狮子干净，恐怕连狗儿
猫儿都不干净”，寥寥 25
字，不着一脏字，却比焦大
更深刻地揭露了贾府成员
荒淫无耻的品行。

鲁迅先生熟读《红楼
梦》，经常在文章中引用《红
楼梦》的典故，他收入《伪自
由书》中的一篇杂文名篇，

就引用了《红楼梦》焦大哭
太爷的典故。也许是应了

“智者千虑，必有一失”的老
话，这次鲁迅先生犯了“柳
冠焦戴”的错误。

鲁迅在《言论自由的
界限》中写道：“看《红楼
梦》，觉得贾府上是言论颇
不自由的地方。焦大以奴
才的身份，仗着酒醉，从主
子骂起，直到别的一切奴
才，说只有两个石狮子干
净。结果怎样呢？结果是
主子深恶，奴才痛嫉，给他
塞了一嘴马粪。”焦大确实
仗着酒醉骂了主子，也确实
被塞了一嘴马粪。但那句

“只有两个石狮子干净”的
核心之骂，其版权铁定属于
柳湘莲，愚鲁的焦大是无论
如何发不出这种高雅之论
的，鲁迅千密一疏，误把柳
冠让焦戴了。

鲁迅是人不是神，下笔
时未及仔细核对《红楼梦》
原文，难免出错，其实他写
下几百万字的文章，偶有笔
误亦可理解。但奇怪的是，
《言论自由的界限》从报刊
登载到收入《伪自由书》单
行本，直到出版《鲁迅全
集》，其间经过几多编辑把
关，竟然无人纠错，时光流
逝八十多年，至今还“误”在
《鲁迅全集》中，无人在注释
中指误。嗟乎！

鲁迅的“柳冠焦戴”
——开卷存疑一得
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■陆小鹿

文学大师博尔赫斯诞辰
120周年那年，我去看了“博尔
赫斯的地图册”旅行摄影巡回
展。展会由他的遗孀玛利亚·
儿玉女士策划。一身白衣白
鞋的儿玉女士，戴着硕大的墨
镜和波希米亚风格的手镯，看
一眼便知是个有故事的女人。

12岁时，她认识了博尔赫
斯，49岁那年嫁给了他。晚年
的博尔赫斯双目失明，儿玉就
充当了他的眼睛，陪他云游四
方，足迹抵达爱尔兰、伊斯坦
布尔、威尼斯、雅典……拍下
很多富有生活气息的照片，她
带来的展会上的照片都是首
次与中国观众见面。

没有 PS，谈不上什么摄
影技巧，不介意脸拍得美不
美、帅不帅，只是用镜头真实
记录下旅途中的种种惊喜。
大多数时间，他们拍晨昏、宫
殿、树木、花园、人们……偶
尔，作为旅行者本人，他们也
不可避免会被镜头摄入，于是
我看到了和旋转木马合影的
博尔赫斯，坐着热气球在天空
中飞翔的博尔赫斯，更多的时
候，就是一个拄着拐杖，眯着

眼睛不知在看什么的博尔赫
斯……

展会上，我最喜欢的一张
图片，摄于意大利。年迈的博尔
赫斯闭着眼，坐在石凳上休息，
调皮的儿玉折了截树枝，作势放
在他的头顶上。充满爱意的捉
弄之感溢出照片。我突然理解
了，为什么博尔赫斯会喜欢儿
玉，因为他俩都有孩子气的一
面。儿玉曾满怀“怜爱”地这样
写他：“巴黎让人想起你还是个
固执的小孩，关在旅馆的客房里
一面吃巧克力一面看雨果的
书。”这哪里像是写给一个耄耋
老者的呢？

1984 年，85 岁的博尔赫
斯将这一路的旅途感想，以诗
歌及札记的形式，写成了书，
取名《地图册》。很难想象，一
个失去视力已久的老人，是如
何走遍世界，并用文字描述了
这一片片风景。

序言里的一段话极为精
彩有趣，博尔赫斯形容旅行就
是发现，人人都是发现家。他
说：“开始先发现苦、咸、凹陷、
光滑、粗糙、彩虹的七色和字
母表上的二十几个字母；接着
发现面庞、地图、动物、天体；
最后发现怀疑、信仰和几乎完

全能确定的自己的无知。”
结合本书内容，再去看

展会上的图片，就能对博尔
赫斯的旅行世界有更深刻的
体会。可以说，展会上的图
片是对 35 年前写就的文字
《地图册》的一种补充。博尔
赫斯写日内瓦的奶油圆球蛋
糕、布宜诺斯艾利斯的街角、
冰岛的旅馆、克里特岛的迷
宫……书中每篇篇幅都极其
短小，然而思考的空间很大，
处处充满博尔赫斯式的梦及
反思。能否读懂博尔赫斯，
靠的是灵魂的本能。

《地图册》的后记是儿玉
女士写的，情深意切，看得我
眼睛潮湿。“他早已在天堂，学
习宇宙的语言，那里是不是图
书馆的模样？有炽热的诗歌、
美和爱？”她则在“重温那些有
他陪伴的日子，越来越接近
他。但愿某天重逢，再次携
手，长相厮守，地老天荒。”

而我呢，一个遥远的东方
读者，希冀通过《地图册》以及
他们拍下的这些图片，来走进
博尔赫斯的精神世界，试图通
过他的方式，来重新感知和解
读这个世界。

■刘敬

岜农的《低头种地，抬头
唱歌》，似一把火炬，“腾”地点
亮了我因琐屑忧烦而倍显暗
淡的目光。月半弯，星数点，
牛哞声声远。头戴草帽、口叼
香烟的农夫耕田山野，那背影
帅气得如同西部牛仔……这
就是《低头种地，抬头唱歌》
的封面画。岜农这部作品给
人的最大惊喜，是画里还有
诗，诗中还有歌，歌如诗画，
撼人心魂。

岜农并非纯粹意义上的
作家，而是一位音乐人。他出
生于广西南丹的壮乡，学校毕
业后，便漂至桂林、南宁等城
市，学绘画，讨生活，玩吉他。
即便后来在广州组建了瓦依
那乐队，成为主创兼主唱，平
面设计工作却依然是其主
业。33 岁时，他回村修整房
子、栽种水稻，并开始整理音
乐作品，36岁，正式还乡，耕田
唱歌，实践“自然农法”至今。

行行重行行，山高水长
间，没有哪一步是白走的，从
乡野到城市，再从城市返故
里，这并非空间意义上的简单
回归，那些年，那些滔滔逝去
的永不折回的时间，已在不知
不觉中被岜农赋予了深远以
至非凡的意义——他于 2015
年整理制作完成 10年的日记
式音乐、绘画、诗歌作品集《那
歌三部曲》，后由刀马旦唱片
出品发行便是力证。

广西师范大学出版社出
版的这本《低头种地，抬头唱
歌》，不仅收录了岜农的原创
歌词、绘画作品，还通过访谈
的形式，向读者坦露了自己
不断告别、摸索、寻梦、成长，
终至辗转回归的心路历程。
首辑作品，岜农根据壮族民
间神话传说创作了 1 万余字
的叙事体长诗——布洛陀创
世史诗。岜农在研读了大量
的壮族古诗、山歌、故事及西
南其他少数民族的创世诗
歌、民间故事，以至印第安、

非洲部落的诗歌预言等的基
础上，通过丰富而奇异的想
象，采用比喻、夸张、反复、排
比等多种修辞手法，独辟蹊
径，潜心创作布洛陀创世史
诗。该诗不仅淋漓尽致地叙
写了壮族先民对世界、对自
然的曲折探知及与险恶环境
的斗争历史，最主要的，长诗

“以人性的变化为主线，铺展
开 复 杂 的 人 类 社 会 发 展
图”，从“上古”至“后记”，重
章叠句，回还复沓，“织出云
和田/织出鱼和莲/织出花间
蝴蝶成双对/织出松尾明月
团团圆……”这些诗章凝聚
着、饱蕴着壮族先民千百年来
在生产、生活等方面积累传递
下来的智慧和经验。长诗可
读可吟，有趣有味，将读者的
思绪引向时间的远处、思考的
深涯，带给人一种富于厚度与
深度的独特的民族文学之美。

书的第二辑，选录的正是
《那歌三部曲》——以岜农自
创的原生态歌曲的歌词为主

要内容，辅以精美插图，并以
二维码链接的形式嵌入了相
应的歌曲，手机一扫，音乐即
起，于读者确是意外之喜。仅
就歌词而言，形式多样，长短
不拘，像《三月三》《西部老爸》
《七月的太阳》等，皆自然而纯
粹，质朴而干净。文字的流水
源于心田，平白如话，自在随
性，如叮咚之泉，似欢歌之
溪。如“望月月沉落/望鸟鸟飞
脱/月落星子在/鸟飞笼空着”
（《鸟飞笼空着》），寥寥四句，
虽浅白如自语，却向读者传达
了一种幽微婉曲的心境。深
思细品，让人感触良多。

音乐和诗歌是一生的修
行。朴素的心，根植于大地深
处。书中那些原生的乡土的
赤诚的清澈的歌谣，传达的更
多的是对自然万物的欣赏，对
生活方式的探询，对时代发展
的忧虑与反思，对民族文化的
继承与创新。在他的歌里，泥
巴味儿掩不住纯净高雅，粗犷
野性中更见诗意曼妙。

悦读

朴素的心，根植大地深处
——读岜农《低头种地，抬头唱歌》

■向建军

在这个平凡而又纷繁，可
爱而又绚丽的人世间，每一个
人都怀揣梦想，在现实中不懈
地打拼。我们都是人生的朝
圣者，一步步向着心中的理想
迈进，每一个人都是独特的生
命个体，在各自的朝圣路上，
留下了独属于自己的一段段
心曲。冬春之夜，就着橘黄的
灯光，摊开周国平的《各自的
朝圣路》（浙 江 人 民 出 版 社
2019 年 12 月出版），那些作家
在生命成长中，写下的温润心
灵的生命箴言，字字千钧地叩
击着心房，顿时一股暖意袅袅
升腾……

展开书卷，周国平亲切地
与我们谈苦难，谈孤独，谈智
慧，谈人生……期望每一个
人，能在经受风雨涅槃之后，都
有一颗高贵的灵魂。在他看来，
人生一辈子，总离不开或多或少
的砥砺，把苦难视作人生的第一
课，珍视苦难、正视苦难，所有的
磨砺最终都会汇聚成宝贵的精
神财富。当人们“带着这笔财富

继续生活时，他的创造和体验
都会有一种更加深刻的底蕴。”
周国平以洒脱的告白，将苦难
的深意一一揭示，意在告诉我
们，苦难不可怕，经历一番寒彻
骨，生命之花才会绽放得愈加
夺目。人只有在一场场淬炼
中，思想方会变得成熟，意志才
会变得坚强，灵魂世界才会变
得越发高远和高尚。

人生的旅途从来就不会
是一马平川，有鲜花悦目，也
会有孤独相伴。鲜花人人都
爱，但一提起孤独，人们往往
又唯恐避之不及了。但周国
平却透过生活的表相，看到
了孤独带给人们的深切影响
力。他说：“人类精神创造的
历史表明，孤独更重要的价
值在于孕育、唤醒和激发了
精神的创造力。”也就是说，
一个真正有思想、有品位的
人，一定会把孤独转化为向
上的动力，在升华中迎来精
神境界的飞跃。所以，当我
们身陷孤独之境时，不妨多
充实自己的内心，让心灵变
得丰盈了，所有的激情和创

造也就孕育而生了。
世界是宽广的，充满了无

限的生机，许多的机会只会留
给有准备的头脑。鉴于此，普
罗大众都渴望成为一个有智
慧的人。的确，智慧能帮着我
们改变许多人生的困境，走向
光明的坦途。智慧需要不断
的学习，也需要不断的思考。
在周国平看来，“智慧不是一
种才能，而是一种人生觉悟，
一种开阔的胸怀和眼光。”这
些秉赋，一方面来源于书本和
实践的习得，另一方面则取决
于个人的品德修养。周国平
认为，一个有智慧的人，一定
是个有情商的人，他不会太在
意一时的得失，而总是能够站
在人世间一切成败之上，力求

“做自己命运的主人。”有了这
种襟怀，则改变世界也就有了
无尽的动力。

法国哲学家帕斯卡说：
“人是一棵会思想的芦苇”。
我们活在这个缤纷的世界上，
常常会扪心自问，应该以何种
态度去面对人生？书中，周国
平以其丰富的人生阅历，表达

了“人生应该单纯”的处世观
点。他说，生命原本单纯，而
复杂则是对这一真理的背
离。我们活在世上，最重要的
事就是活出自己的特色和滋
味来。他谆谆教导说：“人生
是否有意义，衡量的标准不是
外在的成功，而是对人生意义
独特的领悟和坚守。”如此单
纯地活着，是一种幸福，也是
一种快乐，正如苏轼在一首词
中所言：“人间有味是清欢。”

旁征博引中，周国平还以
旷达的人生境界，与我们平心
静气地探讨了信仰、敬畏、哲
学、读书、爱情、婚姻、童心以
及伦理等话题。平实的解读，
给人以很深的教益。的确，人
生就是一场独特的朝圣，途
中，不管是轰轰烈烈，还是静
谧无声，走在栉风沐雨的路
上，都需要一颗强大的内心。
当彷徨的时候、失落的时候，
读一读《各自的朝圣路》吧，它
会让我们萌生许多新的思想，
在查漏补缺中去改变自我，改
变人生，迎来一个天朗气清的
崭新世界……

温润心灵的生命箴言
——读周国平《各自的朝圣路》

品读

走进博尔赫斯的世界

■董柏云

柳再义的有些散文是
可以当诗来读的。

我初识柳再义的作品
是在全国诸多报纸上，以后
才知他是《读者》杂志签约
作家。经常读他的散文随
笔诗歌，渐渐地品出味来：
清新雅致，内涵深邃，温暖
心灵。有时文字不见得能
背出来，但意象是一定刻进
灵魂与生命同在了。

从他的娓娓倾诉中，可
感知他的浩瀚，他的描摹不
尽。在《粗枝大叶的人》，作
家对粗枝大叶的人的习性、
为人、处事作了详尽的描
绘，文章末尾以点睛之笔给
以概述：“其实生活本来就
不是完美的，粗枝大叶的人
远远地粗略地望一眼，美
好。可真要是拿了放大镜
凑近瞧，生活也还是有许多
不如意的。”这是作家对事
物的感悟。现代社会，朴素
久违了，其实，无论山水之
妙，景观之韵，打扮之要，文
章之道，都在于朴素，其精
髓之处都在于“扫尽腻粉呈
风骨，褪尽红衣是淡妆”。

什么是散文？王蒙曾
说过：“一个人平平常常地走

在路上，就是散文。”一句话
说出了两层意思，首先，必须
是有个主体；其次，这个人必
须有颗平常心。柳再义许多
散文正是他多年行走中体验
生命的心灵记录。

《令人羡慕的职业》，作
家通过母亲的认知——“最
瞧得起的职业是收废品”，
理由是“收废品是坐地起
价，不投本，也没有风险”，
观照现代人对废品的“喜新
厌旧”，而废旧物品回收，物
尽其用，对整个社会来说，
意义很大。文章并没有就
此打住，继而讲述“我爸来
南京过生日，我说既然来
了，就留下来。他说那不
行，家里还有芝麻绿豆要
收。如不回去天这么热，芝
麻绿豆就要炸落到田里
了。”“隔了两天，电话打过
来了，绿豆100多，黄豆200
多，芝麻还没弄。说是还叫
别人帮忙的，欠人情了。”最
后笔锋一转：“令人羡慕的
职业，其实是劳动。无论在
哪里，都要有事做。就整个
民族而言，节约资源，善待
旧物，这都是一个需要重新
思考的问题。”简短的字里
行间，蕴藏着精辟的哲理。

我觉得，柳再义的散文

里有着浓浓的人情味，这是
由密集的细节烘托出来的，
这些细节都有一种很真实
的气息，是他的一段一段亲
身的经历。他在《君子清
淡》里讲述一位颇有名望的
老师、全国最富盛名的官方
杂志研究员、74岁的郑先生
和一位全国劳模周师傅，两
位职业不同，却都为人处事
低调务实，“待走近了，才发
现实在是普通得不能再普
通，他们对生活的要求太少，
少到让他人费解。然而在生
活的另一方面，他们却是精
神的富有者。”读这样平白无
奇的文字，淡然似无味，细细
揣摩，深感内有大象之形，饱
含大羹之味，令人眼前一亮，
心中豁然开朗。它启迪人
们，清淡更多的时候是一种
心情，得意淡然，失意泰然，
则是快乐的一种高境界，是
生活的一份超拔。

柳再义的散文随笔有
其厚重的人文内涵，又有其
新的时代精神。读他的优
美而富有哲理的文章，不时
可以听见最纯洁的天籁之
音，常看他的文字，可保持

“终日挥形而神气无变，俯
仰万机而淡然自若”的人生
境界。

守护灵魂的纯真
——柳再义散文作品赏析

读思录

当我们身陷孤独之境时，不妨多充实自己的内心，让心灵变得丰盈了，所有的激情和创造也就孕育而生了。

“这些年的经历已经教会了我，我最珍贵的财产就是时间。我对时
间最好的利用就是用时间来获取知识。知识比金钱更加宝贵。”

传奇式证券交易巨匠、20世纪初最伟大的市场炒家江恩45年的实
际交易经验和市场研究使这本书成功问世。这是一次奇妙的股票市场
之旅，希望这些独特而又神秘的证券分析理论和方法也会给你带来真正
的启发。

博尔赫斯夫妇。


