
真情流淌

两地的谎言（外一首）

○朱真伟

这些年我们种植一棵大树
面对着面背靠着背
韶华流水
扁鹊、华佗、张仲景、李时珍
在各自的枝头
问寒问暖

一月破碎的春节，而我在休息
门外的山丘缄默
楼下的街道紧闭
为何只有你说话的声音
没有看到青铜的影子

涉水而过，我曾抚平你的皱纹
日里梦里，我曾编织你的掌痕
我是你身体里守望的诗经啊
为何你只让我站在江畔
做着离骚式的苦吟

为何对我如此暴虐
我的光阴在传说中被神秘
我的传说在光阴中被幽闭
锅碗瓢盆
还有其他一些东西

你的铜币风暴书页般的冠衣
我的白花拥有二十四节气
我愿江河长流，杨柳依依
共我战役，许我清凉大地

战号已吹响，行囊已背好
语气，尽量装得平淡
麻烦爸爸转告妈妈
春节期间医院事情繁多
急诊工作会很忙很杂
最近，可能联系会少些

家常话好像有板有眼
生怕露出什么破绽
杭州市红十字会医院
一名叫胡修六的青年医生
长话短说挂掉电话，想着
援鄂一线归返再解释真相

父母年纪大了身体确实差
泰州社区的上门慰问
才获知儿子已去了武汉
儿行千里母担忧，何况
胡妈妈消化道出了血
已住进了当地的医院

怕影响孩子情绪干扰工作
胡爸爸也隐瞒真相装了傻
你妈妈正在包饺子呢
晚上吃得真叫那个香
一字一句在不熟练的微信里
默默写下对儿子的惦念
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亲身经历

○口述高婷 记录林上军

经过近2个小时的飞行，搭载
着我们第二批返浙医护人员的飞
机，稳稳地降落在杭州萧山国际
机场。飞机触地后，我看了一下
时间，3月22日下午2时38分。

出舱后，感觉风好大；与风一
样来劲的是现场迎接我们的人群
的热情。“春暖花开，欢迎逆行英
雄凯旋”，看到横幅，我的心情难
以平静。就在 58天前也就是正
月初一出发之际，我就说过，我不
是去做英雄，我的老家就在武汉
江夏，作为武汉儿女，也算是为父
老乡亲尽点力。

7 年前，我从宁波一家卫生
职业技术学院毕业后，被招到舟
山医院工作，这些年来，我一直在
呼吸科当护士。得知家乡疫情暴
发，需要这边援助，我第一时间报

了名。但我不敢告诉我的父母
亲，怕他们担心、牵挂。舟山首批
援助人员中我年纪是最轻的，也
是唯一的 90后，所以，我认为自
己是一个“菜鸟”，去抗疫一线趁
机应多向同行学习。

我们这批医护人员服务的地
点是武汉第四人民医院（古田院
区），这家医院重症病人挺多，而
且我发觉新冠肺炎发病状态诡
异，我工作这些年从没见过。一
个80多岁的老奶奶，是我到武汉
约半个月后住进来的重症病人，
需高流量的呼吸机才能维持生
命。按照她的病情，大小便只能
在床上解决，但她不习惯，一定要
自己下床去厕所。隔着一张床的
距离，她就走不过去，得靠我们帮
扶着她。

至于那些病情较轻的，也不
容易。有个嫁到武汉的东北媳

妇，去年底查出癌症，因新冠肺炎
住进来后，我看她常与在东北的
妈妈打电话。妈妈在那边一个劲
地安慰她，有时说着说着就哭了，
我在旁边看了也很心酸。好在3
月21日下午，她已经出院了。

我去武汉约10天后，家里人
才知道我已经在家门口。平时与
父母亲通过微信聊天，家长里短，
海阔天空。因为视频聊天，我开
始就躺在床上与家人聊，目的是
为了让他们看不到宾馆的环境。
但时间长了，我见瞒不住也只能
告诉他们真相。在电话里，父亲
先是一阵沉默，然后流泪了，他们
是为我担心。父母还叮嘱我保护
好自己，勤恳工作，干出成效。

50多天的工作，这里每天发
生很多的事情，作为“菜鸟”的我
又成长了，团队中很多优秀的老
师是我学习的标杆。其间，我提

交了入党申请书，在申请书中，我
这样写道：作为一名医护人员，我
毫不犹豫随同身边的党员同志一
起驰援武汉，愿意用我微薄的力
量去温暖那些疾病中的人们……

白班、夜班，消毒、洗刷，近2
个月来的辛酸无法言语，这么多
人的守护，这么多人的关切，好在
我们终于度过最艰难的时期，迎
来樱花盛开，最让人喜欢的是武
汉慢慢治愈了。其间，我们还收
到舟山市卫健委、舟山市妇联、单
位以及家乡热心人士寄来的一些
食品、用品，只只包裹见深情。

援鄂的4万多医护人员至今
实现零感染纪录，你一定感到有
些惊奇。在我们抵达武汉的第二
天，北京的专家就给我们上培训
课，再三强调一定要保护好自
己。医院内每个区域标识清晰，
清洁区、污染区等指示牌贴着就

是为防止出错，大家相互监督、提
醒；住进宾馆的第二天，中央空调
就关闭了。大家不聚集、不扎堆，
乃至回来出发前的最后聚餐，大
家也保持距离，尽量少讲话。

近 2 个月时间一直在武汉，
住宿地离家车程一个小时。队里
的领导曾问我是否想去家里会会
父母，专车送我；我说算了，影响
不好。何况他们那边也处于隔离
状态，想想到了家门也就保持距
离打个招呼，于是就干脆没回
家。父母啊！请恕女儿不孝。

湖北是我的出生地，浙江是
我的第二故乡，出发时这么多人
的送别，回来后如此暖心的安排，
都令我内心激动、感动。我最后
要说的是，武汉不光是一座英雄
的城市，也是一座热情似火的城
市，更是一座懂得感恩的城市，非
常感谢一路上支持陪伴的人。

○林椿

庚子年春节，我和老伴在新加坡女儿家，本想热
热闹闹过个“热”春节，不料却遇到前所未有的寒潮，
新冠肺炎在肆虐发威了。

原来的如意算盘是过完元宵节后回国，但人算
不如天算，疫情发展不容你细想，至 2月 13日，国内
确诊病例 63851 例，其中湖北就达 51986 例，新加
坡停飞了所有飞中国的航班。同时，美国、英国、西
班牙等 20 余国从中国撤侨，我们被滞留在新加坡
了。虽然如此，李显龙政府对中国人民仍是友善
的，他在新春晚宴上就说：“这（新冠肺炎）不是一个
国籍或种族的问题，而是一个公共卫生的问题，大
家必须镇定也考虑事实。”“中国正在尽全力、倾全
力控制疫情的扩散。”同时，对我们这些来新探亲、
过春节的中国公民，如签证到期，都给予延期，一次
一个月。我和老伴去办延期签证两次，在新觉得安
心多了。

既然安心了，我们也含饴弄孙，照常过日子。
我以一个外国人的眼光打量新加坡，没有封城、照
常运转的新加坡是平静的，上班的上班，上学的上
学，隔壁大伯仍天天喝茶遛弯儿。地铁公交照开，
人流仍然密集，但是戴口罩的人多了，大商场的人
少了，著名的圣陶沙景区，游客寥寥。新加坡政府
严格执行外松内紧防疫方针，一切按计划和预案执
行。对已发现病人及时隔离医治，并严查密切接触
人员。有一例子能说明管控之严和执法之严：有一
来自中国的绿卡持有者，春节回新后未严格执行居
家隔离 14 天，擅离居所外出。结果被新政府当场
注销工作绿卡，限时离境。新加坡是个执法必严、
违法必究的国家。

另据我个人观察，有这么三个因素也帮助了新加
坡人。一是气温高，离赤道近，是热带海洋性气候，每
天30摄氏度左右的气温，使病毒生存期较短。二是雨
水充沛，一般一二天下场大雨，病毒也不易停留。三
是一到傍晚，海风劲吹，病毒什么的容易吹散。这三
个因素叠加，可能帮助了新加坡人。

由于以上因素，我们生活基本没受影响，购物、带
娃、煅炼身体照常，只是在人多处，必定戴好口罩。

可以这么说，从疫情开始的今年1至2月，新加坡
防疫做得相当扎实，病例每天都是个位数增长。有媒
体和专家评论：“中国和新加坡都是对新冠肺炎疫情
控制较好的国家，两国的经验值得借鉴。”但进入3月
中旬，由于一直没有封国，输入性病例陡然增多。李
显龙总理又于3月12日发表演讲，对新的疫情进行分
析，认为局势仍在掌控之中，并详细介绍应对措施，对
经济和人民生活的安排、民众该如何配合，都一一说
得比较清楚。

3月14日，少量回国航班开通，我和老伴离新回
国。飞机腾空而起，回望新加坡，烟雨迷茫、心绪复
杂，但总体是温暖的。这就是两个半月里，我目睹的
疫情下的新加坡。

○褚永荣

没有情人的情人节，多少会有
落寞的感觉，王萍在结婚后，对此深
有感触。

每当听闺蜜说起情人节，什么
烛光晚餐、郊外野餐、通宵电影的两
人世界，王萍嘴上不说，心里有七分
羡慕，还有三分忌妒。而她，在情人
节里，无事就把自己关在家里，默默
地承受着感情的煎熬。

因为王萍老公是一名军人，分
居两地，由于职业的特殊，注定要过
有名无实的情人节，孤单如影随
形。几年来，她的老公也有些歉疚，
信誓旦旦地说，2019 年退伍后，要
在“爱你爱你”年，补偿“欠缺我的浪
漫”。

说来真巧，一场突如其来的新
冠肺炎疫情，又使王萍夫妇的约定
落空。老公退伍回家了，而王萍是
一名护士长，自愿请战，报名去了疫
情最为严重的武汉。

临行前，王萍安慰老公，来日方
长，就是小两口过个情人节，比起去

武汉救人，这又算得了什么？
情人节那天，王萍医院下班到

了宾馆，已经夜里一点钟了。
她打开微信视频，不料老公却

还没有睡觉，只见他手捧着一束玫
瑰花在等着。见了面，老公有些神
秘兮兮地问王萍：“你以前老是说没
有人送花给你，今天有人给你送玫
瑰花来了。你老实说，是谁送给你
的？”说罢，老公还在玫瑰花中取出
一张纸条，变着腔调地念道：“我爱
你，爱你！我在等你平安回来！”

“爱我，爱我？”是谁送的呢？看
着老公煞有介事的样子，王萍愣住
了，脑子里在旋转着：是同学王某某
吧，以前他追求过我。凑巧的是前
段时间王某某住院的时候，王萍是
他的责任护士，他心怀感激。王某
某曾经开过玩笑，要表示表示。是
不是王某某送的玫瑰花？

王萍忙着想和老公解释什么？
老公突然哈哈大笑起来：“这是我特
意买来送给你的！”“开什么玩笑？
知道我在外地，你这不是买花送给
你自己吗？”

老公笑笑说：“你有没有觉得我
们自始至终没有离开，我一直为你
加油，在一起战斗吗？”“何况，我今
天要把花送到你手上。”

王萍疑惑不解：“你要来武汉？”
老公俏皮地说：“我送花给你，

要在梦的路口等我啊！”老公继而哈
哈一笑：“你早点休息吧，看你一天
在病房里紧绷神经，刚才和你开玩
笑的！”

老公深情地说：“你平安回来的
那天，我手捧玫瑰花迎接你凯旋。
然后，我们天天过情人节！”

这时，王萍转身也拿出一束玫
瑰花。老公一愣，脱口就问：“是谁
送给你的？”

王萍按捺不住激动的心情：“今
天新冠肺炎患者出院，志愿者代表
家属送我的。”随之，王萍不禁回想
起救治病人的日日夜夜，入神地看
着手中的玫瑰花，有些忘情……

老公也被王萍的情绪感染了，
有几分“醋意”地开起玩笑：“你那束
玫瑰花，比我手里的漂亮多了，不过
你那束‘军功章’也有我的一半啊！”

○王珍

一个春天被快递送进了我
家。

这是前一天春山上一棵马尾
松树雄枝抽新芽时的花骨朵，是
春田间新萌生的一株青青艾草，
是我表哥善强一杵一杵搡在石臼
里的春雷样的声音，是我表嫂芬
女心心念念想着念着我妈妈的芳
香四溢的孝心。

艾麻糍浓缩着清新的春天气
息和亲人们的深情厚意，从宁波
奉化区尚田镇一个叫安岩的小山
村来到杭州，依然带着些许出锅
时的热乎劲儿。咬一口，温软、清
香，若亲情。

每到了清明前后，春风春雨
催生出一片盎然生机。坡上溪涧
田塍都是各种春草春花，深深浅
浅的红黄绿。其中就有艾草的身
影。嫩绿的植株，锯齿状的叶片，
叶子背面是绒绒的白。一撕扯叶
片，有绵绵的丝，满手清香。

这是做艾麻糍和青团（奉化
人叫“米鸭蛋”）必备的食材。而
艾麻糍和青团是奉化人过清明节
必须有的食品。也是我妈妈每到
这个季节就想回老家的动力。

父母年事愈高，体力难以支
撑回家的心愿，而乡愁也就成反
比地愈浓了。每当这时，我的表
哥表嫂就成了我妈妈最贴心的
解愁人。

表哥是当地知名茶农，这个
时候正是茶忙季。今年因为疫
情采茶工有点难找，人手特别紧
缺。但再忙，他们也不想错过对
亲情的表白。特意抽出时间，全
家总动员，新采了松花、艾草和
荷花囡囡（奉化人对“鼠麴草”的
叫法，做麻糍时加入能增加韧
劲）。糯米和粳米磨成粉，搓揉
成米粉团，和艾草、荷花囡囡一
起放进石臼里，由我表哥亲手操
棰搡百余下，做成一团碧绿如翡
翠般的大青团。然后擀平、两面
滚上松花粉，然后切成方块。

他们连夜做出来，只留下裁
下来的零碎边角自己吃，然后立
马叫顺丰悉数快递到杭州。妈
妈说还是软的，都来不及道谢，
先拿来吃起来。吃了一块意犹
未尽，啧啧称赞：“只有这样捣臼
里搡出来的才好吃！”什么手工
揉搓的、机制的青团，就都入不
了她的眼了。

而我更珍惜的是表哥一家
那种天然、纯粹、无污染的亲
情。就像他家的安岩茶场。自
从前两年迁村建水库后，安岩只
留下表哥家的茶场和安岩禅
寺。清幽的山谷，生机盎然的有
机茶园，葱翠茂盛的竹林，缀满
朝霞般花朵的桃树，抽着新芽的
马尾松，还有艾草、马兰头、荠
菜、草子、水芹菜……绣出了遍
地新绿。清澈的山涧，以及深远
的梵音，构筑出一方现世难得的
净土。本色得就像没有馅，甚至
没有盐、糖调味，只有稻米和艾
草的清香甘甜的艾麻糍。

这样一块简单的艾麻糍，在
妈妈的心中，绝对不是那种只求
吃饱的口粮，其中糅合着太多的
情愫。妈妈一定是那种把自己
心中的好东西拿出来分享的
人。当年妈妈就把她从奉化带
回来的艾麻糍分给我先生的家
人吃，结果那些放硬了成了深墨
绿色的麻糍块，被先生称之为

“瓦片儿”。他的意思是这样的
黛瓦充当秦砖汉瓦的赝品还行，
当食物实在是相去甚远。

想来也许是我只尽了一次
快递的义务，而没有更好地传递
具体吃法。其实，放硬的艾麻糍
被妈妈在煎锅里煎成略带焦黄
色，那种绿中带黄的颜色看着就
很有食欲。还可以微波加热回
软。加热后，艾草香被唤醒，就
像泡开一杯新茶的感觉。吃时
蘸点绵白糖，温润软糯、细腻绵
密的米粉甘甜，和清淡悠长的艾
草香，像永远都不会过于甜腻的
亲情。

当我惊喜地学着先生的口
气，告诉妈妈，表哥快递过来那么
大堆的“瓦片儿”，足以盖一座摩
天大楼啦！妈妈满心欢喜地说，
这是你表哥表嫂为我们特制的
啊，很珍贵。先生则冷冷地说，这
个一点不好吃。

第二天一早，妈妈煎了几块
艾麻糍，和爸爸吃得津津有味、不
时赞叹，并回忆他们儿时家乡那
些善良勤劳能干的阿婆、阿婶、阿
姆等七大姑八大姨。瞬间昔日重
来，幸福满满的。

不知是受到感染还是受香气
所诱，先生也试着夹了一块吃，一
反常态，说，香，好吃！当晚，吃过
晚饭不久，我听见先生咀嚼的“叭
叽”声，问他吃啥，他举起早上吃
剩的一块艾麻糍说，真香！不知
不觉间，他为艾麻糍恢复了名誉，
还成了真香定律的原创者！

和父母一起生活久了，先生
的口味也在被俘虏和收编。我相
信，这其中一定有亲情的魅力。

○朱敏江

村里最早的晒谷场是泥地、沙子地，需要宽
大的竹簟席铺在上面才能晒谷子。

农忙时节，也是晒谷场最忙碌的时节。父亲
挑来稻谷倒在竹簟席上，我则拿起形如猪八戒钉耙
的谷耙梳晒。谷耙用竹竿连接，前面用木头制成，
上下两边有规律地分布着两排耙齿。我先用疏的
一边将成堆的谷子向四周摊开，然后用密的一边前
后左右梳耙，直至谷粒全部均匀地摊晒在簟席上。

正午时分，我们会戴上竹笠扛上谷耙，到晒
谷场翻谷。一番前推后拉，所有的谷子就被翻了
个遍。虽然顶着如火的烈日，但在花样变化中，
翻谷也成了一件乐事。

当太阳慢慢收起光芒时，便意味着晒谷场最
热闹的场景就要上演了。搬开石块，拉住簟角用
力往上掀，稻谷就像溯源的鱼儿纷纷向中间靠
拢，拉完四个角，稻谷也聚成了一堆。双手推着
畚斗冲进谷堆，犹如微型推土机开在竹簟上。在
扫帚和畚斗的紧密合作下，所有的谷子都乖乖地
进了箩筐。

卷竹簟是个技术活，两个伙伴一边一个往前
卷，边卷边不时地用力往里拍，使竹簟能卷成最
紧致的样子，就像一个空心的春卷。如果稍有不
协调，竹簟就会一头粗一头细，如同一个大喇
叭。系好簟绳后，将扎好的稻草盖在卷好的竹簟
上，防止露水打湿。

最紧张的莫过于抢收谷子了。盛夏的午后
天气是多变的，刚刚天上还挂着个红脸的“关
公”，可能转眼就会跑出一个黑脸的“张飞”。此
时，呼唤人们快来收谷的声音，化成嘹亮的山歌，
飘向空旷的田野，飘向对面的茶山。

当雨点即将发出尖利的叫声，而还有谁家的
稻谷依然躺在竹簟上时，我们会争先恐后地将扫
帚和畚斗的组合开到他家，因此，很少有人家的
稻谷和雨水亲密接触过。在晒谷场晒谷，也成了
维系邻里关系的一条无形纽带。

后来，水泥晒场代替了泥地晒场，但晒谷场
仍是农忙时村里最热闹的场所，人们在这里相遇
又分开，分开又相遇。

再后来，水泥平房增多，房前屋后也都得到
了硬化，人们在家门口就能挥动谷耙晒谷了。渐
渐地，虽然晒谷场成了异常清冷之所，但那一段
美好情感早已在我心中定格。

难忘记忆

晒谷场

“菜鸟”援乡没回家

亲情像春天说来就来

微型小说

是谁送的玫瑰花

湖畔夜色 邹伟锋 摄

百姓故事

疫情中的
新加坡

快递亲情


