

亲身经历

“菜鸟”援乡没回家

○口述高婷 记录林上军

经过近2个小时的飞行,搭载着我们第二批返浙医护人员的飞机,稳稳地降落在杭州萧山国际机场。飞机触地后,我看了一下时间,3月22日下午2时38分。

出舱后,感觉风好大;与风一样来的是现场迎接我们的人群的热情。“春暖花开,欢迎逆行英雄凯旋”,看到横幅,我的心情难以平静。就在58天前也就是正月初一出发之际,我就说过,我不是去做英雄,我的老家就在武汉江夏,作为武汉儿女,也算是为父老乡亲尽点力。

7年前,我从宁波一家卫生职业技术学院毕业后,被招到舟山医院工作,这些年来,我一直在呼吸科当护士。得知家乡疫情暴发,需要这边援助,我第一时间报

了名。但我不敢告诉我的父母,怕他们担心、牵挂。舟山首批援助人员中我年纪是最轻的,也是唯一的90后,所以,我认为自己是一个“菜鸟”,去抗疫一线趁机应多向同行学习。

我们这批医护人员服务的地点是武汉第四人民医院(古田院区),这家医院重症病人挺多,而且我发觉新冠肺炎发病状态诡异,我工作这些年从没见过。一个80多岁的老奶奶,是我到武汉约半个月后住进来的重症病人,需高流量的呼吸机才能维持生命。按照她的病情,大小便只能在床上解决,但她不习惯,一定要自己下床去厕所。隔着一张床的距离,她就走不过去,得靠我们帮扶着她。

至于那些病情较轻的,也不容易。有个嫁到武汉的东北媳

妇,去年底查出癌症,因新冠肺炎住进来后,我看她常与在东北的妈妈打电话。妈妈在那边一个劲地安慰她,有时说着说着就哭了,我在旁边看了也很心酸。好在3月21日下午,她已经出院了。

我去武汉约10天后,家里人才知道我已经在家门口。平时与父母亲通过微信聊天,家长里短,海阔天空。因为视频聊天,我开始就躺在床上与家人聊,目的是为了让他们看不到宾馆的环境。但时间长了,我见瞒不住也只能告诉他们真相。在电话里,父亲先是一阵沉默,然后流泪了,他们是我担心。父母还叮嘱我保护好自己,勤恳工作,干出成效。

50多天的工作,这里每天发生很多的事情,作为“菜鸟”的我又成长了,团队中很多优秀的老师是我学习的标杆。其间,我提

交了入党申请书,在申请书中,我这样写道:作为一名医护人员,我毫不犹豫随同身边的党员同志一起驰援武汉,愿意用我微薄的力量去温暖那些疾病中的人们……

白班、夜班,消毒、洗刷,近2个月来的辛酸无法言语,这么多人的守护,这么多人的关切,好在我们终于度过最艰难的时期,迎来樱花盛开,最让人喜欢的是武汉慢慢治愈了。其间,我们还收到舟山市卫健委、舟山市妇联、单位以及家乡热心人士寄来的一些食品、用品,只只包裹见深情。

援鄂的4万多医护人员至今实现零感染纪录,你一定感到有些惊奇。在我们抵达武汉的第二天,北京的专家就给我们上培训课,再三强调一定要保护好自己。医院内每个区域标识清晰,清洁区、污染区等指示牌贴着就

是为防止出错,大家相互监督、提醒;住进宾馆的第二天,中央空调就关闭了。大家不聚集、不扎堆,乃至回来出发前的最后聚餐,大家也保持距离,尽量少讲话。

近2个月时间一直在武汉,住宿地离家车程一个小时。队里的领导曾问我是否想去家里会父母,专车送我;我说算了,影响不好。何况他们那边也处于隔离状态,想想到了家门也就保持距离打个招呼,于是就干脆没回家。父母啊!请恕女儿不孝。

湖北是我的出生地,浙江是我的第二故乡,出发时这么多人的送别,回来后如此暖心的安排,都令我内心激动、感动。我最后要说的是,武汉不光是一座英雄的城市,也是一座热情似火的城市,更是一座懂得感恩的城市,非常感谢一路上支持陪伴的人。

真情流淌

两地的谎言(外一首)

○朱真伟

战号已吹响,行囊已背好
语气,尽量装得平淡
麻烦爸爸转告妈妈
春节期间医院事情繁多
急诊工作会很忙很杂
最近,可能联系会少些

家常话好像有板有眼
生怕露出什么破绽
杭州市红十字会医院
一名叫胡修六的青年医生
长话短说挂掉电话,想着
援鄂一线归返再解释真相

父母年纪大了身体确实差
泰州社区的上门慰问
才得知儿子已去了武汉
儿子行千里母担忧,何况
胡妈妈消化道出了血
已住进了当地的医院

怕影响孩子情绪干扰工作
胡爸爸也隐瞒真相装了傻
你妈妈正在包饺子呢
晚上吃得真叫那个香
一字一句在不熟练的微信里
默默写下对儿子的惦念

中医啊中医

这些年我们种植一棵大树
面对着面背靠着背
韶华流水
扁鹊、华佗、张仲景、李时珍
在各自的枝头
问寒问暖

一月破碎的春节,而我在休息
门外的山丘缄默
楼下的街道紧闭
为何只有你说话的声音
没有看到青铜的影子

涉水而过,我曾抚平你的皱纹
日里梦里,我曾编织你的掌痕
我是你身体里守望的诗经啊
为何你只让我站在江畔
做着离骚式的苦吟

为何对我如此暴虐
我的光阴在传说中被神秘
我的传说在光阴中被幽闭
锅碗瓢盆
还有其他一些东西

你的铜币风暴书页般的冠衣
我的白花拥有二十四节气
我愿江河长流,柳杨依依
共我战役,许我清凉大地

难忘记忆

晒谷场

○朱敏江

村里最早的晒谷场是泥地、沙子地,需要宽大的竹簟席铺在上面才能晒谷子。农忙时节,也是晒谷场最忙碌的时节。父亲挑来稻谷倒竹簟席上,我则拿起形如猪八戒钉耙的谷耙梳晒。谷耙用竹竿连接,前面用木头制成,上下两边有规律地分布着两排耙齿。我先用疏的一边将成堆的谷子向四周摊开,然后用密的一边前后左右梳耙,直至谷粒全部均匀地摊晒在簟席上。

正午时分,我们会戴上竹笠扛上谷耙,到晒谷场翻谷。一番前推后拉,所有的谷子就被翻了个遍。虽然顶着如火的烈日,但在花样变化中,翻谷也成了一件乐事。

当太阳慢慢收起光芒时,便意味着晒谷场最热闹的场景就要上演了。搬开石块,拉住簟角用力往上掀,稻谷就像溯源的鱼儿纷纷向中间靠拢,拉完四个角,稻谷也聚成了一堆。双手推着畚斗冲进谷堆,犹如微型推土机开在簟席上。在扫帚和畚斗的紧密合作下,所有的谷子都乖乖地进了箩筐。

卷竹簟是个技术活,两个伙伴一边一个往前卷,边卷边不时地用力往里拍,使竹簟能卷成最紧致的样子,就像一个空心的春卷。如果稍有不协调,竹簟就会一头粗一头细,如同一个大喇叭。系好簷绳后,将扎好的稻草盖在卷好的竹簟上,防止露水打湿。

最紧张的莫过于抢收谷子了。盛夏的午后天气是多变的,刚刚天上还挂着个红脸的“关公”,可能转眼就会跑出一个黑脸的“张飞”。此时,呼唤人们快回来收谷的声音,化成嘹亮的山歌,飘向空旷的田野,飘向对面的茶山。

当雨点即将发出尖利的叫声,而还有谁家的稻谷依然躺在竹簟上时,我们会争先恐后地将扫帚和畚斗的组合开到他家,因此,很少有家的稻谷和雨水亲密接触过。在晒谷场晒谷,也成了维系邻里关系的一条无形纽带。

后来,水泥晒场代替了泥地晒场,但晒谷场仍是农忙时村里最热闹的场所,人们在这里相遇又分开,分开又相遇。

再后来,水泥平房增多,房前屋后也都得到了硬化,人们在家门口就能挥动谷耙晒谷了。渐渐地,虽然晒谷场成了异常清冷之所,但那一段美好情感早已在我心中定格。

快递亲情

亲情像春天说来就来

○王珍

一个春天被快递送进了我家。

这是前一天春山上一棵马尾松树雄枝抽新芽时的花骨朵,是春田间新萌生的一株青青艾草,是我表哥善强一杵一杵揉在石臼里的春雷样的声音,是我表嫂芬女心念念想着念着我妈妈的芳香四溢的孝心。

艾麻糍浓缩着清新的春天气息和亲人们的深情厚意,从宁波奉化区尚田镇一个叫安岩的小山村来到杭州,依然带着些许出锅时的热乎劲儿。咬一口,温软、清香,若亲情。

每到了清明前后,春风春雨催生出一片盎然生机。坡上溪润田塍都是各种春草春花,深深浅浅的红黄绿。其中就有艾草的身影。嫩绿的植株,锯齿状的叶片,叶子背面是绒毛的白。一撕扯叶片,有绵绵的丝,满手清香。

他们连夜做出来,只留下裁下来的零碎边角自己吃,然后立马叫顺丰悉数快递到杭州。妈妈说还是软的,都来不及道谢,先拿来吃起来。吃了一块意犹未尽,啧啧称赞:“只有这样捣碎里揉出来的才好吃!”什么手工揉搓的、机制的青团,就都入不了她的眼了。

而我更珍惜的是表哥一家那种天然、纯粹、无污染的亲情。就像他家的安岩茶场。自从前两年迁村建水库后,安岩只留下表哥家的茶场和安岩禅寺。清幽的山谷,生机盎然的有机茶园,葱翠茂盛的竹林,缀满朝霞般花朵的桃树,抽着新芽的马尾松,还有艾草、马兰头、荠菜、草子、水芹菜……绣出了遍地新绿。清澈的山涧,以及深远的梵音,构筑出一方现世难得的净土。本色得就像没有馅,甚至没有盐、糖调味,只有稻米和艾草的清香甘甜的艾麻糍。

这样一块简单的艾麻糍,在妈妈的心中,绝对不是那种只求吃饱的口粮,其中糅合着太多的情愫。妈妈一定是那种把自己心中的好东西拿出来分享的人。当年妈妈就是把她从奉化带来的艾麻糍分给我先生的家人吃,结果那些放硬了成了深墨绿色的麻糍块,被先生称之为“瓦片儿”。他的意思是这样的黛瓦充当秦砖汉瓦的赝品还行,当食物实在是相去甚远。

想来也许是我不只尽了一次快递的义务,而没有更好地传递具体吃法。其实,放硬的艾麻糍被妈妈在煎锅里煎成略带焦黄色,那种绿中带黄的颜色看着就很有食欲,还可以微波加热回软。加热后,艾草被唤醒,就像泡开一杯新茶的感觉。吃时蘸点绵白糖,温润软糯、细膩绵密的米粉甘甜,和清淡悠长的艾草香,像永远都不会过于甜腻的亲情。

不知是受到感染还是受香气所诱,先生也试着夹了一块吃,一反常态,说,香,好吃!当晚,吃过晚饭不久,我听见先生咀嚼的“叭叭”声,问他吃啥,他举起早上吃剩的一块艾麻糍说,真香!不知不觉间,他为艾麻糍恢复了名誉,还成了真香定律的原创者!

和父母一起生活久了,先生的口味也在被俘虏和收编。我相信,这其中一定有亲情的魅力。