

■ 亲身经历

# "菜鸟"援乡没回家

○口述高婷 记录林上军

经过近2个小时的飞行,搭载着我们第二批返浙医护人员飞机,稳稳地降落在杭州萧山国际机场。飞机触地后,我看了一下时间,3月22日下午2时38分。

出舱后,感觉风好大;与风一样来劲的是现场迎接我们的人群的热情。“春暖花开,欢迎逆行英雄凯旋”,看到横幅,我的心情难以平静。就在58天前也就是正月初一出发之际,我就说过,我不是去做英雄,我的老家就在武汉江夏,作为武汉儿女,也算是为父老乡亲尽点力。

7年前,我从宁波一家卫生职业技术学院毕业后,被招到舟山医院工作,这些年来,我一直在呼吸科当护士。得知家乡疫情暴发,需要这边援助,我第一时间报

了名。但我不敢告诉我的父母亲,怕他们担心、牵挂。舟山首批援助人员中我年纪是最轻的,也是唯一的90后,所以,我认为自己是一个“菜鸟”,去抗疫一线趁机应多向同行学习。

我们这批医护人员服务的地点是武汉第四人民医院(古田院区),这家医院重症病人挺多,而且我发觉新冠肺炎发病状态诡异,我工作这些年从没见过。一个80多岁的老奶奶,是我到武汉约半个月后住进来的重症病人,需高流量的呼吸机才能维持生命。按照她的病情,大小便只能在床上解决,但她不习惯,一定要自己下床去厕所。隔着一张床的距离,她就走不过去,得靠我们扶着她。

至于那些病情较轻的,也不容易。有个嫁到武汉的东北媳

妇,去年底查出癌症,因新冠肺炎住进来后,我看她常与在东北的妈妈打电话。妈妈在那边一个劲地安慰她,有时说着说着就哭了,我在旁边看了也很心酸。好在3月21日下午,她已经出院了。

我去武汉约10天后,家里人才知道我已经在家门口。平时与父母亲通过微信聊天,家长里短,海阔天空。因为视频聊天,我开始就躺在床上与家人聊,目的是为了让他们看不到宾馆的环境。但时间长了,我见瞒不住也只能告诉他们真相。在电话里,父亲先是一阵沉默,然后流泪了,他们是为我担心。父母还叮嘱我保护好自己,勤恳工作,干出成效。

50多天的工作,这里每天发生很多的事情,作为“菜鸟”的我已成长了,团队中很多优秀的老师是我学习的标杆。其间,我提

交了入党申请书,在申请书中,我这样写道:作为一名医护人员,我毫不犹豫随同身边的党员同志一起驰援武汉,愿意用我微薄的力量去温暖那些疾病中的人们……

白班、夜班,消毒、洗刷,近2个月来的辛酸无法言语,这么多人的守护,这么多人的关切,好在我们终于度过最艰难的时期,迎来樱花盛开,最让人喜欢的是武汉慢慢治愈了。其间,我们还收到舟山市卫健委、舟山市妇联、单位以及家乡热心人士寄来的一些食品、用品,只只包裹见深情。

援鄂的4万多医护人员至今实现零感染纪录,你一定感到有些惊奇。在我们抵达武汉的第二天,北京的专家就给我们上培训课,再三强调一定要保护好自己。医院内每个区域标识清晰,清洁区、污染区等指示牌贴着就

是为防止出错,大家相互监督、提醒;住进宾馆的第二天,中央空调就关闭了。大家不聚集、不扎堆,乃至回来出发前的最后聚餐,大家也保持距离,尽量少讲话。

近2个月时间一直在武汉,住宿地离家车程一个小时。队里的领导曾问我是否想去家里会会父母,专车送我;我说算了,影响不好。何况他们那边也处于隔离状态,想到了家门也就保持距离打个招呼,于是就干脆没回家。父母啊!请恕女儿不孝。

湖北是我的出生地,浙江是我的第二故乡,出发时这么多人的送别,回来后如此暖心的安排,都令我内心激动、感动。我最后要说的是,武汉不光是一座英雄的城市,也是一座热情似火的都市,更是一座懂得感恩的城市,非常感谢一路上支持陪伴的人。

■ 百姓故事

## 疫情中的新加坡

○林禧

庚子年春节,我和老伴在新加坡女儿家,本想热闹闹过个“热”春节,不料却遇到前所未有的寒潮,新冠肺炎在肆虐发威了。

原来的如意算盘是过完元宵节后回国,但人算不如天算,疫情发展不容你细想,至2月13日,国内确诊病例63851例,其中湖北就达51986例,新加坡停飞了所有飞中国的航班。同时,美国、英国、西班牙等20余国从中国撤侨,我们被滞留在新加坡了。虽然如此,李显龙政府对中国人民仍是友善的,他在新春晚宴上就说:“这(新冠肺炎)不是一个国籍或种族的问题,而是一个公共卫生的问题,大家必须镇定也考虑事实。”“中国正在尽全力、倾全力控制疫情的扩散。”同时,对我们这些来新探亲、过春节的中国公民,如签证到期,都给予延期,一次一个月。我和老伴去办延期签证两次,在新觉得安心多了。

既然安心了,我们也含饴弄孙,照常过日子。我以外国人的眼光打量新加坡,没有封城、照常运转的新加坡是平静的,上班的上班,上学的上学,隔壁大伯仍天天喝茶遛弯儿。地铁公交照开,人流仍然密集,但是戴口罩的人多了,大商场的人少了,著名的圣陶沙景区,游客寥寥。新加坡政府严格执行外松内紧防疫方针,一切按计划和预案执行。对已发现病人及时隔离医治,并严查密切接触者。有一例子能说明管控之严和执法之严:有一来自中国的绿卡持有者,春节回新后未严格执行居家隔离14天,擅离居所外出。结果被新政府当场注销工作绿卡,限时离境。新加坡是个执法必严、违法必究的国家。

另据我个人观察,有这么三个因素也帮助了新加坡人。一是气温高,离赤道近,是热带海洋性气候,每天30摄氏度左右的气温,使病毒生存期较短。二是雨水充沛,一般一二天下场大雨,病毒也不易停留。三是一到傍晚,海风劲吹,病毒什么的容易吹散。这三个因素叠加,可能帮助了新加坡人。

由于以上因素,我们生活基本没受影响,购物、带娃、锻炼身体照常,只是在人多处,必定戴好口罩。

可以这么说,从疫情开始的今年1至2月,新加坡防疫做得相当扎实,病例每天都是个位数增长。有媒体和专家评论:“中国和新加坡都是对新冠肺炎疫情控制较好的国家,两国的经验值得借鉴。”但进入3月中旬,由于一直没有封国,输入性病例陡然增多。李显龙总理又于3月12日发表演讲,对新的疫情进行分析,认为局势仍在掌控之中,并详细介绍应对措施,对经济和民生活的安排、民众该如何配合,都一一说得比较清楚。

3月14日,少量回国航班开通,我和老伴离新回国。飞机腾空而起,回望新加坡,烟雨迷茫、心绪复杂,但总体是温暖的。这就是两个半月里,我目睹的疫情下的新加坡。

■ 快递亲情

○王珍

一个春天被快递送进了我家。

这是前一天春山上一棵马尾松树雄枝抽新芽时的花骨朵,是春田间新萌生的一株青青艾草,是我表哥善强一杆一杆揀在石臼里的春雷样的声音,是我表嫂芬女心心念念想着念着我妈妈的芳香四溢的孝心。

艾麻糍浓缩着清新的春天气息和亲人们的深情厚意,从宁波奉化区尚田镇一个叫安岩的小山村来到杭州,依然带着些许出锅时的热乎劲儿。咬一口,温软、清香,若亲情。

每到了清明前后,春风春雨催生出一片盎然生机。坡上溪涧田塍都是各种春草春花,深深浅浅的红黄绿。其中就有艾草的身影。嫩绿的植株,锯齿状的叶片,叶子背面是绒绒的白。一撕扯叶片,有绵绵的丝,满手清香。

这是做艾麻糍和青团(奉化人叫“米鸭蛋”)必备的食材。而艾麻糍和青团是奉化人过清明节必须有的食品。也是我妈妈每到这个季节就想回老家动力。

父母年事愈高,体力难以支撑回家的心愿,而乡愁也就成无比地愈浓了。每当这时,我的表哥表嫂就成了我妈妈最贴心的解愁人。

表哥是当地知名茶农,这个时候正是茶忙季。今年因为疫情采茶工有点难找,人手特别紧缺。但再忙,他们也不想错过对亲情的表白。特意抽出时间,全家总动员,新采了松花、艾草和荷花因因(奉化人对“鼠麴草”的叫法,做麻糍时加入能增加韧劲)。糯米和粳米磨成粉,搓揉成米粉团,和艾草、荷花因因一起放进石臼里,由我表哥亲手操槌操百余下,做成一团碧绿如翡翠般的青团。然后擀平、两面滚上松花粉,然后切成方块。

他们连夜做出来,只留下载下来的零碎边角自己吃,然后立马叫顺丰悉数快递到杭州。妈妈说还是软的,都来不及道谢,先拿来吃起来。吃了一小块意犹未尽,啧啧称赞:“只有这样捣臼里揀出来的才好吃!”什么手工揉搓的、机制的青团,就都入不了她的眼了。

而我更珍惜的是表哥一家那种天然、纯粹、无污染的亲情。就像他家的安岩茶场。自从前两年迁村建水库后,安岩只留下表哥家的茶场和安岩禅寺。清幽的山谷,生机盎然的有机茶园,葱翠茂盛的竹林,缀满朝霞般花朵的桃树,抽着新芽的马尾松,还有艾草、马兰头、荠菜、草子、水芹菜……绣出了一地新绿。清澈的山涧,以及深远的梵音,构筑一方现世难得的净土。本色得就像没有馅,甚至没有盐、糖调味,只有糯米和艾草的清香甘甜的艾麻糍。

这样一块简单的艾麻糍,在妈妈的心中,绝对不是那种只求吃饱的口粮,其中糅合着太多的情愫。妈妈一定是那种把自己心中的好东西拿出来分享的人。当年妈妈就把她从奉化带回来的艾麻糍分给我先生的家人吃,结果那些放硬了成了深墨绿色的麻糍块,被先生称之为“瓦片儿”。他的意思是这样的黛瓦充当秦砖汉瓦的赝品还行,当食物实在是相去甚远。

想来也许是我只尽了一次快递的义务,而没有更好地传递具体吃法。其实,放硬的艾麻糍在被妈妈在煎锅里煎成略带焦黄色,那种绿中带黄的颜色看着就很有食欲。还可以微波加热回软。加热后,艾草香被唤醒,就像泡开一杯新茶的感觉。吃时蘸点绵白糖,湿润软糯、细腻绵密的米粉甘甜,和清淡悠长的艾草香,像永远都不会过于甜腻的亲情。

当我惊喜地学着先生的口气,告诉妈妈,表哥快递过来那么大堆的“瓦片儿”,足以盖一座摩天大楼啦!妈妈满心欢喜地说,这是你表哥表嫂为我们特制的啊,很珍贵。先生则冷冷地说,这个一点不好吃。

第二天一早,妈妈煎了几块艾麻糍,和爸爸吃得津津有味,不时赞叹,并回忆他们儿时家乡的被妈妈在煎锅里煎成略带焦黄色,那种绿中带黄的颜色看着就很有食欲。还可以微波加热回软。加热后,艾草香被唤醒,就像泡开一杯新茶的感觉。吃时蘸点绵白糖,湿润软糯、细腻绵密的米粉甘甜,和清淡悠长的艾草香,像永远都不会过于甜腻的亲情。

和父母一起生活久了,先生的口味也在被俘虏和收编。我相信,这其中一定有亲情的魅力。



湖畔夜色 邹伟锋 摄

■ 微型小说

○褚永荣

没有情人的情人节,多少会有落寞的感觉,王萍在结婚后,对此深有感触。

每当听闻闺蜜说起情人节,什么烛光晚餐、郊外野餐、通宵电影的两人世界,王萍嘴上不说,心里有七分羡慕,还有三分忌妒。而她,在情人节里,无事就把自己关在家里,默默地承受着感情的煎熬。

因为王萍老公是一名军人,分居两地,由于职业的特殊,注定要过有名无实的情人节,孤单如影随形。几年来,她的老公也有些歉疚,信誓旦旦地说,2019年退伍后,要在“爱你爱你”年,补偿“欠缺我的浪漫”。

说来真巧,一场突如其来的新冠肺炎疫情,又使王萍夫妇的约定落空。老公退伍回家了,而王萍是一名护士长,自愿请战,报名去了疫情最为严重的武汉。

临行前,王萍安慰老公,来日方长,就是小两口过个情人节,比起去

武汉救人,这又算得了什么?

情人节那天,王萍医院下班到了宾馆,已经夜里一点钟了。

她打开微信视频,不料老公却还没有睡觉,只见他手捧着一束玫瑰花在等着。见了面,老公有些神秘兮兮地问王萍:“你以前老是说没有人送花给你,今天有人给你送玫瑰花来了。你老实说,是谁送给你的?”说罢,老公还在玫瑰花中取出一张纸条,变着腔调地念道:“我爱你,爱你!我在等你平安回来!”

“爱我,爱我?”是谁送的?看着老公煞有介事的样子,王萍愣住了,脑子里在旋转着:是同学王某某吧,以前他追求过我。凑巧的是前段时间王某某住院的时候,王萍是他的责任护士,他心怀感激。王某某曾经开过玩笑,要表示表示。是不是王某某送的玫瑰花?

王萍忙着想和老公解释什么?老公突然哈哈大笑起来:“这是我特意买来送给你的!”“开什么玩笑?知道我在外地,你这不是买花送给你自己吗?”

老公笑笑说:“你有没有觉得我们自始至终没有离开,我一直为你加油,在一起战斗吗?”“何况,我今天要把花送到你手上。”

王萍疑惑不解:“你要来武汉?”

老公俏皮地说:“我送花给你,要在梦的路口等我啊!”老公继而哈哈一笑:“你早点休息吧,看你一天在病房里紧绷神经,刚才和你开玩笑的!”

老公深情地说:“你平安回来的那天,我手捧玫瑰花迎接你凯旋。然后,我们天过情人节!”

这时,王萍转身也拿出一束玫瑰花。老公一愣,脱口就问:“是谁送给你的?”

王萍按捺不住激动的心情:“今天新冠肺炎患者出院,志愿者代表家属送我的。”随之,王萍不禁回想起救治病人的日日夜夜,入神地看着手中的玫瑰花,有些忘情……

老公也被王萍的情绪感染了,有几分“醋意”地开起玩笑:“你那束玫瑰花,比我手里的漂亮多了,不过你那束‘军功章’也有我的一半啊!”

■ 真情流淌

## 两地的谎言(外一首)

○朱真伟

战号已吹响,行囊已备好  
语气,尽量装得平淡  
麻烦爸爸转告妈妈  
春节期间医院事情繁多  
急诊工作会很忙很杂  
最近,可能联系会少些

家常话好像有板有眼  
生怕露出什么破绽  
杭州市红十字会医院  
一名叫胡修六的青年医生  
长话短说挂掉电话,想着  
援鄂一线归返再解释真相

父母年纪大了身体确实差  
泰州社区的上门慰问  
才获知儿子已去了武汉  
几行千里母担忧,何况  
胡妈妈消化道出了血  
已住进了当地的医院

怕影响孩子情绪干扰工作  
胡爸爸也隐瞒真相装了傻  
你妈妈正在包饺子呢  
晚上吃得真叫那个香  
一字一句在不熟练的微信里  
默默写下对儿子的惦念

## 中医啊中医

这些年我们种植一棵大树  
面对面背靠着背  
韶华流水  
扁鹊、华佗、张仲景、李时珍  
在各自的枝头  
问寒问暖

一月破碎的春节,而我在休息  
门外的山丘缄默  
楼下的街道紧闭  
为何只有你说话的声音  
没有看到青铜的影子

涉水而过,我曾抚平你的皱纹  
日里梦里,我曾编织你的掌痕  
我是你身体里守望的诗经啊  
为何你只让我站在江畔  
做着离骚式的苦吟

为何对我如此暴虐  
我的光阴在传说中被神秘  
我的传说在光阴中被幽闭  
锅碗瓢盆  
还有其他一些东西

你的铜币风暴书页般的冠衣  
我的白花拥有二十四节气  
我愿江河长流,杨柳依依  
共我战役,许我清凉大地

■ 难忘记忆

## 晒谷场

○朱敏江

村里最早的晒谷场是泥地、沙子地,需要宽大的竹篾席铺在上面才能晒谷子。

农忙时节,也是晒谷场最忙碌的时节。父亲挑来稻谷倒在竹篾席上,我则拿起形如猪八戒钉耙的谷耙梳晒。谷耙用竹竿连接,前面用木头制成,上下两边有规律地分布着两排耙齿。我先用疏的一边将成堆的谷子向四周摊开,然后用密的一边前后左右梳耙,直至谷粒全部均匀地摊晒在篾席上。

正午时分,我们会戴上竹笠扛上谷耙,到晒谷场翻谷。一番前推后拉,所有的谷子就被翻了个遍。虽然顶着如火的烈日,但在花样变化中,翻谷也成了一件乐事。

当太阳慢慢收起光芒时,便意味着晒谷场最热闹的场景就要上演了。搬开石块,拉住簞角用力往上掀,稻谷就像溯源的鱼儿纷纷向中间靠拢,拉完四个角,稻谷也聚成了一堆。双手推着畚斗冲进谷堆,犹如微型推土机开在竹篾上。在扫帚和畚斗的紧密合作下,所有的谷子都乖乖地进了箩筐。

卷竹簞是个技术活,两个伙伴一边一个往前卷,边卷边不时地用力往里拉,使竹簞能卷成最紧致的样子,就像一个空心的春卷。如果稍有不协调,竹簞就会一头粗一头细,如同一个大喇叭。系好簞绳后,将扎好的稻草盖在卷好的竹簞上,防止露水打湿。

最紧张的莫过于抢收谷子了。盛夏的午后天气是多变的,刚刚天上还挂着个红脸的“关公”,可能转眼就会跑出一个黑脸的“张飞”。此时,呼唤人们快来收谷的声音,化成嘹亮的山歌,飘向空旷的田野,飘向对面的茶山。

当雨点即将发出尖利的叫声,而还有谁家的稻谷依然躺在竹篾上时,我们会争先恐后地将扫帚和畚斗的组合开到他家,因此,很少有人家的稻谷和雨水亲密接触过。在晒谷场晒谷,也成了维系邻里关系的一条无形纽带。

后来,水泥晒场代替了泥地晒场,但晒谷场仍是农忙时村里最热闹的场所,人们在这里相遇又分开,分开又相遇。

再后来,水泥平房增多,房前屋后也都得到了硬化,人们在家门口就能挥动谷耙晒谷了。渐渐地,虽然晒谷场成了异常清冷之所,但那一段美好情感早已在我心中定格。