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心香一瓣

名家故事

○王金洲

黄亚洲换过两次包。他早
期用黄挎包。我 1987 年去北
京，在火车上和他相遇。他高高
个子，穿白衬衫，背黄挎包，朝我
坐的方向挤过来。他是杭州到
嘉兴，短途车票没座位，便从黄
挎包里取出马扎坐下，又从包里
取出一份赠阅的“诗歌报”看起
来。因我5年前和他见过一面，
一看就觉得面熟，于是与他招呼
攀谈。那时他在嘉兴文联工作，
担任市作协主席，主编《烟雨
楼》，写诗，写小说，写电影剧
本。他创作的电影《R4之谜》我
看过，觉得新颖不错。嘉兴很快
到站，他熟练地把小马扎和报纸
全部塞回黄挎包，然后和我道别
下车。

后来黄亚洲调入浙江省作
协工作。我曾说他背黄挎包太
土，他也自嘲“背时”，但就是不
换。后来他任省作协党组书记，
策划、组织了好多次颇有特色的
文学活动，如当兵三日、畲民三
日、执法三日、警官三日、百名青
年作家与百名失足少年爱心大
恳谈、抗洪一线采访、瓯江文学
大漂流、走向海洋，等等。他容
纳了各种个性张扬的作家，且一

视同仁，亲如兄弟。各种个性的
人都说他好，活动没结束，就有
人急着问下次是什么时候了。
我从电视里看到，他带上百名作
家“当兵三日”，离开军营时，他
抱着一位解放军，哭得像小孩一
样。

黄亚洲烟酒不沾，但他是作
家，作家就得沾创作。党组书记
管人、财、物，很忙，没空写。这
是一组显而易见的矛盾。黄亚
洲自有办法，那就是见缝插针。
坐火车写，坐汽车写，坐飞机写，
开会坐角落也写，甚至到北京参
加全国人大会议期间，一空下来
照样埋头写。这时候，黄亚洲的
黄挎包换成了皮包，皮包内装着
稿纸。为何换包呢？因他要出
席一些重要的会议和场所，如背
黄挎包，知道的人没事，不知道
的人还以为他故意作秀，所以只
能换成黑色公文包，以“求大
同”。那只换下的黄挎包，他也
舍不得扔，挂在办公室墙上，天
天看，像一种隐喻。

退休后的黄亚洲，我已很久
没有见面，暗自揣测他也应该过
正常退休生活，至少不写大部头
作品。没想他文学创作的又一
巅峰是在退休后，他参与编剧的
《历史转折时期的邓小平》48集

电视剧在央视播出，之后又倾力
打造长篇小说《红船》。近来，又
听说他在写长篇报告文学《大陈
岛密码》，还有长篇电视连续剧
《风起一江山》。而且，散文集
《不是呓语》《空中声音》与诗集
《我在运河南端歌唱》《我的北
美，我的南美》《我的北非，我的
南非》《我的西班牙，我的葡萄
牙》接二连三出版，真不知道他
哪来那么大劲。

至今，黄亚洲已出版40多部
各类文学专著，有小说，有散文，
有诗歌，有剧本。有诗集获了鲁
迅文学奖，有的诗集双语出版，作
品研讨会不仅在国内开，还开到
国外去了。他还开办了一个装潢
雅致的黄亚洲书院，开办学堂，按
时序春、夏、秋、冬分别开教学课，
忙着培养文学新人。

黄亚洲几乎无缝对接应邀
参加各种文学活动。他也曾邀
我参加。有一次我们相逢在武
义，他背着一只结实的白帆布
包，包里装着手机。这是他第二
回换包。我心生诧异，这只酷似
电工师傅的工具包随便撂哪都
无人捡。我说：“皮包怎么不背
了？”他笑道：“退休了，皮包也退
休了。”我说：“这只包不好看。”
他说：“要好看干啥？实用就行

了。”
他对时间的利用，我真是大

开眼界。行走大红岩景区，黄亚
洲落在后面，叽叽咕咕对着手机
说话。我以为他在打电话。奇
的是，他宽嗓宏腔，对着手机说
话却一直很轻，听不清他在说什
么。但谜底马上揭晓，我们手机
上已收到了他写大红岩的诗，用
美篇形式发出。他刚才悄然对
手机说话原来是语音输入，在发
稿。有时一景点参观结束，坐上
面包车准备去下一景点，黄亚洲
还在门外写。他一脚跨上车，作
家储福金笑道：“亚洲一首诗又
诞生了！”我们也大笑：“你是替
我们大家都买好饭票了。”有他
这么起劲写，我们逛景区以及吃
饭碰杯，便对东道主再无愧意。

黄亚洲向来简朴，穿衣以宽
松不破为限。一回，我被他邀请
去无锡参加活动。出高铁站时，
黄亚洲走几步路就弯腰下蹲，什
么情况呢？他穿的旧袜子太松，
不断地滑到脚底板，不舒服，他
要把松垮垮的袜子提上来，如此
就有他走几十步就下蹲一次的
不雅姿势。众人捂嘴笑，他却若
无其事。

他的公众号“黄亚洲工作
室”每天都坚持发一首诗，或他

自己写，或他推荐人家的。每首
诗他都在诗末写一则精到的短
评，用以“诲人不倦”。这个栏
目，他幽默地称之为“每日黄
诗”，很受诗歌界同仁的欢迎。
2018 年，他还发起了黄亚洲诗
歌发展基金会，筹资200万元起
家，他自己奉献了100万元。有
人不解，说你自己干吗拿出那么
多钱，他说以我的名字命名的基
金会，这可是份荣誉，我当然该
拿出一半。这个基金会现在每
年举办全球华语诗歌的“行吟
诗”大奖赛，藉以发现优秀的“行
吟诗”作者。

至于每年操心“诗歌春晚”
“知青春晚”“书画春晚”，他更是
全身心扑了上去，乐此不疲，好
像全身气力都花不完。

黄亚洲书院曾为一位年轻
作者开作品研讨会，会议结束时
合影。黄亚洲将一些主要与会
者都安排在前排就座，而他自己
却在边上随便席地一坐，喊“请
大家不要动，合影了”。这一席
地，是那么谦和质朴，令人心生
敬意。

这些小事，足以体现他的为
人处世方式：低调、务实、认真，
像一头牛。

他的生肖，正好是牛。

○陈甭

老家是一个山区小村，世代
除了几亩薄田瘦地，看重的就
是那几爿山了。山上有树、有
竹，还有柴火，生生不息，这是
农民的根。早年农村常常为一
爿山的权属纷争不息，世代结
怨，有的甚至还闹出过人命。

我小的时候，农家烧水做
饭焐猪食，用的还是柴灶。山
里人不愿烧稻草，常年只烧禾
柴，过年过节也烧点柴爿，以示
薪火不绝。稻草烧起来火头不
旺，烧饭也不香，还弄得满屋都
是浓烟，多是冬天用来铺床底、
垫猪圈的。

那时柴山还是集体的，柴
不够烧，只得偷。偷自己村里
的柴等于偷自己家里的，不合
算，只好偷邻村的。村里的人

总是惦记着邻村的柴山，哪里有
片好柴，哪里有几枝树桠，哪里
山路好走都摸得滚瓜烂熟，村里
的好柴都是外村人偷斫掉的。
不过最好的柴一般长在荒芜的
乱坟岗、土质厚的山凹里或陡峭
的山崖边，要偷一捆好柴，着实
需要有些胆魄和力气的。

柴山常年由管山佬专职守
着，像守着一份宝贝那样守着
那些树、竹、柴，平时外出劳作
的村民也有义务守山。发现有
人偷柴，管山佬一呼百应，邻村
的村民们会立即丢掉手里的农
活，从四面八方赶来围堵偷柴
贼，甚至从山上一直追到村
里。这时，我们村里几个有威
望的长者就会站出来论理，不
过也还常常避免不了一场“相
骂”。

管山佬整天在山上转悠，你

也不好明目张胆、大摇大摆地
偷，否则被逮个正着，轻一点没
收钩刀，重一点要被罚款，甚至
被五花大绑地揪斗。偷柴要看
准时机，管山佬稍有疏忽就速战
速决，来去无影。偷柴最好的时
机是选在早上、中午或傍晚，这
个时段管山佬要么还没来，要么
已经收工了。不过时间长了，这
一招也不灵光了，管山佬也会摸
出一些规律来，你早、中、晚来，
他也早、中、晚到，面对面遭遇，
这柴就偷不成了。

有时管山佬事先还会早
早地、一动不动地“匍”在柴窠
蓬里，在偷柴的人经常出没的
地方设个暗哨守株待兔。你以
为是神不知鬼不觉，柴斫得正
起劲时，管山佬就像天兵天将
一样，突然降临在你的面前，让
你来个措手不及。偷柴的人与

管山佬也常常是斗智斗勇，像
打游击战一样，也得讲究战略
战术。最管用的是，要打一枪
换一个地方，几个邻村要轮流、
错落着来，要出其不意，看似毫
无规律，其实要精心算计。

夏夜天热难熬，我们村里
的小伙伴们常常沿着屋柱，像
只猴子一样攀到社屋的二层楼
的木走廊上集体睡觉。前半夜
大家七荤八素讲些笑话，四五
点钟天蒙蒙亮，就早早地顺着
屋柱溜到地上，三五成群分头
去偷柴了。等到管山佬出工
时，小伙伴们早已背着一捆柴
回村了。

我从小生性胆小懦弱，没
有偷过几次柴，即使跟着别人
去偷，也是提心吊胆的，远远地
躲在背后斫点又矮又嫩的毛
柴。一听到管山佬急促的脚步

声，我就吓得魂飞魄散，落荒而
逃，常常被同伴耻笑。有时柴斫
到一半，同伴突然故意大叫一声

“管山佬来了”，我就拼命地逃回
自己村里的山上躲藏起来。等
了半天也不见管山佬的踪影，我
才知道是被同伴捉弄了。

我宁愿像我老实巴交的父
亲一样，在路边斫点别人不要
的荆棘当作柴火，每次都要艰
难地拖着回家。这样的荆棘当
作柴火，烧火前还要一截一截
剁下来整理好，免得到时满手被
刺戳到。

一晃 40 多年过去了，时过
境迁，老家早已用上了煤气灶。
现在柴火灶已难得一见了，淘气
的小伙伴们也变成了白头翁。
偷柴这种“糗事”成为儿时的一
种挥之不去的印记，也成为晚年
一种意趣横生的谈资。

黄亚洲的两次换包

偷柴“糗事”

直击真相

别让人
带到沟里去

伸个懒腰 郭建生 摄

触景生情

万千感恩情相牵

往事如歌

○翁建飞

战疫获胜，感恩不忘。当一批又
一批援鄂医疗队圆满完成光荣使命
返程时，湖北省多个县市的广场、楼
宇和街道两侧，满目皆是“我未谋您
面，但却记得您”“感恩有你，风雨同
舟”“幸得有你，山河无恙”的标语。
公安交警铁骑队开道，群众用最真
挚、最炽热的情感，以及最深敬意、最
高礼仪夹道欢送，更有市民双膝跪地
作揖拜别。

这样的景象，把我的思绪拉回到
了 22 年前的一场抗击“洪魔”的恶
战。尽管那时我已告别军营，没有亲
身经历，但在建军 90周年之际，因战
友鼓动，我们编辑出版了《峥嵘岁月
——驻闽舟桥老兵忆当年》文集，这
期间，我获得了大量珍贵史料。

1998年 8月，我国自南而北发生

了仅次于 1954 年的特大洪涝灾害。
我当年服役的原南京军区驻福建舟
桥某部，出动了 500余名官兵及大批
舟车、汽艇、冲锋舟等救援装备，与兄
弟部队协同，投入保卫九江长江大堤
的殊死决战。经过 30多个日日夜夜
的奋勇抢险，终于赢得了抗洪救灾的
伟大胜利。凯旋那天，数十万九江市
民自发欢送抗洪将士，街头巷尾挂满
了“兵哥哥——我们舍不得你走！”

“我会想念你，我的兵弟弟”“是你们
给了我们第二次生命”等标语。人群
中，一位小朋友两手提着书有“长大
了我也要去当兵”的那块红布，格外
引人注目。当地百姓一面往缓慢行
驶中的舟车塞进包子、苹果、火腿
肠，一面呼喊着“感谢人民解放军！”
等。火车站站台不停地回响着《送战
友》《十送红军》等歌声。

没过多久，一首反映抗洪救灾

主题的歌曲《为了谁》诞生了，并且
是不断传唱，历久弥新。之后，九江
市八里湖新区的胜利公园，矗立起一
座高达 200.6 米的胜利碑，以纪念上
世纪抗洪抢险胜利和九江收回英租
界。

有人借用“山、海、天”暗喻人之感
恩：山感恩地，方显其高峻；海感恩溪，
方显其博大；天感恩鸟，方显其壮阔。
今春的湖北，当年的九江，人们纵然遭
难受苦，却没有在危难重重、生离死别
的考验面前退缩半步。相反，他们不
忘礼节，不忘感恩，懂得珍惜与报答；
他们守望相助，负重奋进，让人敬佩，
令人动容。

感恩其实是一种生活态度，一种
境界，一种珍惜，同样也是一种博大
胸襟，一种砥砺前行。胸中常怀一颗
感恩的心，那么，自信、友善、温暖必
将始终伴你而行。

○王珍

楼下的小广场天天有人跳舞。这
些天放的音乐是歌曲《红枣树》，挺好
听的。听多了，我居然也会情不自禁
地哼哼：红枣树，家乡的红枣树……不
知道是不是我特别容易被感染，受暗
示？

当然，被感染并非一定是坏事。
比如熟读唐诗三百首，不会作诗也会
吟；近朱者赤，和知书达理、守规则、明
事理的人交往，互相点拨，互相提携扶
持，让彼此变得更加美好；为真善美所
感动，构建向真向善向美的心灵；以及
上面所说的一首歌听多了就会唱了，
等等，这些良性的情绪互动，是增智开
慧、提升修养、有益身心的途径，也是
让人和人相处更和谐友爱，让一个团
队更有亲和力、凝聚力的良方。

但有一些不良情绪就像病毒，很
容易互相传染，这也是一种疫情。

我刚做老师那会儿，也许是我讲
课也没那么生动有趣，又掌控不了课
堂的局势，所以学生在课堂里做个小
动作、讲个小声话的事情，是分分钟都
在发生的。讲小声话的人多了，就集
成了大的合声。每到这时，我不得不
提高嗓门。我的声音高八度，学生也
会跟着高八度，很有点水涨船高的味
道。一节课下来，基本上从女高音变
成了沙喉咙。感觉失败而委屈，很明
显，一个大孩子被一群小孩子带到沟
里去了。

生活中，杠精真的是无处不在。
只有你想不到，没有杠精杠不到的地
方，人在江湖基本没有不挨杠的。再
好的一句话，和杠精一说就成吵架
了。吵着吵着，感觉血脉偾张，气愤不
已，连呼：“怎么会有这么不讲理的
人？”却见那人正在偷着乐。这才发现
自己中蛊了：不知不觉中在帮人抬杠，
让其获取快感。因为杠精说了：“我就
喜欢你看不惯我，又干不掉我的样
子！”

和杠精抬杠多了，很有可能被传
染，也会成疑似杠精，不知不觉中就被
带进了沟里。就算你运气好，你碰到
的不是杠精，只是一个脾气急躁又自
负的人，也一样会被带离自己的轨
道。比如和一个争强好胜、容易激动
的人说话，音量就会控制不住。哪怕
只是促膝谈心也会变成远距离喊话，
若是碰到意见相左，讲话一定会演变
成咆哮、争吵。

忽然有一天，我发现和风细雨、心
平气和、好好说话变得很困难。有时，
以其人之道还治其人之身，互怼互撕，
就是一种恶性循环。和坏脾气的人相
处，自己也会被同化，变得急躁、易怒，
甚至出言不逊。似乎情绪的控制键掌
握在别人的手上。

经常看到一些父母，因为孩子的
学习成绩不好，就烦恼忧愁甚至暴
怒。仿佛喜怒哀乐都受孩子的成绩牵
制。我们也常常看到在一些公共场
所，有些不守规则的人，因为别人的一
句规劝而恼羞成怒，出口成脏，甚至大
打出手。在公交、地铁上，有人被踩了
一脚，或者是碰撞了一下，就会不管人
家如何道歉，只管勃然大怒，恶语相
向，拔出拳头……

相信有很多人也包括我自己，情
绪很容易被外界和自己有关或者无关
的人和事所左右，仿佛别人的坏脾气，
别人的不勤勉，别人一句善意的忠告，
别人不慎的一次小冒犯，都是带你入
沟的导航。

而我们的能量、精力、脑力、体力
都是很有限的，如果再让那些消极情
绪白白消耗掉太多的精神能量，无疑
是在给人生减寿。但是，如何抵御那
些情绪病毒的传染呢？内心的平和沉
静、自身的定力修养，无疑就是免疫
力。

有人说，我们难以控制别人，却可
以把握自己；不能左右天气，却可以选
择心情；无法选择容颜，却可以展现笑
容。快乐与否和外界无关，那是自己
的感受与选择。确实，只有发自内心
的平和、安详，才是有效的抗体。真正
睿智、沉稳的人，都具备不以物喜，不
以己悲的心智和能力。

其实，人生一辈子，是一个不断学
习不断修炼的过程。努力学会“出言
有尺，嬉闹有度，做事有余，说话有
德”。生活中，那些懂得把握分寸、控
制尺度的人，往往有更高的修养，也更
受欢迎。行走世间，要学会看破不说
破，给人留体面；凡事不做绝，给人留
退路；不卑不亢，摆正自己的位置。做
人恰如其分，做事恰到好处，才能让别
人感到舒服，让自己过得坦然。

有了这样的抵抗力，别说是让人
带进沟里，即使有人故意在你面前挖
好了坑，你也能轻松自如地跃过去。

○应红枫

虽然冬季留给我们一些伤痛的记忆，但
是该来的春天依旧没有迟到。山野又开始暖
润起来，鼻息间又荡漾开了各种温和的花香。

一个晴朗的假日，放下手头的琐务和一
些沉重的心情，踩着布谷的啼鸣和高亢的蛙
鼓声，相约几位朋友，沿着那条铺垫着整齐鹅
卵石的羊肠小道，向那一座散发着绿草鲜嫩
芳香的小山坡走去。

小山坡下是一条盘延而上的蜿蜒山道，
远远地，连接着一座小小的驿亭。走在蜿蜒
的山道上，两旁刚刚翻耕过的菜畦散发着春
天泥土的气息；山坡两边错错落落的松枝，饱
含着苍翠欲滴的油亮色泽，在微风中悠闲地
晃动着。山道两侧盛开着许多不知名的紫色
小花，短短的花茎在使劲地托举起小小的花
瓣，如同一个个孩童踮着脚尖顶着小小的盘
子，在大人面前邀功请赏似的。杜鹃花一簇
一簇的，散落在整个山坡上，像是一块巨大的
绿毯子上晾晒着粉红色的棉絮，浪漫而富有
诗意。

踏着一路清脆的鸟鸣，走在暖融融的春
光里，迎面而来是一幅幅七彩斑斓的画屏。
心情已经不能够满足于双眼所接纳到的风
景，于是举起相机，把春天保存在磁盘里。朋
友们在弥漫着芳草气息的山坡上，大把大把
地采撷着属于各人的一份快乐。春天的空气
似乎被成片的油菜花染成了芬芳的嫩黄色，
在明丽的阳光下缓缓地波动出温暖的诱惑；
春天的泥土总是散发出那种令人陶醉的气
息，让人不忍心去踩踏它那柔嫩的枝叶。抚
摸每一片绿草，如同抚摸孩子稚嫩的秀发，心
里无端地荡漾起一种暖暖的爱意。这是一种
畅享春天的感觉。

沿着溪水的声音，翻过那条铺有石阶的
古驿道，前面有个小小的山村。离山村不远
处是一条二百来米长的海塘，海塘的外侧是
一湾细柔的金沙滩，海塘的里侧有一条浅浅
的河流，浇灌着这个村落中唯一的一片水稻
田。从绿树掩映的山坡上望下去，被村舍和
竹丛环绕的田畈上，阳光照耀在水田中央，一
闪一闪的，如同一面明镜般迷人。
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