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岁月如歌

在中国博大精深的饮食
文化中，羹是诱人馋人、极其
鲜美的一味。而在林林总
总、样样式式的汤汤水水里
面，则弥漫着季节风云和人
情世故的杂烩味道。

古人谓“大象无形，大羹
无味”，那是关乎伟人、圣人、
哲人的事儿，显得庄重和玄
妙，不是凡人们可以理喻想
通的，一般老百姓也并不关
心。而就是那些不凡之人，
往往要为一杯美羹给后人留
下一些故事。战国时赵王为
杀代王，请代王来品羹喝酒，
席间品羹时，赵王竟以盛羹
之勺击杀代王。因秋风乍
起，张翰思及家乡的“莼羹鲈
鲶”，竟起辞官归隐之念。张
翰毅然决然宁要美羹尝，不
要做高官。当然，张翰的“莼
鲈之思”也是托词，是对时局
混乱有先见之明！

古人往往是很看重一杯
羹的。下厨做羹，是礼节和
情谊的表白。苏东坡在“最
难风雨故人来”的雨夜，与文
友王元直饮酒，兴酣之时，他
亲自下厨作虾羹。入厨做
羹，也是手艺和孝敬的表
示。“三日入厨下，洗手作羹
汤。未谙姑食性，先遣小姑
尝”，唐代诗人王建把个新嫁
娘为婆婆做羹的行为动作表
现得惟妙惟肖。杭州名菜

“宋嫂鱼羹”，在吃货中名气
甚大。据传宋嫂原是北宋汴
京人（今河南开封），以擅长

制作鱼羹而闻名汴京。至南
宋时，宋嫂举家南迁，在西湖
苏堤下继续卖鱼羹，以维持
生计。一日，宋高宗乘船游
西湖，船泊苏堤下，听见有人
以汴京口音叫卖，就差人前
去探个究竟。老太监认出这
人竟是当年在故乡卖鱼羹的
人。宋高宗一听，油然升起
他乡遇故知的情怀，于是召
宋嫂上船晋见。宋高宗一面
享用鱼羹，一面与宋嫂聊起
家乡事，诸多前尘旧事涌上
心头。宋高宗对鱼羹更是颇
多赞誉，特别赏赐纹银百两
给宋嫂。这事一传开，“宋嫂
鱼羹”就此成为一道江南名
菜。

在封建社会里，人们是
很看重一杯羹的。一杯羹竟
关系到一个国家的存亡，一
段历史的演绎，一场战争的
胜败。在“春秋无义战”的一
场场战事中，中山国的灭亡
就有这样的起因：中山国君
宴请大夫，因羊羹太少，不能
人人遍食。大夫司马子期因
没吃到羹而怀恨在心，一怒
之下投奔楚国，并以三寸不
烂之舌说服楚国征伐中山，
导致中山亡国。

类似的事例启悟人们：
分不到羹，气度不妨大一些，
为一点口腹之欲而投敌叛
国，岂不成了不义之人；而人
们有时所争，也并非真是一
杯羹，只是想获得他人尊重
罢了。

父亲一辈子拾掇土地，与
土地一样，沉默少言。但不善
言辞的父亲，有自己的主见。

周末回了趟老家，父亲告
诉我，原来同道地（天井）的一
位邻居去世了。还没等我发
问，父亲就说起了邻居去世的
详情。

原来这位邻居查出在肺
部边上有一个良性囊肿，在
我们当地一家医院动了微创
手术，我们俗称“打洞”。结
果，手术时出了意外，邻居不
能再自主呼吸了，竟至不治，
于日前去世。我听了不禁唏
嘘，邻居年纪刚 60 出头，平
日身体强壮，竟这样说没就
没了。

父亲也为邻居感到惋
惜。父亲说，邻居这病，如果

去上海治疗，也许就不会有危
险。

我也觉得父亲说的有
理。7年前，父亲在一次B超
检查中，查出腹部离肾脏很
近的地方有阴影，可能是肿
瘤。当时，我们一家人都很
难过。兄弟姐妹正商量选择
哪家医院给父亲治疗时，平
时很少表达意见的父亲说，
他想去上海治疗。于是，我
们立马决定带父亲去上海治
疗。父亲为我们操劳了一辈
子，他的这点愿望我们必须
满足。

我们先把片子发给在上
海的妹夫，让他先联系医院，
第三天我就陪父亲去了上
海。在上海肿瘤医院重新给
父亲做了CT，医院说肿瘤有

20厘米大，恶性的概率很高，
这让我们的心情很低落。手
术那天，我们等在外面，心一
直捏在手里。两个小时后，里
面传来消息，父亲是良性囊
肿，我们全家的忧愁一扫而
光。

7天后，父亲出院了。父
亲至今身体康健，每日下地劳
作，从不间歇。对比邻居今日
的遭遇，我们为父亲当年的主
见感到欣慰。

父亲类似果断的主见还
有一次，那是他生病动手术的
前两年。那年国庆后，我们当
地一家建筑施工队在上海承
包的工程，因招工难便在我们
当地招农民工，年龄放宽到60
岁以外，父亲也赶去报了名。
我听到这个消息，急忙回到老

家劝阻父亲。
那年父亲已经 60 多岁

了，我们兄妹几人也成家多
年，经济上虽说不上富有，
但也足以让父母安享晚年。
如果父亲继续耕种自家一亩
三分地，动动筋骨的事我们
不反对，但去上海的建筑工
地干活，劳动强度那么大，
即使父亲吃得消，但在咱们
村里人看来，还以为是子女
不赡养老人呢。这可使不
得！

对于我们的反对，父亲
说出了他的主见。父亲说，
他这次之所以要去上海打
工，不是为了挣多少钱，而是
为了完成一个心愿。年轻
时，他就一直想出去打工，因
为不愿放弃家里的田地，更

不想让母亲一个人在家照顾
我们，所以就放弃了外出打
工的想法。现在家里没有什
么牵挂了，他要借这次机会
去上海见见世面，并体会一
下外出打工的滋味。

听了父亲这番话，我找不
出反对的理由了。

父亲到上海工地干活到
过年前，妹妹把母亲也接去上
海，他们在妹妹上海的家过了
一个春节。过年后，父亲继续
在上海干了半年左右就不再
干了。

父亲终于完成积压心底
多年的愿望，见识了大上海的
热闹与繁华，也算是为大上海
建设做了点贡献。这一段美
好的记忆，从此也刻在父亲苍
老的年轮里。

春风殷勤，万物在草尖上
舞蹈，山野再一次繁盛丰腴。
连接磐（安）新（昌）两地的璜
铿岭古道，在明亮的黄鹂声
中，草青草长，溪泉喧哗，泥土
和高空，舒展得澄明高远。

一棵老松挺立道旁，树皮
龟裂，大片剥落，轻轻一触，便
粉屑飞扬。树根部虫孔密密麻
麻，弥漫的蛀粉已腐化成泥，草
籽很快占领地盘，一阵酥雨，便
冒出点点鹅黄，羞涩消隐，探头
探脑地恣肆勃发。仰头，张望，
枯枝像一幅写意画，落在苍穹
下，直、斜、曲、横，穿插有致，落
笔挥洒自如，纵横驰骋。这古
松坚守古道旁已有200多年。

掩身于崇山峻岭之间，逐
渐被冷落甚至遗忘的千年古
道，每一寸块石垒成的路面都
渗透着泪水和汗渍。在若隐若
现的时光岁月里，磐安前山、后
张一带乡民，沿着这条蜿蜒曲
折的山道上上下下、来来回回，
把大山里的药材、茶叶、毛竹等
物产，肩挑背驮到新昌镜岭、城
关去交易，又把油盐、布匹、家
什等扛回村子。5公里或陡或
缓的石板路，承载着多少乡民
的喜乐悲欢，连接着多少人家
的生计希望。

古道两旁，松枫间隔，苍
虬翳蔽，阳光在密林浓荫间飘
落，有一些细碎的，飘到我们
身上。谁能想象，如今花草葱
茏、林木森森的璜铿岭，早先
却是荒山秃岭，一片萧条，这
满岭树木乃是一个叫黄香妹
的村妇所植。

相传，黄香妹是新昌人，
嫁到后张潘家，其夫家贫无
艺，平时只能靠丈夫到新昌挑
盐贩卖过日子，经常往返璜铿
岭。有一年三伏天，骄阳当
头，酷暑如蒸，盐挑到半山腰
时，因为缺水无粮，饥渴交加，
香妹丈夫中暑身亡。悲痛万

分的黄香妹，料理完后事，作
出一个惊人决定：凭一己之
力，将璜铿岭山道两旁全种上
树。失夫之痛，化作造福之
举。年复一年，植树不止，那
条长长的绿化带不断向外面
世界伸延。

同行的后张村主任潘亚
军已有30多年没走这古道，

“公路修通，古道就荒废冷落
了”，但这段传说记忆深刻，

“岭上古松，我们都叫寡妇松，
就是为纪念黄香妹的功德。”
望见一棵棵古树，不禁会想到
那遥远的春天，先人顶烈日冒
风雨在山崖石缝间挥锄植树
的身影。

岭中半山处有个小村落，
村口褐色巨石上刻着鲜红的

“双株树村”，屋前有桂花，路沿
有梨树，后山有苦槠、桃树，还
有一些紫荆、杜鹃、扁柏之类的
杂木，岂止双株！村子落于峡
谷平坦处，经过世代繁衍，形成
了现在的双株树村。村中重建
的伽蓝殿、大雄宝殿，黄墙红
瓦，马头墙，屋脊各镶着双龙戏
珠，庙宇不大，却很显眼。我在
廊道上发现两块老旧石碑，碑
面磨损严重。一块是《植木碑
记》，立碑人为山主潘伯举、潘
百家，普润寺僧慧占，立碑时间
为乾隆四十三年（1778年）十
月。而另一块断成三截的石碑
为《接引茶亭碑记》，记录了古
道茶亭的建造始末及捐地捐银
之族人，立碑于乾隆四十四年
（1779年）。

有了树的守护，再加上接
引茶亭的修建，让这条处于

“往来杂沓之要区，峦高峻岭，
步履维艰”的崎岖山道，有了
停靠、歇息之地，“于暮鼓晨钟
而烹茶，济众焉”。别看茶亭
简陋寒伧，貌不惊人，在长途
跋涉的行人心里，那方石凳、
那碗茶汤，最是暖心滋养。

红红火火两朵花，一朵叫
张抗抗，是姐姐；一朵叫张婴
音，是妹妹。

若不是4月22日“世界读
书日”前一天，杭州宝石山上
纯真年代书吧的那场主题读
书会，我还不知道这对文坛姐
妹，首次联袂推出了作品合集
《姐妹》。她们的父亲张白怀，
在他96岁高龄时，还动真格地
舞文弄墨，亲手挥笔，为他的
一双宝贝女儿写新书序言。
他老人家谦虚地称自己和妻
子（朱为先）为衬托红花的绿
叶（他们曾经合著过一本厚厚
的《双叶集》），却不无骄傲地
把女儿叫做花朵，他曾经在私
下里给这本《姐妹》取了一个
小名，叫《双花集》。

我没有像别的朋友们那
样去恭贺，而是开口责怪：怎
么可以一点信息都没有，就这
样，“咣”地一声，又一本力作
出世了？

对我这种套路，好朋友婴

音早就习以为常，只能老实坦
白：“我本来以为出一本书，到
时候送送朋友就可以了，所以
也没张扬。其实我不想动静
弄得这么大，但为了出版社推
书也只能豁出去了！”

婴音就是这么一个人，永
远善解人意为人着想。

1969年，19岁的张抗抗
作为一名知识青年，告别了
父母和妹妹，告别了美丽的
西子湖，去了北方。那一年
婴音 12 岁。但她并没有小
小少女刁蛮公主般的岁月。
在那个特殊的年代，小婴音
早早就开始操心，怎样才能
给在牛棚改造的妈妈做点好
吃的送去增加营养。到了父
母年迈体弱的时段，照顾父
母自然成为婴音日常生活的
很大一部分。妈妈走后，她
一如既往，担当着照顾着爸
爸的重任。而她自己的工
作、家庭、写作照样都不耽
误，还时常给孩子们做讲座，

参加各种社会活动。
不管多忙多累多烦，婴音

总是打扮得明媚鲜艳，笑得灿
灿烂烂，歌声嘹亮，充满活
力。朋友们有点什么事求助
于她，能做的，她一刻都不耽
误立马去做了；做不到的，她
也会像自己的事那样，各种想
方设法去解决。

我有时要替婴音委屈的，
你承担了太多，姐姐毕竟长年
在外。

这样的时光，婴音会一反
常态，打断我的话，说姐姐付
出也不少。她自己那么忙，只
要有时间就会回家来，推掉所
有应酬，一心一意陪伴父母。
以前妈妈身体不好时，她常常
从机场直接赶去医院，为了多
点时间陪妈妈，就在医院旁找
家宾馆住下来。平时，也是天
天给父母打电话问候，父母的
困难和需求她是时刻挂在心
上，并会尽力去解决、去满足。

前两年还特意把父亲接

到她家住了一些时间，让老爸
开心得不得了。过年回家和
父母团聚，这是从来不变的家
庭仪式。总之，姐姐是一呼就
应、时时在线的姐姐，从来就
没有缺席过。

而抗抗只要说到妹妹，那
种感恩和珍惜溢满于言辞
间。估计不少朋友都听到过
她说的：“你们不知道，有一个
妹妹的人生是何等的幸福！”
她是把妹妹当作家中的天使，
没有了妹妹这双天使的翅膀
助力，她也不可能在文学的天
堂飞得如此轻灵无忧。

抗抗很真情地说：“如今
女人喜欢说闺蜜，我想来想去
我的第一闺蜜只能是我的妹
妹婴音了。更何况，我的妹妹
一向好人缘，她的很多朋友都
成了我的好朋友。”

我听抗抗说话的机会不
是太多，她对妹妹的珍爱，大
多也是从她对妹妹朋友的态
度中感受到的。只要是婴音

的好朋友，她都会像对妹妹一
样关照。尤其是在文学方面，
曾经有不少朋友获得过扶持
和帮助。

一点一滴，姐姐的好，妹
妹的好，两姐妹都如数家珍，
彼此惺惺相惜。

读书日，读书会，《姐妹》
就是我正在读的一本美丽、温
馨而独特的书。虽然来不及
仔细阅读书中的每篇文章，但
我已经能够深刻地感受到：真
正优秀的作家，并非六亲不
认，不食人间烟火，更不是两
耳不闻窗外事。就像婴音说
的，记得姐姐曾经说过，其实
文学不是生活的全部。首先
要好好生活，才会有丰富完整
的人生。事实上，她们姐妹平
时谈论更多的也是生活中各
种有意思的趣事，商讨家中的
大小事宜。

正是因为扎根在生活的
沃土里，所以抗抗和婴音一对
姐妹花，才会花开鲜艳芬芳。

庚子年，暮春，浙西。四
月，草长莺飞，春风十里，人
间芳菲。

花海交叠，红的、白的、
黄的、紫的，争相斗艳；春绿
油油，翠绿、嫩绿、碧绿、墨
绿，竞相媲美。

游走于烂柯山间，或站
立于荆溪落英缤纷的田间，
赏心悦目地探望着暮春最后
的那一抹春红。

深呼吸，再呼吸，把季节
的气息融入每根毛细血管，
传导至每个神经末梢。

走进一片橘林，眼前的
画面，弥漫着新泥和淡淡清

香的气息，熟悉，再熟悉不过
了。

你，看上去很美。生长
于朴实自然的山丘或田间，
不高贵典雅，不娇生惯养。
树枝上，繁星点点的那些洁
白的花骨朵儿，就像一串风
铃似的挂在枝条上；春风拂
过，满树的绿和白都摇曳起
来，发出轻幽的“花之声”，传
递甜蜜的“花之语”。

你，笑起来真好看。看
那盛开的花儿，朵朵五瓣，若
一只小手，呵护着中间团团
簇簇的金黄花蕊，任由那些
可爱的小精灵肆意绽放。橘

花虽无百合那么幽雅，无樱
花梨花那么热烈，但掩映于
绿叶间，似露还藏，不张扬，
不喧哗。而那特殊的清香，
满怀羞涩，沁人心脾，尤其是
让那些远离故土的游子，多
了一份情长的牵念。

是的，哪有什么岁月静
好，只不过有人替你负重前
行。就在这个庚子之春，面
对疫情，“我去，我是医生！”

“我去，我是共产党员！”……
橘子花开日，英雄归来

时。今天，故土的橘子花为
你绽放，家乡的人们以你为
荣。你，是人间的四月天。

原省委党史办副主任章
健来电，说了两件事：一是良
渚的樱桃又熟了，让我有空
到他家公寓山上采摘樱桃；
二是他的传记《岁月如歌
——我的人生轨迹》基本完
稿，邀我写个《序》。前者容
易，约上几位好友，来一次

“说走就走的短途游”。后者
倒是难了，要知道为他写序
的前两位，一位是厅长，另一
位是杭外校长，我算啥？

但恭敬不如从命，写就
写吧。

章健是我在杭钢宣传部
工作时的老领导，在我的心
目中，他是个淡定寡言却实
干创新的人。有两件事我记
忆犹新：一是他积极倡导企
业文化，建议出版文学内刊
《铁流》杂志，让杭钢广大文
学爱好者有了共享平台；二
是他在全国的钢铁企业中首
开先河，组织编纂《杭钢志》，
让“钢铁巨人”从此有了可登
大雅之堂的珍贵“档案”。外
界向来认为，手握钢钎的工
人满脸黝黑，只懂炼钢，没想
竟也文人荟萃、书墨飘香。
在章健的努力下，企业文化

“软实力”的璀璨花卉与飞溅
的钢花在十里山城并蒂绽
放，遥相辉映。但章健的默
默付出和诸多担当，却是鲜
为人知的。

章健在大家的心目中
是位典型的“暖男”，他谦虚
随和、正直憨厚，不管对上
级还是下属，都是礼节在
先、笑容可掬。与你交流
时，他总是带着商量的口吻
娓娓道来，当你无助时，他
总会以兄长和朋友的身份
提供无私援助……杭钢厂
大业大，人才济济，不少人
因爱好和梦想要求调动而
常难如愿，他就想方设法开
出“绿色通道”。他的观点
是：让有特长的人到专业单
位发展，这是人尽其才，既
是企业的光荣，也是杭钢人
的光荣。在他的帮助下，不
少普通职工走向政府、机
关、文艺团体、新闻单位，且
大多有所建树。

书生气横溢的章健魁
梧威猛、健硕有力，脚步砸
地铿锵有声。从浙南雁荡
山出来的他，吃苦耐劳磨砺
出结实的肩肌和肱二头肌，
两盆满水，双手平端、疾步
如飞，让大多男人心生艳

羡。章健在杭钢和省委上
班时，经常骑车或快走，浑
身总有使不完的劲。你若
与他同行，不加快点节奏是
很难跟上趟的。退休后，章
健考取驾照，为女儿“生态
农业”的企业成长助力，各
种忙碌，他乐此不疲。

人到一定年龄，总免不
了要回眸一下自己的人生轨
迹，章健也不例外。于是，他
忙里偷闲，一边打开记忆的
闸门，一边敲着并不熟练的
键盘，一字一句，一桩一件，
文思泉涌，行云流水，如诗如
歌……书中的文章，全是真
情流露的干货，叙事则在人
耳目，写人则入木三分，抒情
则沁人心脾。特别是看到章
健和尚笑力如何从同窗好友
走向伉俪情深，共筑爱巢后
孕育出了一对均考上浙大的
优秀儿女，敬佩之情油然而
生……

然而天有不测风云，原
是浙大毕业、杭钢高工的妻
子尚笑力，却在应该享福的
年代突然“失忆”。章健精心
呵护无怨无悔，并力争早日
出版《岁月如歌》，让相濡以
沫、白头偕老的老伴分享回
忆的快乐。章健的专著就像
一部长长的连续剧，环环紧
扣，引人入胜，生活、学习、工
作、理想、信念……无不涉
猎。他感恩生养了他的父
母，感恩孕育了他的故乡大
山，感恩“执子之手，与之偕
老”的妻子，感恩组织、领导
的信任和栽培。他的文章始
终充满正能量，让人读后荡
气回肠、收获满满。

章健在书中有这样一
段经典告白：“在人生前进
的道路上，带着一个又一个
希望，确立正确目标，发扬
实干精神，勤奋努力工作，
不断思考，不断探索，不断
创新，这样人生的旅途越走
越宽，越走越好，越走越有
希望……”这既是章健对自
己人生奋斗轨迹的总结与
感怀，也是他教育儿女和感
召青年一代的肺腑之言。
然而在我看来，章健的书更
是一本难得的“人生读本”，
看完之后，豁然开朗，懂得
什么才是“正直人生、勤勉
人生、善良人生”的注释与
正解。忠心祝愿，章健和妻
子的如歌岁月，继续琴瑟和
鸣、悠悠吟唱。

○王珍

思绪点滴

风味独特一杯羹
○朱国良

凡人凡事

悠悠岁月如歌吟
○顾金生

行走随笔

古道春色
○陈新森

运济天下 邹伟锋 摄

触景生情

橘子花开
○陶嘉伊

真情时分

父亲的主见
○余喜华


