

在行走中烹煮情感的人

——读吴重生《捕星录》有感

■邵瑾

一个人表达爱的方式有很多种,而诗歌,永远是最美的一种。由于工作原因,我平时到全国各地出差的机会很多,经常会收到朋友赠送给我的诗集。每次我都恭恭敬敬请其签上名,带回家放到一个专门的书架上,偶尔就会取下来读一读,就像和这个朋友再次见面交谈一样。我承认,我收到的这些朋友的诗集,并不是每个人的诗都能打动我,但这丝毫没有减少我内心对他们的敬重。因为,我收到的是,一种心灵的馈赠,每一首,每一句,每一个词,无不凝聚着他们的心血,散发着灵魂的香气。

一个人采撷诗意的方式也有很多种。困于斗室之内静游八荒式的冥想是一种,走出去漫游于穹庐之下山水之间是另一种。困于斗室的常常以孤独为美,他们往往喜欢以夜色为钁,朝着自己内心挖着一口深井。而坚持在行走中吟唱的人,内心却装进了更多的阳光和星光,装进了更多的花香鸟

鸣。而毋庸置疑,行走之中也常常伴随着电闪雷鸣,风雨交加,崎岖泥泞。但不经风雨怎么见彩虹,不走出去,怎么去领略远处的风景?

吴重生显然属于第二种,他是一个喜欢行走的诗人。读他的《捕星录》,就像一张诗歌地图正在你面前徐徐铺展开来,冷不丁你就会被里面隐藏的情感风暴击中。

吴重生的诗一点也不晦涩不故作,如林中小溪,娓娓道来。他是一个很会表达情感的人,而且也很有分寸感。“我决定用风切割出一块时光/交给你们,让你们撒欢撒野撒气/这块时光有一天会突然融化/为未来的日子填满每一道纵横的沟壑/我决定用体温呵护今晚的月亮/呵护我们绕行的每一条路/直到山路发软,月光停在车旁/然后带着湍急的涧水上路。”这里,“纵横的沟壑”并不能阻止他前行的脚步。“带着湍急的涧水上路”是他的追寻。通过这种律动感很强的句式,营造出一种不可言说的美好氛围。

纵观《捕星录》,大多数的诗歌是

他在行走中完成的。北京、云南、珠海、峨州,钱塘、西子湖、玉泉山……他的行囊里,永远装着两件法宝,一是化心为钵,行走中贪婪地吸收着天地山水之灵气;二是热情似火,在途中撒播无边的诗意。

加西亚·马尔克斯说:“诗歌是平凡生活中的神秘力量,可以烹煮食物,点燃爱火,任人幻想。”现实生活里,我们是多么需要这样的烹煮。吴重生不仅善于用诗歌重新解读那些大大小小的地名,而且他还是一位技艺高超的情感烹饪者,懂得如何掌握好语言的火候,把从各地采撷回来的美景烹煮出浓郁的诗味来。

有时,为了烹煮出一顿诗意大餐,他宁可自己投水为鱼。“接近刻溪/我有一种投水为鱼的冲动/在小黄山顶俯瞰人间的冬去春来/这个制高点/正是越曲最高亢的部位/我必须保持踮脚仰望的姿势/看启明星如何脱胎为长庚星。”(《在刻溪,我愿投水为鱼》)冬去春来,越曲高亢,要是火候,像这样的烹饪手法,作者运用娴

熟。

除了为读者烹煮,作者还经常为自己的家人,甚至自己烹饪。夜深了,他写河流,写月色,把灵感里的星星一颗颗摘下来,在情感的沸水里煮几个来回,再拎出来晾晒,烹炒,直到晨曦微露,才肯罢休。在这些情感佳肴里,有一道是专门为女儿烹炒的,很有味道。

我家厨房窗外

我家厨房窗外是一个富得流油的春天
炒菜时不断有树香叶香飘入
偶尔也会有几声鸟鸣
钻入火上的铁锅
变成几碟生猛海鲜
掌勺的感觉是一种加冕为春神的感觉
从来不需要什么味精
春天的味蕾已很丰满
也不需要什么酱油
早起的春风已将五味调和
最多加一羹大海的呵气
让我择满锅铲煮一锅翻江倒海的祥和
听说小朋友放假回家

枇杷在楼下悄悄成熟

瞧,这烹饪的功夫,是不是很了得?为啥能有此情怀,那是因为女儿给她带来了太多的感触和意境。平时,他只是用烹饪的方式,送给女儿父爱,而女儿考上大学时,这种爱就反馈回来,让父亲不能自持,此时只有诗歌才能救他。于是另一首《大地正式录取你成为山川的一部分》就伴随着热腾腾的蒸汽出锅了,而此时,外面就该有一场豪雨作伴,才能衬得起父女之间的深情……

行走始终是吴重生诗歌创作的永恒主题。在行走中指山为证,在行走中与一条河流不期而遇。也恰恰是在这不断行走中,让他和山山水水花草树木接通了信息,让他无意中完成了状物的过程。当然,在这过程中,他也没忘了把那些灵感的星星一颗一颗找到,藏在心中烹煮。

这灵感孕育的过程就像分娩,其中甘苦或许只有诗人自己清楚。但心中藏有星星的人,他一定比别人幸福。至少,我这样认为。

读书笔记

村上春树灵魂的魅力

■张光茫

村上春树是当代世界最有影响力的作家之一。他曾创作出《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《1Q84》等作品,受到世人瞩目。如今,这本《林少华看村上》(青岛出版社2020年6月第1版),是一本与村上春树相关的书,作者却不是村上,而是村上的“御用”译者林少华。书中,林少华探寻村上春树灵魂的魅力。

这本书几乎囊括了对村上所有原创作品的品评。从长篇、短篇和随笔三个类别,按照时间顺序,一书一评村上创作的文学作品。从处女作《且听风吟》《挪威的森林》到最新短篇集《没有女人的男人们》,共评书49本,将村上所有小说类作品“一网打尽”。这中间,或发掘主题,或把玩细节,或推敲文体,或体味意韵,或捕捉节奏,或单挑修辞。除了品评每本书、每篇作品所体现或蕴涵的艺术特征,还连续提取了村上较为典型的生活细节和创作思想的变化轨迹。书里所记录的事情,或许就是村上积极生活的凭据。

阅读中得知,从1989年翻译《挪威的森林》开始,林少华着迷村上文字已达20年之久。他总共翻译了村上38部作品,是中国翻译村上作品最多、也是最受欢迎的作家之一。他隐在村上身后,一手构筑了“村上中文王朝”。在这本书中,他用亲和力的表达方式与读者交流,尽可能把读者想知道的东西,都在书中给予解答。如《挪威的森林》中“为什么有那么多人死去”、“渡边和绿子结婚了吗”、“为什么那么多性描写”,以及《寻羊冒险记》中“羊”和“羊男”到底象征什么,《遇见百分之百的女孩》中能否遇见并非百分之百的“阿Q”等等。

灵魂的自由是村上春树始终不懈的追求主题,也是《林少华看村上》贯彻始终的主线。无论是

个人生活还是作品风格,村上都给人以冷静、疏离之感,以个人自由为最高准则。他对任何事物都不会过分狂热或热衷,最多只是淡淡的、有节制地喜欢;他似乎永远在遥遥地观望,将自己抽离于繁琐的生活之外。他不愿意和人交往,不喜欢参加集会,极少照相甚至极少接受采访。他也没参加任何组织,甚至连孩子都坚决不要。他说,“靠自己活下去的心情”,或许就是自由。

村上春树有着强烈的善恶观。他说:“归根结底,善恶这东西并非绝对性观念,而是相对概念。有时候甚至整个换位。”《1Q84》中村上进一步借教主之口表明:“善恶不是静止的固定的,而是不断变换场所和立场的东西。一个善在下一瞬间就可能转换为恶,反之亦然。”实际上《1Q84》的情节,也是在善恶中间地带或模糊地带向前推进的。例如青豆及老妇人的谋杀行动,既有惩罚虐待男人的善,又有擅自剥夺公民生命的恶。林少华的分析,读来意犹未尽。

林少华的文字清新典雅,和村

上的作品意境一脉相承。书中撰写的文学评论,更是华美轻俏,给人以灵魂被抚慰的细腻温柔感。其实,搞翻译,需要青灯黄卷、呕心沥血地一个个吐字,需要耐得住寂寞,经得起诱惑,甘于坐冷板凳。也许正因林少华浸淫文字太久,所以才能暂时除尘忘忧,不理睬现实世界的喧嚣,而沉醉于村上春树的文学世界中发现更多的奇妙和美。

没有村上春树,虽然可能会少了大翻译家林少华,但也许会多了一个大作家林少华。所以,很难说是谁成全了谁。村上能在第一部作品《挪威的森林》被引进时就遇到林少华,是一种幸运,也是一种缘分。没有他的才情与坚守,将才思一缕缕凝成的文字,村上在中国,可能没有这么红。

现象&交流

“夜读”文化



「深夜书桌」
刘颖摄

■袁跃兴

近日,为积极响应首届“上海夜生活节”,上海市新闻出版局、市书刊发行业协会组织本市黄浦区、静安区、徐汇区和杨浦区等4个中心城区的近30家实体书店,以“阅生活·夜读时光”为主题,推出“上海书展 阅读的力量”深夜书店节,以多种文化惠民举措,倡导健康生活。

其中,6月5日至6月30日的每周五、周六晚20时至24时,思南书局复兴中路店的夜读活动,50元就能“承包”一张专属书桌4个小时。“光的空间”则把阅读之光带到书店之外,在爱琴海购物公园外街设置书摊,每晚18时至21时邀请市民“夜游书集”。

说起“夜读”,不禁让人想到阅读文化史上的读书大家的“夜读”。明代作家袁中郎,一晚阅读一帙叫《阙编》的诗集,未读几页,便惊叫起来:“这部诗集是何人所作,是古人还是今人?”友人告诉他,这是徐文长先生。袁中郎异常兴奋,内心有一种相

知恨晚的喜悦……这个故事,也曾打动过林语堂,让他慨叹有些读书人心灵和情感的相似性。

在林语堂笔下,“夜读”是这样的:“在风雪之夜,靠炉围坐,佳茗一壶,淡巴菰(香烟)一盒,哲学经济诗文,史籍十数本狼藉横陈于沙发之上,然后随意所之,取而读之,这才得了读书的兴味”。

在叶灵凤笔下,“夜读”是这样的:“在冬季的深夜,放下了窗帘,封了炉火,在沉静的灯光下,靠在椅上翻着白天买来的新书的心情,我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。”

夜晚,我把林清玄那些禅味、禅风作品,作为枕边书。平时,在庸常忙碌的生活里,一旦如黄山谷所云:自觉语言无味,对镜亦面目可憎,便捧读几页,然后便觉神清思洁,心静虑安,平淡普通的栖居生活,犹如有了超越和诗意……

“夜读”,涉及时间和思考两个哲学概念。现在我们深陷思维和精神的

“碎片化”,“夜读”带来的就是对时间的沉思,对意义的思考。作为一个文化人,就应置身于人类精神哲学之中进行思考,具备讨论严肃精神问题的能力。记得黑格尔就曾这样说,哲学犹如米涅瓦的猫头鹰,不到黄昏不起飞。英国著名作家劳伦斯也曾说过:夜晚是我们阅读历史、悲剧和传奇的时间——所有的这一切,都是往昔的声音,是过去的声音,是已经完结、已经终结事物的声音,不是甜蜜的终结,就是枯涩的终结。夜晚是我们做这种事的时间……

这些哲人和作家告诉我们,夜晚,是我们思考、反省的时间。这个时候,对我们安静的心灵来说,需要和渴望的是什么呢?是阅读、是“夜读”。只有在这个时候,我们的灵魂才是相对安静的,我们才能摘掉白日的世俗面具,卸下心灵的盔甲,面对自己赤裸裸的灵魂和一个真实的自我……“夜读”的哲学和文化意义,就是这样——一个自由的、随心所欲的精神状态。

读后感

唯有真情最感人

——读《平如美棠》

■陈慈林

4月4日,98岁的饶平如先生在上海瑞金医院辞世。消息甫传,网络社交平台上读者纷纷悼念。时值疫情防控期,老人后事一切从简,读者们无缘亲临送老人最后一程。追思饶老之际,我再次捧起了老人7年前出版的《平如美棠——我俩的故事》,重温饶老与夫人“此情可待成追忆,只是当时已惘然”的情感故事。

在老伴去世后,饶老常常徘徊在留下两人共同生活痕迹的场所,沉浸在对老伴难以排解的思念中。他渐渐明白生死离别是人生常态,如能把对亡妻的怀念形之于笔墨,就仿佛老伴还活着,这是他撰写《平如美棠——我俩的故事》的初衷。

动笔之际,饶老已年逾耄耋,虽然人生阅历丰富,写书却是一遭。苦于文字难以完整抒发满腔情感,他就尝试用漫画弥补文字不足。之前他从未学过画,“米寿”之年方初握画笔。他模仿丰子恺,以苏轼、杨绛、章诒和

的句子点缀画面,先后积累了18册、200多幅“看图说话”,最终成就了这本装帧风格独特、内容图文并茂的作品。

作品不仅记录了饶平如个人成长史、与美棠“执子之手、偕子同老”一甲子的姻缘,还承载了中华民族近百年风云变幻。

夫妻携手近60年,不可能都是岁月静好,记忆中当然少不了岁月沧桑:毕业于黄埔军校的平如,为抗战上过战场。当内战将临时,他以请假回家结婚为由,逃离同室操戈、骨肉相残的战场。1949年,本该随众去台湾的平如,毅然选择留下。后因历史问题被劳动教养、劳动改造,每年只能与家人团聚一次,饱尝精神和肉体双重痛苦,但他却认为,其实美棠吃的苦比他更多:一名娇生惯养的小姐,对丈夫不离不弃、独自拉扯大几个孩子,最困难时甚至到建筑工地背水泥贴补家用。妻子去世后,平如每次路过上海自然博物馆大门,常常驻足台阶前,因为在某一级台阶上,铺着当年美棠背来的

水泥……

异地相思,两人只能用书信传递情感,1000多封书信见证了他们22年分离的艰难岁月。终于苦尽甘来,平如平反回到上海,夫妻团圆。遗憾的是1990年美棠患上肾炎,且逐渐加重,到后来每天需要透析4次。平如亲力亲为,精心照料,仍无法逆转妻子病情。美棠后来又罹患阿尔茨海默症,连家人都不认识,为了安全甚至需要绑在床上。80多岁的饶老像小孩般坐在地上嚎啕大哭。唯有真情最感人,读到此处,我亦热泪盈眶、喉头哽咽。

此书最后是一幅“老伴图”:两棵相依相偎的参天大树占了画面五分之四,饶老以嵌有二人名字的四句藏头诗“美好回忆,棠棣开花;平生鸿爪,如此年华”结束全书。

2008年3月19日,美棠去世,平如不忍美棠凄冷孤独,就把她的骨灰安放在卧室里,遗嘱待自己去世后,将二人骨灰掺杂放置同一盒内。12年后的农历庚子年清明节,饶老驾鹤西归,两人终于可以永久相聚了。

一周一本电子书·浙江省职工书屋

《资本帝国 巴菲特和芒格的伯克希尔》

叶允平 著
上海远东出版社

▼扫一扫识别在线阅读



总有一天,你会从“少年不知愁滋味”的无所挂碍—变为“柴米油盐酱醋茶”的事事萦心。经济问题总是大部分人都绕不开的问题。今天的这本书便从特例入手,给大家解读巴菲特和芒格建立的伯克希尔的独特投资发展模式,希望你能从中获益。

荐书

父亲节书单

01



“家园徐望”三部曲之《父亲的军装》
作者:徐子建
人民文学出版社

该书为家族三部曲“家园徐望”的第一部。作者为徐静蕾的父亲徐子建,主人公是徐静蕾的祖父徐成法,现年105岁,曾获抗战勋章。

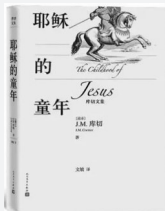
02



《父亲岛》
作者:费尔南多·马里亚斯(西班牙)
译者:梅莹

莱奥纳多是一名常年在外航行的水手,当他年幼的儿子费尔南多第一次看到陌生的父亲站在家门前,一个问题脱口而出:“那人是谁?”这句话成为横亘在父子间“彼此恐惧”深渊的开端。小说从父亲之死开始讲述,终点是那座名叫“父亲”的岛屿。

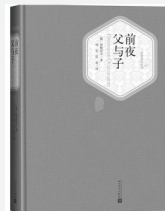
03



《耶稣的童年》
作者:J.M.库切(南非)
译者:文敏

这本书的故事始于一场神秘而模糊的移民。在偶然的条件下,西蒙成为了大卫的“父亲”,并背负了教育、监护大卫,为他寻找母亲的职责。这个故事不由让我们反思:何为“真正的父亲”?除了生育过程,“父亲”这一概念对儿童还意味着什么?“父亲”对儿童的教育是否有所局限,而儿童又能否反过来选择自己的父亲?

04



《父与子》
作者:屠格涅夫(俄)
译者:丽尼 巴金

《父与子》是屠格涅夫的经典之作,也是他的现实主义文学代表作,他以此来纪念自己的精神导师——已故的别林斯基。“父与子”两代人的关系,是屠格涅夫在文学创作中探讨的又一个哲学命题。

05



《青春期的动物》
作者:维勒(德)
插画:哈芬布拉克(德) 绘
译者:任卫东

本书讲述了一位父亲遇到的青春女儿和她的朋友们在生活学习中的种种问题,涉及代沟、青春期心理、青少年教育等诸多方面,文风幽默诙谐,配有十余幅精彩插图,对于中国家长亦有借鉴意义。本书2014年出版后,连续数周名列德国《明镜》畅销书排行榜榜首。

06



《欧也妮·葛朗台》《高老头》
作者:巴尔扎克(法)
译者:傅雷

《欧也妮·葛朗台》《高老头》是巴尔扎克的代表作。《欧也妮·葛朗台》成功塑造了一个狡诈、贪婪、吝啬的资产阶级典型,并通过他的发家,高度概括地反映了法国大革命以后社会财富和权力再分配的历史。《高老头》中野心家追求名利的挣扎与高老头绝望的父爱交错之下,使小说内容更显得光怪陆离,动人心魄。