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悦读

一周一本电子书·浙江省职工书屋

这部长篇小说被认为是康拉德最好的小说之一，它预
言了20世纪恐怖主义、无政府主义以及英国军情五处这样
的秘密机构的兴起。

《纽约时报》赞誉本书是“对恐怖主义最杰出的小说式
研究”，是“911”之后被美国媒体引述最多的关于恐怖主义
主题的小说之一。它还入选了美国现代文库“20世纪百佳
英语小说榜单”以及美国侦探小说家协会有史以来“百佳
侦探小说榜单”。此处不再做过多剧透，喜欢的读者不妨
加入书架慢慢阅读。

间谍

扫一扫识别在线阅读

（英）约瑟夫·康拉德著
王燕珍、项泽华译
北京理工大学出版社

■陈慈林

近日读到一本颇具可读性
的奇书——冯骥才的长篇笔记
小说《俗世奇人》。一口气读完
全书6万多字，非但未感疲惫，反
觉口颊留香、余味无穷，犹如观
赏了一幅反映清末民初世俗的
历史画卷。

掩卷细品，此书有4个鲜明
特点：

其一是素材来源独特。40
多年前，冯骥才在撰写长篇小说
《神鞭》《三寸金莲》时，收集了大
量清末民初时期杂居在天津卫
水陆码头和活跃于市井巷陌的
各类怪异人物故事，这些素材除
用在《神鞭》和《三寸金莲》外，还
剩下一些“边角”素材未被采
用。冯骥才觉得，这些平常人闻
所未闻的奇人妙事，倘若就此弃
置，岂非可惜？于是他将这些

“边角”素材重新整理，精心打
磨，冠名《市井人物》陆续发表在
报刊上，受到读者热烈欢迎。后
来他索性又续写了10多篇，改
名《俗世奇人》。把一般人可能
遗弃的“边角料”打造成精品，除
了冯骥才，当世还有谁？

其二是艺术表现手法独
特。本书采用天津方言及古典
小说的白描手法入笔，颇具《聊
斋》神韵：寥寥数百字，就活画出

一个个活色生香、令读者难忘的
角色，这些艺术形象个性鲜明，
读来尤如听评书，令人拍案叫
绝，欲罢不能。每个人物故事独
立成篇、互不相关，却因故事情
节蕴含津门各阶层烟火气，构成
了天津本土的“集体记忆”，勾画
出一幅晚清时代的众生百态。

其三是主人公们行迹独
特。《俗世奇人》的主人公们各擅
胜场，令人过目难忘：惯于拍马
逢迎的天津道台贺某，训养一只

“八哥”想讨好上司裕禄，却被狡
黠的“八哥”捉弄得丢了前程；牙
医华大夫“脸盲”健忘，头天见过
的人第二天就会忘，但他对自己
治疗过的牙齿却过目不忘，十几
年前治过牙，只要一张嘴就认得
出你来；大小姐杨某为求维新，
剪去辫子理了“背头”，结果因男
女难分，差一点背上“流氓”黑
锅，闹出许多笑话……

其四是装帧、版式独特。此
书装帧古色古香，内页仿线装，
与内容浑然天成。全书图文并
茂，所用近百幅插图，全由多才
多艺的冯骥才自己手绘，其画风
与丰子恺相近。

冯骥才在后记里说：“写完
了这一组小说，便对此类文本的
小说拱手告别”。如此说来，《俗
世奇人》既是绝活又是绝唱，推
荐有兴趣的朋友速去寻来一阅。

■孙乐怡

7月 24日至 29日，由中国
书画家联谊会和余杭区人民政
府主办的“丹青绘宏图”——公
益中国·寒石书画艺术全国巡回
展（第15站·余杭）在余杭区文化
馆展出。

寒石，师从已故国学大师、西
泠印社社长饶宗颐先生。作品被
赠送30多位外国元首和100多

个机构，被誉为“国礼书画家”。
自2017年1月起启动的“公

益中国·寒石书画艺术全国巡回
展”，包括“展、捐、讲、助”四维一
体，是一项系统的文化工程。据
介绍，“公益中国·寒石书画艺术
大讲堂”每走一地都会开办多场
讲座，把优秀的中华传统文化带
到最基层，传递给下一代，用文
化的力量提升全社会的精神文
明建设。

寒石画作：《花鸟》

公益中国·寒石书画艺术
全国巡回展走进余杭

最近搬家，居然整出近
2000本书来，无论新旧，居然好
多尚未尽阅过，就如我那1200
张碟片中尚未拆包装的那部
分。感觉似乎自己不是一个阅
读者，而是一个民间收藏家，先
收藏了拥有它们时的感觉和快
乐，待稍空了，才会静下心去欣
赏其中的内容。

见之如见老友，轻抚书脊，
感慨良多。前后算来买这些书
的跨度有近25年，其中一部分
也随我迁徙了多个城市，往返怕
有几万里路了，见证了这些年我
的人生轨迹，就如老友般，虽会
暂忘，却永在心里，不经意便会
浮上心头，一聚会便泛起万语千
言，感觉历久弥真。

老爸说：你都搬过去累不
累？拣一些扔掉吧。我居然凶
凶地瞥了老人家几眼，像是受了
极大的羞辱。感情上，似乎这些
才是我多年来真正拥有的宝贝，
别说是丢掉，损伤一点点都是心
理上受不了的事情了。

本来老妈也是反对我买这
些闲书的，主要是买了又来不及
看。但我说：人总要有些爱好
吧，不欲我志于此，欲我志于何
者乎？遂此后再无多言，只温言
软语劝导我：求质不求量。想想
这些年来，从一古脑地只买文学
类书籍，到买些经济管理类，到
买些养生育儿类书籍。年纪在
变，趣味在变，不变的只是购买
的习惯和执着了。

其中有个笔记本，记着我前
几百张碟片的购买要素：序号、时
间、地点、店铺、价格、正版/盗版/
进口版等等，现在看来也算珍贵
的记忆资料了。阅之，便依稀能
忆起当初满天下淘碟的情形来，
甚至其中一些讨价还价的场景
仍历历在目。旧书们无此记录，
但见之亦能记起当初的林林总
总，如浮尘，如碎片，在记忆的天

空里飘洒、环绕，组成了朦胧的一
些字眼，似乎便是“青春”、“激
情”、“狂热”，抑或“追求”、“理想”
之类的，像小桔灯，永远温暖着挣
扎在红尘中的疲惫的心灵。

当初装修新房时，坚持将一
个房间作了书房，且让两壁全作
了大书架，共十格，每格三层暨
两上大抽屉。现在看来是全用
上了，架子放书，抽屉放碟片，几

乎满满当当的，一点也不浪费。
搬家时，别的都可以不管，先将
我的两样宝贝安置到位。我满
身尘土地站立在房中央，摩挲着
黑黑的手，憨笑着，巨大的满足
感荡漾全身，竟然未觉多少劳
累。这么多年了，它们东躲躲西
藏藏，也受够委屈了，总算有个
尚且不错的安身之地，也算是熬
出头了罢。

从书的版式、装潢乃至定
价，也可以大概看得出岁月的变
迁，只是正如歌手韩晓当年唱的
《无奈》，换算到这上面，便也是
“没钱的时候有闲心，有钱的时
候没心情”，不管是尽心去淘书，
还是静心去读书，一概如此。甚
至，当年可以为了买书和碟压缩
别的开支，现在却经常为了别的
开支放弃一些当年不愿错过如
今似乎可有可无的书和碟了。
物以稀为贵，现在东西多了，便
想着机会有的是，以后再补。其
实，错过了那份购买的心情，或
许真的是再也不会去购买而永
远错过了。

至于花费其中的钱，倒是从
来没有仔细去算过，因为毕竟都
是零零散散出手的，像还按揭
般，没有任何一次大动干戈、伤
筋动骨，但却总惦记着，时不时
的习惯性出手。而且，每回购买
都有每回新的借口——没办法，
既然装着是个文化人了，总得装
得像点，沾些他们酸酸的小毛病
吧！有时换个角度想想也便释
然了：不去买这几本书，或许便
会花在买什么零食或饮料上
面。与其给五脏庙增加些负担，
莫如给五官添上些愉悦，两全而
其美，且有人证物证尚在，不亦
乐乎哉！

年纪大了，喜欢忆旧，更喜
欢絮絮叨叨，而旧书如旧友，相
逢总唏嘘。面前的书和碟片若
能言，不知该当如何评价了。

■仁敏

7月31日，莫言携新作《晚熟
的人》重返读者视野，这是莫言获
得诺贝尔文学奖后的首部作品，
由人民文学出版社隆重推出。

2012年莫言获得诺奖后，有
人说莫言将陷入“诺奖魔咒”——
得了诺奖就很难再进行持续创
作，但诺贝尔文学奖评委会前主
席埃斯普马克却有预见：“我相信
莫言得奖后依然会写出伟大的作

品，他真的有一种力量，没有人会
阻止他。”

十年蕴积，人事全新。《晚熟
的人》中，莫言根植乡土，聆听四
面风雨，塑造典型，挪借八方音
容，用十二个故事讲述获诺奖后
的里里外外。

时代变了，故事照讲

莫言曾说：“我是一个讲故事
的人。”在这本蕴积了近十年的新
作中，莫言改变了他一贯的讲故事
的方式，既延续了以往的创作风
格，又明显注入了新的元素——汪
洋恣肆中多了冷静直白，梦幻传奇
里多了具象写实。他的眼光不再
聚焦于“英雄好汉王八蛋”，而是转
向了那些最平凡最不起眼的小人
物。他们过于真实，仿佛就是从我
们身边走出来的人物。正是这样
一群人，组成了时代演进中的“常”
与“变”。莫言写下他们的故事，好
似不经意地在一张白纸上刻下一
个又一个坐标。看完这12个故
事，所有的坐标都被一条无形的线
连系起来，读者才恍然大悟，莫言
讲述的不是某一个人的故事，而是
时代的潮起潮落。

莫言所写的时代，其中就有
我们所处的21世纪。不同于以往

所有的作品，莫言第一次引入了
当下社会的“新人”。在《红唇绿
嘴》中，莫言塑造了一个在我们日
常生活中并不陌生的人物——网
络“大咖”高参。高参深谙互联网
运作规律，最擅长胡编乱造、添油
加醋，靠贩卖谣言发家致富。她
手下有上百个铁杆水军，让咬谁
就咬谁，让捧谁就捧谁，将网络玩
弄于股掌之中。高参有一句名
言：“在生活中，一万个人也成不
了大气候，但网络上，一百个人便
可以掀起滔天巨浪。”这依旧是以
高密东北乡为背景的故事，只是
随着时间的推移，那个用童年经
验和想像力织造的高密东北乡早
已一去不复返。对于故乡的变
化，莫言很坦然：“将逝去的留不
住，要到来的也拦不住。”时代变
了，故事照讲，《晚熟的人》又带回
了我们熟悉的那个“说书人”莫
言。

真假“莫言”

莫言讲故事向来爱用第一人
称“我”，《晚熟的人》延续了这一
习惯。不同的是，这12个故事中
的“我”大都借用了作家本人当下
的年龄和身份，莫言真正将自己
写进了故事里，毫不避讳地向读

者敞开了获得诺奖后的生活。读
者随着小说里的这位“莫言”，获
奖后回到高密东北乡，发现家乡
一夕之间成了旅游胜地，《红高
粱》影视城拔地而起，山寨版“土
匪窝”和“县衙门”突然涌现，“还
有我家那五间摇摇欲倒的破房
子，竟然也堂而皇之地挂上了牌
子，成了景点”。每天都有人来参
观，来自天南地北的游客，甚至还
有不远万里前来的外国人。

莫言获奖后的经历真的像小
说中写的那样，“火”了、忙了，不
仅自己“火”、自己忙，还带着老家
高密东北乡也跟着忙了起来。读
者有充分的理由相信，书中的

“我”就是莫言本人。于是莫言讲
的故事中的人和事，看上去也有
点像是真人真事。亦真亦假，打
破现实与虚构的边界，这正是莫
言想要的艺术效果。对于这一别
出心裁的安排，莫言解释说：“小
说中的莫言，实际上是我的分身，
就像孙猴子拔下的一根毫毛。他
执行着我的指令，但他并不能自
己做出什么决定，我在观察着、记
录着这个莫言与人物交往的过
程。”小说中的“莫言”更像一个故
事的寻访者和记录者，偶然路过
人生百态，对争执不予置喙，对善

恶不妄下定论，始终冷静，始终淡
然。作者的价值观始终深藏在文
字背后，这些故事也因为“莫言”
的介入更接地气，更加精彩。

“获奖八年来，我一直在创作”

相较于过去的创作，《晚熟的
人》少了很多血气方刚剑拔弩张，
更加沉静平实，幽默松弛，这与莫
言自身的写作状态不无关系。

获得诺贝尔文学奖后，莫言
的写作状态成了大家关注的焦
点。面对公众的关切和质询，莫
言有自己惯常的表达，以“获奖后
陷入沉寂”开场，以“希望将来写
出好作品”结束。随着《晚熟的
人》问世，“闭关”了太久的莫言终
于给出了实实在在的答案：“获奖
八年来我一直在创作，或者在为
创作做准备。”

“对于一个作家来说，你所做
的事，都可能成为小说的素材或
灵感的触发点。”回头再看，莫言
还是那个莫言。正如他多年前在
一次演讲中所说，一个作家一辈
子其实只能干一件事，就是把自
己的血肉，连同自己的灵魂，转移
到自己的作品中去。《晚熟的人》
正是这样一部脱去“桂冠”、回到
写作本身的作品。

年少时，家境一般，生活在
偏远农村，可读之书不多，却对
读书情有独终，如饥似渴。每
每找到一本书，总是挑灯夜读，
囫囵吞枣。金庸的小说，充满
着中国的骑士精神，大义大勇，
侠骨豪情，让我体验到了别样
的奇幻人生；我也憧憬着能拥
有琼瑶笔下的爱情，温柔而细
腻；敬佩《乱世佳人》中女主人
公斯佳丽的勇敢，那句“明天，
又是新的一天”，同样一直鼓励
着我勇闯天下；当然当年也看
了一些不值得一读的书，没有
人告诉你哪些是可以值得一读
的书。

工作后日子变好了，可读的
书多了，却不能静心读书了。生
活荤七素八，费心劳神。“忙！”成
了不读书的托词。大学毕业后
先忙着适应社会，学着为人师。
后来忙着组建家庭，学着为人
妻。再后来有了孩子，照顾孩
子，学着为人母。那段生活，一

地鸡毛，书柜里堆满了各式各样
的书，却感觉从来没有静下心来
好好读过一本，虽然知道生活中
不止柴米油盐酱醋茶，还有诗和
远方，但仍然对荣誉、地位、金钱
给予了太多的关注，以至于有时
看着女儿如痴如醉看书时，我都
有点嫉妒她。

不知不觉迈入中年，人闲
了，脚步也缓了。生命流过青春
湍急的峡谷，来到相对开阔之
地，变得从容清澈，明白了世间
事既复杂也简单，你自己简单，
世界就简单。

下班回家，孩子在书房静
静地学习。夜终于是自己的
了。夏日，耳边蛙声聒噪又百
无聊赖，干点啥吧。打开台灯，
拿起了放在案头的书，积了厚
厚一层灰，都多久没读书了？
这是朱光潜先生的《给青年的
十二封信》。我冷不丁呵呵笑
了两声，我早已不再是青年。
书真的放了好久了。朱先生乃

国之耆宿美学泰斗。在文中，
他谈动谈静，谈情谈理，谈摆
脱，谈人生，引领你与美不期而
遇，与生活握手言和。虽然此
书为青年所作，而我早已过了
不惑之年，一路急急行走，看过
太多的悲喜人生，此时读此书
却更有一番感悟。借此书我可
以回望来时的路，也能停一停
想一想将来要走的路，读书其
实就是在读自己。毕淑敏说：

“岁月送给我苦难，也随赠我清
醒与冷静。”年少的我读不懂这
句话。想起当年自己大学毕业
找工作时，先被老师摆了一道，
本应该获得的“实习优秀”没
了，后来又被同学摆了一道，面
试成绩虽优于她，工作却被她
抢走。我当时放声大哭，觉得
人生没有比这个更痛苦的了。
现在想来也真是可笑吧，真有
种少年不知愁之味爱上层楼之
感。朱先生特别讲到人生最有
价值的是因为人生有悲剧。他

说悲剧是人生的一种缺陷，人
生要有悲剧才能算是人生。首
先它不能被勾销，就算是勾销
去了，人生反而索然寡趣了。
而今识尽愁滋味，却道天凉好
个秋。所以今天我以中年人的
身份来看过去的人生，对于失
败，对于罪孽，对于殃咎，我都
能用一副冷眼看待，过去生活
中悲剧的存在，的确让我能进
行深度的思考，直面人生，也更
让我珍惜今天我所拥有的一
切，岁月静好。

年少时的我舍不得花钱买
书，也难懂书中深意，青年时的
我忙于生计忽略了读书，到了中
年，正是到了读书的好时候。这
是工作生活趋于稳定后的一种
自我补偿。我不需要考虑读的
书是否对我有用，读就好，重要
的是书让人乐在其中，寻找到没
有功利的精神家园。

书是读不尽的，只有那些
经历时代淘汰而巍然独存的

书，才值得读一遍二遍以至于
无数遍。在这些书中，你不但
可以得到较真确的知识，也可
以于无形中吸收大学者治学的
精神和方法。这些书能撼动你
的心灵，激动你的思考。人到
中年，已经有了较强的思辨能
力，能去伪求真，读到真正的好
书。

闲愁最苦，古书有云：“少
年经不得顺境，中年经不得闲
境，老年经不得逆境。”人总要
让自己有点事情做，精神才不
会空虚乏味。想要得到半亩
方塘，可以去书中领略趣味，
就像是给自己找了一个聊得
来的伴儿，每天唠一唠，慢慢
地读，细细地品，感受经典作
品的魅力。

合上书，我又禁不住微微一
笑，为自己青春的无知，也为自
己重新拾起了书。一书一卷，到
了生命的某个时刻，如一蔬一
饭，突然变为生活之必需。

书事

那个“讲故事的人”回来了
莫言诺奖后首部作品《晚熟的人》由人民文学出版社出版

《俗世奇人》：

清末民初世俗画卷

书山有路

阅读让生活更美好

旧书如旧友，相逢总唏嘘

人到中年好读书

■刘胜

■吴燕飞


