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耳闻目睹

对于一个在高考前被老师宣布为“如果运气
好，大概能有一碗稀饭喝”的踩线生而言，他的成
绩不足以让他在选择大学时游刃有余。

这个踩线生就是我。1995年高考，我毫不意
外地铩羽而归。经过一年的复读，我总算有了一
点“喝稀饭”的希望。然而，依照最后两次模拟考
试的成绩看，我顶多能上专科线，加上那时有本地
师范类学校降10分录取的政策，班主任何天金老
师斩钉截铁地对我说：“报师专！”

学校没得选，问题又来了。该报什么专业
呢？毫无疑问，英语是师专的第一热门专业。据
说，学好了英语，就不一定非得到学校教书了，什
么翻译、对外贸易等工作，以后都可以找。于是，
我在志愿填报单的第一栏填下“英语系”；第二志
愿就选择了“中文系”。

志愿已定，接着参加高考。焦急的等待中，成
绩揭晓，我的成绩仅仅超过专科录取分数线6分。
能否被英语专业录取，我的心里是“十五个吊桶打
水——七上八下”。

通知书姗姗来迟，果不其然，我被中文系录取
了。虽然不尽如人意，但好歹有了个“喝稀饭”的

“铁饭碗”。因为那个年代，大中专毕业生就业是
包分配的。

师专伊始，我享受起了“苦高三，耍大学”的
生活——沉迷于游戏室、台球厅，天天迟到、翘
课。不料，期末考试给我当头棒喝——我的《现
当代文学》挂了科。挂科要补考，补考一科还得
交50元钱。我的高考成绩在全班还算比较靠前
的，要知道，我的同学们大多是享受降分政策进
来的。当老师在课堂上公布挂科同学的名字
时，我觉得自己脸上仿佛着了火，恨不得找个地
缝往里面钻。那一刻，我发誓要夺回属于我的
尊严！

第二学期，我不再迟到、翘课，台球和电子游
戏也戒得彻底。课余，图书馆成了我去得最多的
地方。每天下午放学后，我吃完晚饭，运动一个小
时，冲个澡，立即去图书馆“充电”。除了完成当天
的作业，我读贾平凹，读史铁生，读莫言，也读外国
文学名著。

正是图书馆的经历，让我在第二学期扬眉吐
气！这一学期，我在校报和当地日报发表了几篇
散文；我的英语通过了专业水平考试；我的综合成
绩一举跃居全班第五；我的每一科都达到了优良
水平。尤其是《写作》和《古代汉语》这两门学科，
我都获得了单科第一名。虽然只有60元奖学金，
但我完成了对自己的救赎。拿到奖学金的那天中
午，我在食堂花7元钱买了卤肉，又打了回锅肉和
炒猪肝。那一顿，我把自己吃了个肚儿滚圆。吃
着自己辛勤付出换来的美食，我觉得自己找回了
自信。

如今，我已是省城一所重点中学的语文教
师。虽然我偶尔也有失去动力的时候，可一想
起自己填报高考志愿时的忐忑，想起曾经被荒
废终又被珍惜的师专时光，我就有了继续前进
的力量……

单位来了新人，一聊，竟是同村的。新同事
比我大几岁，他说很小就知道我这个人：“你不晓
得，我们小时候是非常羡慕你的。”我很奇怪，追
问为什么？他说：“你伯伯是小学校长，你爸爸又
是村里的书记，我们都在想你以后会是怎样一个
人？”

我们家前几代人比较重视教育。父辈这一代
因为家贫没怎么念书，父亲小学未毕业就辍学割
羊草，上世纪70年代做过十来年的村支书，每天早
出晚归，害我和妹妹常常中午没饭吃。我从来不
觉得父辈们怎么样，想不到同龄人竟然这样看我。

母亲常拿我小时候的糗事笑我。我四五岁的
时候，豆腐只要3分钱一碗，我从路上捡了半张废
报纸打豆腐。卖豆腐的是和我父亲同一年当兵复
员的耀庆叔叔，他把报纸撕了一个角，剩下的还给
我，又打满了一碗豆腐，嘱咐我路上小心别把豆腐
洒了。

现在想来，用一角旧报纸换给我一碗豆腐，纯
粹是因为父亲。

今年儿子高考，妻子思虑重重有许多的计划，
只是儿子对专业的选择有自己的打算，不肯把登
录网页的账号密码给她。

我想起了父亲的当年。
我初中毕业要升学，母亲劝我报考中专，从

此可以跳出农门。考试后我感觉语文分数不对，
猜测作文分数没加，因此有些不平，父亲就抽出
一个上午陪我去查分。教育局不让查试卷，父亲
就向一个战友打听，那个战友认为我的分数高出
录取分40多分，没必要查分了，父亲和我就回了
家。

参加工作以后，我陆续考取了好几家单位，父
亲没有强行让我选择什么。他由着我，只是有一
次考到湖南海关，父亲说：“湖南太远，你结了婚有
了孩子，这里又有一份工作。你自己再想想。”

现在我知道了，这是父亲给我的礼物。
人生道路关键的几步，我从来没有因为生活

困顿而被迫做出选择。我现在明白，虽然我们从
贫困走来，但父亲用他的包容，让儿女可以自由选
择今后的道路。

每个人，走自己的路，独自担当选择的结果，
没有人可以代替。父母，没有能力包办孩子的一
生，但可以尽自己的努力，让孩子拥有一个选择的
权利。

这份礼物很珍贵。

任伯年纪念馆坐落在杭州
萧山瓜沥的航坞山脚下，与大多
数纪念馆一进门就是序厅的格
局有些不同，这座纪念馆进门后
的第一重建筑内，竟是一个可以
让参观者亲笔感受书画魅力的
创作接待室。这种貌似随意的
安排，在不经意间将观众带入了
一个墨香四溢的氛围之中，对接
下来的主题参观起到了一种潜
移默化的引导作用。

第二重建筑中，才是关于任
伯年艺术人生和艺术成就的全
面展示。目不暇接的画作，加上
简明又不乏细致的文字介绍，将
一位杰出画家短暂而又辉煌的
一生完整地呈现在了观众面前。

任伯年的绘画发端于民间
艺术，其父亲是专为逝者绘制遗
像的民间画师，从小耳濡目染的
任伯年因此有着非常扎实的人
物写实功底。之后他又在上海
向刘必振学习西洋画法，练就了
过硬的素描写生能力，他的人物
画作因此兼容中西技法，形神兼
备，别具一格，在传承中又有了
自己的创新。

在纪念馆的一面墙上有张
巨幅年表，详细地罗列着从
1865~1895年间任伯年的全部
画作，望着密密麻麻的作品名
称，我仿佛看到了一位勤奋的画
家经年累月笔耕不辍的情景，以
及他对绘画艺术孜孜不倦的追
求。

感叹于任伯年的创新与勤
奋之余，我不禁对这座纪念馆另
眼相看起来。这也让我们从书
画艺术的视角，感受到了瓜沥这
个地方又一种值得骄傲的历史
文化积淀。

我正满脑子胡思乱想地走
出第二重建筑，准备随着大溜折
身返回大门时，却被引导我们参
观的纪念馆学术理事长巩加叫
住了。

“请大家再到我们的品茗室
喝口茶，休息一下吧。”小伙说
着，便带领我们向后面的第三重
建筑走去。望着最后那排同一
古风的建筑，我不禁开口问道：

“那里面是做什么的？”
“那是我们的临展厅。”巩加

的眼神突然亮了一下，语气也兴

奋起来，“现在里面正在布置一
个汉碑的展览，你们有兴趣的话
可以进去看看。”

汉碑？当然有兴趣了！作
为我国古代碑刻艺术的巅峰时
期，汉代的碑刻不仅传世数量庞
大，而且风格类型多样，有“一碑
一奇，莫有同者”之誉。不过，在
这样一个镇级的纪念馆里，能看
到一些最平常的民间汉碑也就
不错了吧？

展厅并不很大，里面陈列的
全是碑拓作品，并无一件碑石原
件，且数量也不算太多。正有些
失望之际，抬眼细看那高悬于白
墙之上的碑拓，一件件竟全都是
如雷贯耳的经典之作！你瞧那
朱拓的《袁安碑》，小篆的碑文
圆润婉转，字数之多、艺术水平
之高在东汉碑刻中极为少见；那
秀美飘逸的《曹全碑》，上千文
字密布于一碑之上，结字均整，
美妙多姿；还有那摩崖石刻的
《西狭颂》，粗犷强劲，庄严雄
伟，这些可全都是学习书法最重
要的临摹碑帖。特别让我惊喜
的，是一幅汉三老讳字忌日碑的

拓片。汉三老碑被誉为“浙江第
一石”，是西泠印社的镇社之
宝。据巩加介绍，这些展品全都
来自民间收藏的旧拓原件，因此
这些拓片本身就都是极其珍贵
的文物了。

“像这样的主题展览，我们
每年都要举办好几场。今年我
们就已经举办过全国写意花鸟
展、紫砂艺术巡展、文房雅器展
等好几场艺术展览了。”在与临
展厅相连的品茗室内，浑身散发
着艺术气息的任伯年纪念馆执
行馆长林科达，一边为我们沏上
一盅盅鲜红的茶汤，一边简要介
绍起了纪念馆的运营情况。原
来，这座由瓜沥镇出资兴建的任
伯年纪念馆，采用的是引进专业
艺术团队负责日常运营的模
式。我相信作为全国综合实力
百强乡镇之一的瓜沥，做出这样
的选择肯定不只是为了节省经
费。借助一支专业艺术团队的
力量，来为瓜沥的任伯年艺术文
化注入新的活力，才是他们的最
终目的吧？

事实证明，这种选择是明智

的。以中国美院和杭州师范大
学为依托的东方美学研究院被
引进后，在瓜沥及周边的河上、
浦阳等地开始打造“小镇美学营
造社”，任伯年纪念馆就是其中
最为活跃的小镇美学营造社之
一。他们通过举办伯年生活美
学展览、伯年文艺讲堂、颐颐雅
集，致力于推广任伯年艺术与美
学的公益性系列活动，同时还联
合瓜沥镇文化站共同推出文艺
公共教育与公益服务项目，为瓜
沥的社区、企业、学校、幼儿园及
民间社团提供文化艺术休闲服
务，让瓜沥人的日常生活变成风
雅艺事，让伯年精神在体悟生活
之美的过程中代代相传。

善于借鉴和纳新的瓜沥人，
就像当年的任伯年学画一样，通
过大胆引进现代的运作模式、吸
收新鲜的艺术养分，来滋养和传
承当地传统的书画艺术，使之在
融合中得以创新，在创新中更好
地传承。他们用这样的生动实
践，将任伯年绘画艺术的精神内
涵，融入到了人们对美好生活的
追求中。

外婆总说：“城里的房
子像鸽子笼，哪有农村里其
乐融融好，更不要说我小时
候住的四合院了。”

是啊，楼道里遇见的脸
渐渐熟悉，却从不串门，彼
此进门后，都会“咔哒”一声
关上自家铁门，像是扔在楼
道里的一个句号。但热心
肠的外婆仍保持着农村的
习惯，她爱走出大门，遇见
邻居会主动打招呼。闲不
住的她从老家剪了三段“枯
枝”，插在了小区河边，每到
傍晚，只见她拎着水桶，提
水、浇水，忙得不亦乐乎。
偶尔，邻居爷爷奶奶路过、
停下，唠几句嗑。冬去春
来，外婆插下的“枯枝”抽出
了无数嫩芽，大家才惊觉原
来这是香椿树。晚餐桌上，
我们享受到了最新鲜的香
椿炒蛋，几家熟悉的邻居也
分享到了美味。

邻居中有一对性格古
怪的老人，平日里总是铁
青着一张脸。一次，我们
一群孩子在他们楼下嬉戏
打闹，被老太太狠狠训了
一顿。因此，大家都躲着
他们。外婆却不以为然，
照样拿着一捧香椿上前敲
门。铁门打开的一瞬间，
那老太太明显怔住了，因
为整个楼道没有一家人愿
意搭理他们。大概是外婆
热情的笑脸融化了他们心
中的坚冰，从那以后，我偶

尔从他们门前经过时，老
人竟也会主动和我打个招
呼：“回来啦，肚子饿不
饿？”每次，我总是低着头，
飞快地经过，口里应着：

“不饿，挺忙的。”
时光荏苒，数年一晃

而过，“执拗”的外婆硬是
把鸽子笼的生活过出了她
老家四合院的气息。有时
候出门上班，门上赫然挂
着一袋青菜萝卜，傍晚回
家饥肠辘辘时，楼下的邻
居会端上几个自己做的干
菜饼。更有对门的美食家
阿姨，每每做出好吃的绿
豆饼、饺子，我们都能成为
忠实粉丝。

三年前，因为我上学，
我们举家搬迁，外婆把三棵
香椿树“托付”给了三户邻
居，他们乐呵呵地领养了早
已长壮长高的小树，却落寞
地拉着外婆的手，让她常回
来看看。

有一天，我坐在桌前吃
橘子，漫不经心地问妈妈：

“橘子里的果肉为什么是一
瓣儿一瓣儿的？”妈妈说：

“这是为了告诉你，手中的
东西，不能独自享用，要懂
得与别人分享。”

是啊，吃橘子如此，人
生又何尝不是如此呢。你
一瓣我一瓣，手中的橘子
看似少了，但收获的是光，
是暖，是岁月里绵长的情
谊。

为了迎接全国文明城市创建
的复检工作，单位要求双休日全员
加班，巡查各自包干片区小餐饮店
的卫生状况，发现问题的督促整
改。我和老夫子分在一组。

老夫子是同事的微信名，我与
老夫子不算很熟。以前我俩分属
不同单位，因机构改革，两家单位
合并才成为同事。又因在不同科
室，成为同事一年多来，除了去年6
月南疆疗休养9天一路同行，平时
并无什么交集。

大暑前后，高温酷热，我和老
夫子按照工作日的上班时间，顶着
烈日出发。路上的行人不多，人行
道上，每隔三五十步，就有一两个
拿着垃圾袋和夹钳的漂亮小姐

姐。我知道，她们与我们有着同样
的任务。

我们尽量往树荫底下走，树上
一阵阵知了的叫声伴随而行。闲
聊中，老夫子说，十几天后他就要
退休了。我忍不住说，“你这是真
正站好最后一班岗啊！离退休就
这么几天了，天又这么热，你不出
来巡查，别人也不会有意见的。”

老夫子说，他自从上世纪80
年代初考入工商部门，无论单位职
能如何变换，都没想过离开单位。
记得31年前，也是大暑时节，为了
查办假冒西凤酒大案，他斗志昂扬
地随时任局长、经检大队领导、检
察院侦查人员等，踏上西行陕西的
征程。经过数天的艰苦办案，终于

不辱使命，在跌宕起伏中有惊无险
地完成任务，将主要嫌疑人等押解
回来。登上返程火车的那一天，刚
好是他29岁的生日，虽然没有家
人的陪伴，但面对如此重大的胜
利，感到人生无比的幸运和精彩。
还有什么比这更好的生日礼物呢！

回首往事，无限感慨。老夫子
说，时光荏苒，岁月如梭，从青春到
白头，三十几年一晃就过去了，虽
然平凡，没有骄人的业绩，但无悔
青春，无悔职责。马上就要退休
了，更珍惜这工作的机会，要坚守
最后一班岗。

听了老夫子的话，我心里产生
共鸣：在平凡中坚守，是我们的本
分。

瓜沥的艺术传承 百姓故事
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写下这个题目时，我忍俊不
禁，暗自偷笑了一下。问你每天
照几次镜子，你会如实告诉我
吗？我在单位向一位男同事发
问，他红着脸说，每天也就照一
次镜子嘛。我问他在哪儿照的，
他说早晨在家，洗漱完后照的，
要让自己精神焕发地来上班。
单位洗手间墙上，也有一面镜
子，我看到就在刚才，他还站在
那面镜子前抻抻衣领、撸撸头
发。看来，他没有跟我说实话。

我又向一位女同事发问。
刚才还跟大家谈笑风生的她，一
下警觉地板起面孔，反问我问这
个干吗？我知道她随身带有一
面小镜子，总是避开旁人照一
照。这个秘密她不敢跟我说。

他们都误会照镜子了。以
为每天照镜子就是照外貌，照衣
着，照脸上有无尘垢。其实，我
想强调的是，还要不时照一照内
心。

用镜子照内心？对，用镜子
照内心！

这世界上有一种力量，可以
战胜一切，那便是自信。自信
来自内心，我每天，都要分不同
的时间段，不同的场合，照一照
镜子，让自己信心十足，内心充
盈。

每天晨起，我雷打不动照一
照镜子。家中有两个洗手间，墙
上都有壁镜。还有客厅墙上，也
嵌有能照全身的落地长镜。我
每天晨起，有足够的条件在它们
面前照一照，看一看。其实这个
时候，我是跟镜子里的他互道早
安来了。经过一晚的睡眠，我看
起来精神饱满、体力充沛，镜子
里的他挤牙膏、放水、漱口、洗
脸、梳头、往脸上抹防晒或防冻
膏，一切有条不紊，从容不迫。
临出门时，我又在落地长镜前亮
一亮身姿，从头到脚，不错不乱，
这样踏出家门的脚步，便多了一

份从容与稳重。
到了单位，我直奔洗手间，

面对墙上的镜子，我又要照一
照。开始一天工作了，我重新将
上班途中被风吹乱的头发理一
理，用纸巾将面部可能粘有的灰
尘擦掉，对着镜子笑一笑，一天
的工作便在自信中开始了。这
时的照镜子，是简短的。

工作中，我也会照镜子。你
会担心我，这样，对工作分心
了？不！我没有对工作分心，而
是为了工作得更好。我趁上洗
手间的空隙，直视墙上的那面镜
子，镜子里的那个人看起来不那
么糟糕，这说明我目前工作状态
很好，心中便升起自豪感：工作，
于我不困难，我完全可以驾驭
它。有时，我看镜子里的那个人
现出了疲乏神色，这说明，我工
作累了。正好，趁这照镜子的小
憩，我用手指搔搔头发，拉拉眼
皮，揉搓揉搓两鬓，甩脖，挺腰。

疲乏解除了，镜子里的我就神清
气爽的，工作信心又回来了。

有次，我要去老总办公室汇
报工作，拿不定主意，我来到镜
子前，镜子里的我目光有些漂
浮，心里有些小小的胆怯。我朝
镜子举起双手，慢慢捏拢拳头，
镜子里的我，立刻现出刚毅的表
情。结果，老总对我那次的工作
汇报很满意。

有次，一个下属，没有及时
做好我布置他的工作。我怒气
冲冲，操起电话打过去，让他来
我的办公室接受我的“审讯”。
想了想，我来到洗手间，镜子里，
我横眉怒目，面相狰狞，像一只
气急败坏的猴子。这样子，准会
吓倒下属！我笑笑，又笑笑，镜
子里的我气色缓和了。我想到，
下属这次工作没有及时做好，责
任也在我，是我没有教他方法，
才使他工作拖延，没有在我规定
的时间内完成。我庆幸，是镜子

照出了我的失态。
在我看来，这就是成功，就

是莫大的幸福！我每天有三分
之一的时间在工作，在这三分之
一的时间里，我时常用照镜子调
节我的心情，使自己保持工作愉
快，工作状态最佳。

那位男同事和女同事，不敢
说出每天照几次镜子，那是他俩
信心不足，以为多照了几次镜子
会被人笑骂“臭美”。所以在我
看来，他俩的工作一直是平淡
的，没有改变，没有长进，甚至时
常出差错。其实，照镜子就是照
内心，及时肯定自己，及时检讨
自己，及时完善自己……

下班了，我也要照一照镜
子。还是在洗手间，我先是洗去
手上的污垢，然后对着镜子，理
理头发，拂拂面颊，微笑便在我
的脸上绽放开来。我知道，此
刻，带着笑脸回家，是给家人最
好的一个礼物。

生活感悟

你每天照几次镜子
○杨松华


