

耳闻目睹

瓜沥的艺术传承

○陈博君

任伯年纪念馆坐落在杭州萧山瓜沥的航坞山脚下,与大多数纪念馆一进门就是序厅的格局有些不同,这座纪念馆进门后的第一重建筑内,竟是一个可以让参观者亲笔感受书画魅力的创作接待室。这种貌似随意的安排,在不经意间将观众带入了一个墨香四溢的氛围之中,对接下来的主题参观起到了一种潜移默化的引导作用。

第二重建筑中,才是关于任伯年艺术人生和艺术成就的全面展示。目不暇接的画作,加上简明又不乏细致的文字介绍,将一位杰出画家短暂而又辉煌的一生完整地呈现在了观众面前。

任伯年的绘画发端于民间艺术,其父亲是专为逝者绘制遗像的民间画师,从小耳濡目染的任伯年因此有着非常扎实的人物写实功底。之后他又在上海向刘必振学习西洋画法,练就了过硬的素描写生能力,他的人物画作因此兼容中西技法,形神兼备,别具一格,在传承中又有了自己的创新。

当代生活

外婆的香椿树

○洪略

外婆总说:“城里的房子像鸽子笼,哪有农村里其乐融融好,更不要说我小时候住的四合院了。”

是啊,楼道里遇见的脸渐渐熟悉,却从不串门,彼此进门后,都会“咔哒”一声关上自家铁门,像是扔在楼道里的一个句号。但热心肠的外婆仍保持着农村的习惯,她爱走出大门,遇见邻居会主动打招呼。闲不住的她从老家剪了三段“枯枝”,插在了小区河边,每到傍晚,只见她拎着水桶,提水、浇水,忙得不亦乐乎。

偶尔,邻居爷爷奶奶路过、停下,唠几句嗑。冬去春来,外婆插下的“枯枝”抽出了无数嫩芽,大家才惊觉原来这是香椿树。晚餐桌上,我们享受到了最新鲜的香椿炒蛋,几家熟悉的邻居也分享到了美味。

邻居中有一对性格古怪的老人,平日里总是铁青着一张脸。一次,我们一群孩子在他们楼下嬉戏打闹,被老太太狠狠训了一顿。因此,大家都躲着他们。外婆却不以为然,照样拿着一捧香椿上前敲门。铁门打开的一瞬间,那老太太明显怔住了,因为整个楼道没有一家人愿意搭理他们。大概是外婆热情的笑容融化了他们心中的坚冰,从那以后,我偶

尔从他们门前经过时,老人竟也会主动和我打个招呼:“回来啦,肚子饿不饿?”每次,我总是低着头,飞快地经过,口里应着:“不饿,挺忙的。”

时光荏苒,数年一晃而过,“执拗”的外婆硬是把鸽子笼的生活过出了她老家四合院的气息。有时候出门上班,门上赫然挂着一袋青菜萝卜,傍晚回家饥肠辘辘时,楼下的邻居会端上几个自己做的干菜饼。更有对门的美食家阿姨,每每做出好吃的绿豆饼、饺子,我们都能成为忠实粉丝。

三年前,因为我上学,我们举家搬迁,外婆把三棵香椿树“托付”给了三户邻居,他们乐呵呵地领养了早已长壮高的小树,却落寞地拉着外婆的手,让她常回来看看。

有一天,我坐在桌前吃橘子,漫不经心地问妈妈:“橘子里的果肉为什么是一瓣儿一瓣儿的?”妈妈说:“这是为了告诉你,手中的东西,不能独自享用,要懂得与别人分享。”

是啊,吃橘子如此,人生又何尝不是如此呢。你一瓣我一瓣,手中的橘子看似少了,但收获的是光,是暖,是岁月里绵长的情谊。

生活感悟

你每天照几次镜子

○杨松华

写下这个题目时,我忍俊不禁,暗自偷笑了一下。问你每天照几次镜子,你会如实告诉我吗?我在单位向一位男同事发问,他红着脸说,每天也就照一次镜子嘛。我问他在哪儿照的,他说早晨在家,洗漱完后照的,要让自己精神焕发地来上班。单位洗手间墙上,也有一面镜子,我看到就在刚才,他还站在那面镜子前抻抻衣领、撸撸头发。看来,他没有跟我说话。

我又向一位女同事发问。刚才还跟大家谈笑风生的她,一下警觉地板起面孔,反问我问这个干吗?我知道她随身带有一面小镜子,总是避开旁人照一下。这个秘密她不敢跟我说。

他们都误会照镜子了。以为每天照镜子就是照外貌,照衣着,照脸上有无尘垢。其实,我想强调的是,还要不时照一照内心。

用镜子照内心?对,用镜子照内心!

这世界上有一种力量,可以战胜一切,那便是自信。自信来自内心,我每天,都要分不同的时间段,不同的场合,照一照镜子,让自己信心十足,内心充盈。

每天晨起,我雷打不动照一下镜子。家中有两个洗手间,墙面上都有壁镜。还有客厅墙上,也嵌有能照全身的落地长镜。

我每天晨起,有足够的条件在它们面前照一照,看一看。其实这个时候,我是跟镜子里的他互通早安来了。经过一晚的睡眠,我看起来精神饱满、体力充沛,镜子里的他挤牙膏、放水、漱口、洗脸、梳头、往脸上抹防晒霜或防冻膏,一切有条不紊,从容不迫。

临出门时,我又在落地长镜前亮一亮身姿,从头到脚,不错不乱,这样踏出家门的脚步,便多了一

份从容与稳重。

到了单位,我直奔洗手间,面对墙上的镜子,我又要照一照。开始一天工作了,我重新将上班途中被风吹乱的头发整理,用纸巾将面部可能沾有的灰尘擦掉,对着镜子笑一笑,一天的工作便在自信中开始了。这时的照镜子,是简短的。

工作中,我也会照镜子。你会担心我,这样,对工作分心了?不!我没有对工作分心,而是为了工作得更好。我趁上洗手间的空隙,直视墙上的那面镜子,镜子里的那个人看起来不那么糟糕,这说明我目前工作状态很好,心中便升起自豪感:工作,于我不困难,我完全可以驾驭它。有时,我看镜子里的那个人现出了疲乏神色,这说明,我工作累了。正好,趁这照镜子的小憩,我用手指搔搔头发,拉拉眼皮,揉搓揉搓两鬓,甩脖,挺腰。

疲乏解除了,镜子里的我就神清气爽的,工作信心又回来了。

有次,我要去老总办公室汇报工作,拿不定主意,我来到镜子前,镜子里的目光有些漂浮,心里有些小小的胆怯。我朝镜子举起双手,慢慢捏拢拳头,镜子里的我,立刻现出刚毅的表情。结果,老总对我那次的工作汇报很满意。

有次,一个下属,没有及时做好我布置他的工作。我怒气冲冲,拿起电话打过去,让他来我的办公室接受我的“审讯”。想了想,我来到洗手间,镜子里,我横眉怒目,面相狰狞,像一只气急败坏的猴子。这样子,谁会吓倒下属!我笑笑,又笑笑,镜子里的我气色缓和了。我想到,下属这次工作没有及时做好,责任也在我,是我没有教他方法,才使他工作拖延,没有在我规定的时间内完成。我庆幸,是镜子

照出了我的失态。

在我看来,这就是成功,就是莫大的幸福!我每天有三分之一的时间在工作,在这三分之一的时间里,我时常用镜子调节我的心情,使自己保持工作愉快,工作状态最佳。

那位男同事和女同事,不敢说出每天照几次镜子,那是他俩信心不足,以为多照了几次镜子会被别人笑骂“真美”。所以在我看来,他俩的工作一直是平淡的,没有改变,没有长进,甚至时常出差错。其实,照镜子就是照内心,及时肯定自己,及时检讨自己,及时完善自己……

下班了,我也要照一下镜子。还是在洗手间,我先是洗去手上的污垢,然后对着镜子,整理头发,拂拂面颊,微笑便在我的脸上绽放开来。我知道,此刻,带着笑脸回家,是给家人最好的一个礼物。

百姓故事

大学不是终点

○宋扬

对于一个在高考前被老师宣布为“如果运气好,大概能有一碗稀饭喝”的踩线生而言,他的成绩不足以让他在选择大学时游刃有余。

这个踩线生就是我。1995年高考,我毫不意外地铩羽而归。经过一年的复读,我总算有了一点“喝稀饭”的希望。然而,依照最后两次模拟考试的成绩看,我顶多能上专科线,加上那时有本地师范类学校降10分录取的政策,班主任任天金老师斩钉截铁地对我说:“报师专!”

学校没得选,问题又来了。该报什么专业呢?毫无疑问,英语是师专的第一热门专业。据说,学好了英语,就不一定非得到学校教书了,什么翻译、对外贸易等工作,以后都可以找。于是,我在志愿填报单的第一栏填下“英语系”;第二志愿就选择了“中文系”。

志愿已定,接着参加高考。焦急的等待中,成绩揭晓,我的成绩仅仅超过专科录取分数线6分。能否被英语专业录取,我的心里是“十五个吊桶打水——七上八下”。

通知书姗姗来迟,果不其然,我被中文系录取了。虽然不尽如人意,但好歹有了个“喝稀饭”的“铁饭碗”。因为那个年代,大中专毕业生就业是包分配的。

师专伊始,我享受起了“苦高三,要大学”的生活——沉迷于游戏室、台球厅,天天迟到、翘课。不料,期末考试给我当头棒喝——我的《现当代文学》挂科了。挂科要补考,补考一科还得交50元钱。我的高考成绩在全班还算比较靠前的,要知道,我的同学们大多是享受降分政策进来的。当老师在课堂上公布挂科同学的名字时,我觉得自己脸上仿佛着了火,恨不得找个地缝往里面钻。那一刻,我发誓要夺回属于我的尊严!

第二学期,我不再迟到、翘课,台球和电子游戏也戒得彻底。课余,图书馆成了我去得最多的地方。每天下午放学后,我吃完晚饭,运动一个小时,冲个澡,立即去图书馆“充电”。除了完成当天的作业,我读贾平凹,读史铁生,读莫言,也读外国文学名著。

正是图书馆的经历,让我在第二学期扬眉吐气!这一学期,我在校报和当地日报发表了几篇散文;我的英语通过了专业水平考试;我的综合成绩一举跃居全班第五;我的每一科都达到了优良水平。尤其是《写作》和《古代汉语》这两门学科,我都获得了单科第一名。虽然只有60元奖学金,但我完成了对自己的救赎。拿到奖学金的那天中午,我在食堂花7元钱买了卤肉,又打了回锅肉和炒猪肝。那一顿,我把自己吃了个肚儿滚圆。吃着自己辛勤付出换来的美食,我觉得自己找回了自信。

如今,我已是省城一所重点中学的语文教师。虽然我偶尔也有失去动力的时候,可一想起自己填报高考志愿时的忐忑,想起曾经被荒废又被珍惜的师专时光,我就有了继续前进的力量……

真情流淌

父亲的礼物

○周亮

单位来了新人,一聊,竟是同村的。新同事比我大几岁,他说很小就知道我这个人:“你不懂得,我们小时候是非常羡慕你的。”我很奇怪,追问他为什么?他说:“你伯伯是小学校长,你爸爸又是村里的书记,我们都在想你以后会是怎样一个人?”

我们家前几代人比较重视教育。父辈这一代因为家贫没怎么念书,父亲小学未毕业就辍学割羊草,上世纪70年代做过十来年的村支书,每天早出晚归,害我和妹妹常常中午没饭吃。我从来不觉得父辈们怎么样,想不到同龄人竟然这样看我。

母亲常拿我小时候的糗事笑我。我四五岁的时候,豆腐只要3分钱一碗,我从路上捡了半张废报纸打豆腐。卖豆腐的是和我父亲同一年当兵复员的耀庆叔叔,他把报纸撕了一个角,剩下的还给我,又打满了一碗豆腐,嘱咐我路上小心别把豆腐洒了。

现在想来,用一角旧报纸换给我一碗豆腐,纯粹是因为父亲。

今年儿子高考,妻子思虑重重有许多的计划,只是儿子对专业的选择有自己的打算,不肯把登录网页的账号密码给她。

我想起了父亲的当年。

我初中毕业要升学,母亲劝我报考中专,从此可以跳出农门。考试后我感觉语文分数不对,猜测作文分数没加,因此有些不平,父亲就抽出一个上午陪我去查分。教育局不让查试卷,父亲就向一个战友打听,那个战友认为我的分数高出录取分40多分,没必要查分了,父亲和我就回了家。

参加工作以后,我陆续考取了好几家单位,父亲没有强行让我选择什么。他由着我,只是有一次考到湖南海关,父亲说:“湖南太远,你结了婚有了孩子,这里又有一份工作。你自己再想想。”

现在我知道了,这是父亲给我的礼物。

人生道路关键的几步,我从来没有因为生活困顿而被迫做出选择。我现在明白,虽然我们从贫困走来,但父亲用他的包容,让儿女可以自由选择今后的道路。

每个人,走自己的路,独自担当选择的结果,没有人可以代替。父母,没有能力包办孩子的一生,但可以尽自己的努力,让孩子拥有一个选择的权利。

这份礼物很珍贵。