

文史随笔

# 沉默的北海塘

○卢江良

那些海塘石,就在“张夏行宫”不远处,整齐地裸露于海塘路基左侧,每块巨石均呈条石状,重达好几千斤,表面打磨得较为平整,以七层之数交错叠砌。或许曾受潮水和岁月的淘洗,那些海塘石的裸露部分,色泽斑驳,满目沧桑,给人粗犷深邃之感,宛如历经战火洗礼的老兵,显得雄浑厚重、苍劲有力,却从不张扬。

据学者翁迪明老师介绍,这条海塘路是北海塘的一段。北海塘,原北临钱塘江,在萧山之北,故名;跨由化、由夏、里仁诸乡,横亘20公里。而海塘路,为北海塘的重要堤段,在新林周和大树下(地名)之间,曾因塘堤遍植柳树,称之为“万柳塘”,现存石塘约300米,经专家考证系近

千年前的北宋张夏督建的海塘“原作”。

而张夏,就是我们这次前往祭祀的对象,出生地在萧山长山(今新塘街道),排行六五,称“十一郎官”,其父张亮曾为五代吴越国刑部尚书。宋景祐年间(1034-1038),张夏以工部郎中出任两浙转运使。其时,浙江钱江海塘年久失修,分段守护。杭州的江塘原用木柴、泥土垫筑,常被江潮冲毁,他首次发起改建为石塘。

值得一提的是,张夏的那番“改建”,开创了“叠砌法”之先河。在他之前,杭州的海塘,按照历史记载,经大禹治水后,便形成了雏形,早在东汉末年,就开始筑塘御潮,后历朝历代屡次修建,其类型也可谓丰富,经历

了土塘、竹笼石塘、柴塘等。直到张夏主持修建时,才采集六面修凿平整之巨石,叠砌七层筑成石塘。

尽管张夏发明的“叠砌法”被采用不到10年,但这并不影响其治理海塘之丰功伟绩——生前,多次得到朝廷嘉奖;因公殉职后,历朝屡次追封,当地百姓尤其感念其功德,尊称“张老相公”,并立庙于堤上,敬奉为“潮神”。纪念他的相公庙,上至诸暨,下至绍兴,乡乡皆有,萧山更是“沿江十八庙,庙庙供张公”。

然而,随着时光的流逝,由于钱塘江水域改道,横亘20公里的北海塘,彻底告别坍塌不定的局面,淤积而成一片沙地,其间垦荒种植棉桑,出产

富饶,塘内住户纷纷迁入居住,出现了一番男耕女织的新景象。1949年后,当地在北海塘上改建公路,将部分塘堤拆除,万柳塘便被埋没无闻,至2008年因翻修村道才重见天日。

同样,作为为钱塘江沿岸人们造福千秋的张夏,也因海水的自然退却和改道,抑或围海造田的点滴推进,原有北海塘失去了抵御潮水的功能,而被渐渐淡忘在历史的长河中。在撰写此文前,笔者询问了几位萧山的文友,他们几乎不知这位旧时当地民众最信仰的神灵;包括笔者自己,在前往参加“张夏祭”前,也是前所未闻。

当前,钱塘江文化,成了热门话题;“弄潮儿”精神,尤其成

为热门之核心。但我们在倡导“江文化”的同时,不能忽略了“塘内涵”。如果说,我们的城市因“江”而兴,那么它更是因“塘”而存。确实,正是因为有了北海塘,萧山这座城市才得以生存、发展和繁荣。而构成塘堤的,便是那一块块被叠砌着的沉默的海塘石。

由此,笔者不得不再次提及张夏。检阅北海塘这条贯穿千年历史的塘堤,他或许只是其中的一块海塘石,但他用智慧、血汗和生命叠砌而成的、展现于世人面前的,不仅仅是一条因钱塘江北移几近废弃的备塘,也不只是一道曾守护海塘内百姓岁月静好的安全线,而是一种抗击自然灾害、构筑和谐生态、提倡廉政为民的精神。

微型小说

## 特殊的父女情

○杨应和

马天使喊老马爸爸,老马其实不是马天使的亲生父亲。

老马是一介农民,勤劳本分。只是结婚十多年来,老婆的肚子一直没有动静。那个时候,没有钱看病,也不知道问题到底出在夫妻哪一方。面对外界的流言蜚语,老马和他的妻子在村庄上一直抬不起头,似乎做了天大的错事。

一日,老马早早就被婴儿的啼哭声惊醒,他把门打开,只见门口丢下一个包袱,包袱里面竟然有一个脸蛋哭得通红的婴儿。老马连忙喊起妻子,夫妻俩小心翼翼地打开包袱,里面有一张纸条。纸条上歪歪扭扭地写着几行字,大意是:由于家里一直想生儿子,偏偏天不如愿,一连生了几个女孩,看到老马一家是老实人,恳请老马一家收留下闺女。文末还附上婴儿的生日,别的什么信息都没有留下。

婴儿似乎和老马一家很有缘分似的,当老马抱起婴儿,婴儿便停止了哭泣;婴儿一双眼睛直盯着老马看,嘴边还露出了笑意。老马连忙把孩子抱到屋里,兴奋地和妻子说,这娃儿是上天送给我们家的礼物。于是老马和妻子商议着给闺女起名叫“马天使”。

老马的妻子没有奶水,那时奶粉很稀缺,而且很贵。老马和妻子省吃俭用,也到街上想办法去买奶粉。马天使给老马一家带来了幸福快乐。更让老马一家感动惊喜的是,闺女到他家的第二年,老马

的妻子便生了一个大胖小子。老马一家终于能够高傲地昂首挺胸和其他村民平起平坐了。

对儿子的降临,老马和他的妻子并没有厚此薄彼,奶粉总是买双份。在两个孩子成长的岁月里,老马和妻子一直平等对待。马天使渐渐长大,隐隐听人说起她的身世,当马天使问起老马和老马妻子时,他们都避而不答。

老马夫妻忙忙碌碌,只要有钱的活就拼命干,先后把马天使和儿子培养成大学生。正当劳累了一辈子的老马和老马的妻子能够安度晚年的时候,一日老马咳嗽出血,病倒不起。原来老马早就患上肺病,只是想把两个孩子培养成才,一直吃便宜的消炎药缓解病痛。如今病已到了晚期,失去了治疗的最佳时期。

马天使知晓了情况,哭成了泪人。躺在病床上的老马心疼马天使的钱,说:“天使,你想知道你的亲生父母吗?”马天使忙哭着摇头说:“不,你们就是我的亲生父母。”

老马说:“傻丫头,别再糟蹋钱了,你们挣钱也不容易啊。”马天使不依,跪着哭着求医生,一定把老马的病治好,并把男朋友给她的嫁妆彩礼,都捧出来给老马治病。无奈,老马已病人膏肓,不久就撒手而去。

在葬礼上,马天使因过度伤悲,一再昏厥。

随后的日子里,老马的墓前,常常出现一黑衣女子倚墓而立,垂泣不已,伤恸之情,让人肃然动容。



不一样的树叶

郭建生 摄

思绪点滴

## 老百姓心中有杆秤

○春和

到了钱清,我来到刘宠纪念馆。一走进这间宁静而简朴的屋舍,一阵肃穆涌上心头,崇敬之情油然而生。

我心里不禁想起一句话:我把心中崇敬的人带到了他的纪念馆。我感觉刘太守真的从我心里走了出来。

我看刘太守与夫人身穿便服进城了。他选择便服进城是为了节省官府费用,摸清现状,解决实际问题。他们在城门口亲眼目睹官兵仗势欺人,为非作歹。为深究缘由,刘太守进山到“强盗村”细查探访,获取官员贪赃枉法的证据后,派兵截获了送给国舅的九船赃物。然而,他万万没想到贪官竟是从小失散的亲弟弟,他的老母亲为此痛苦万分。

刘太守说:“傻丫头,别再糟蹋钱了,你们挣钱也不容易啊。”马天使不依,

跪着哭着求医生,一定把老马的病治好,并把男朋友给她的嫁妆彩礼,都捧出来给老马治病。无奈,老马已病人膏肓,不久就撒手而去。

在葬礼上,马天使因

他深深地考量着,最后,他决心以国家大义为重,依照大汉律法,把贪官弟弟押解京城,接受法律的严惩。

我看到刘太守颁布告示,为百姓去除苛捐杂税,禁止部属扰民。会稽郡中“狗不夜吠,民不见吏”,社会秩序井然,百姓安居乐业。在他被上调京都任“将作大匠”之际,会稽郡的老百姓纷纷赶来为他送行。在送行的人群中,有五六七个七八十岁的老人,他们的眉毛、胡须、头发都已雪白,是会稽郡下属山阴县的老农,特地从离城几十里的山乡赶来,每人手里拿着100个铜钱,要把铜钱送给刘宠。

刘太守以人越三载,无德无能,不能收一钱一物为由婉拒。几位老人非要太守收下这片心意。他左右为难,不收吧,百姓盛情难却;收下吧,于心有愧。因不忍拂逆百姓的人,终将被打钉在历史耻辱柱上,永远为百姓所唾弃。

愿所有公职人员成为清政廉洁、

敢于担当、为人民所拥戴的好“官”。

郡。会稽父老乡亲对太守的举动十分钦佩,誉称他为“一钱太守”。

目送太守远去,我走出纪念馆,凝视着入口牌坊上“一钱千秋”四个字,心中不禁感慨万千:一钱太守,名流千秋。刘宠是东汉时著名的清官,他任会稽太守距今2000多年了。千百年来,沧海桑田,刘宠当年投钱处,亭庙屡兴,其中不倒的是民心、凝聚的是民意啊。

刘宠坚持清政操守,不收百姓钱物;顶压力冒风险,为民去除苛捐杂税、拿获送国舅赃物,严惩贪官亲弟弟,其廉洁奉公、敢于担当的精神实在可敬可嘉。

老百姓心中有杆秤。为官者,眼里有百姓,为民办实事、办好事,老百姓就把他装进心里,立在碑上,世世代代怀念他;而愚弄奴役百姓的人,终将被打钉在历史耻辱柱上,永远为百姓所唾弃。

愿所有公职人员成为清政廉洁、敢于担当、为人民所拥戴的好“官”。

当代生活

## 父亲成了“防疫美食家”

○陆地

这段时间公司业务繁忙,下班又急急忙忙到补习班带女儿,生活变得有点杂乱。恰好此时,几百公里之外的父亲念叨着孙女,执意要来省城看看。本是一件美事,我却极力反对。现在虽然疫情向好,但父亲坐长途汽车我有点不放心,因为父亲还有高血压、心脏病。无奈一向倔强的父亲还是从老家赶来了。

大热天父亲戴着厚厚的口罩进门了。见屋子里有点乱,他连一口水都没来得及喝,就把家里拾掇一番。女儿显然很喜欢爷爷,跟着爷爷戴上粉红色的口罩出门去了。中午,女儿叫我吃饭,到饭桌一看,真不赖,菠菜炒猪肝,大白菜烧牛肉,山药炖排骨。我拿起筷子,夹了一块菠菜炒猪肝,放进嘴里品尝后,叫道:“老爸,这菜炒得真是色香味俱全,你都快成美食家了。”老爸端着碗,笑着说:“我是‘防疫美食家’,快点吃,这些菜都是排毒润肺的。”

晚上,我在房间给女儿辅导作业,父亲端着腰端了两碗热气腾腾的茶进来,淡淡的清香顿时扑面而来。“把金花茶喝了,解毒润肺喝这个最好。”女儿赶快放下笔,接过爷爷左手端的碗,就呼啦呼啦喝了起来,边喝边说:“爷爷泡的这茶真好喝!”

记忆中,父亲很少下厨,现在退休了,竟然厨艺见长。每天早上,父亲变着法子做早餐。红枣银耳汤,金花茶鸡蛋,麦片赤豆糯米粥,青菜牛丸面。女儿常常在电话里向她妈妈夸赞爷爷成了“防疫美食家”。父亲说:“预防新冠肺炎,既要勤洗手,家里勤消毒,出门戴口罩,也要在饮食上加强防范,一日三餐一定要吃好。”父亲做的汤香气四溢,有蘑菇炖鸡汤、莲藕排骨汤、黑鱼萝卜汤……每天晚上,父亲都会准备喝的:白梨生姜汤、金花茶、罗汉果枣子汤等。看到我和女儿大快朵颐,父亲满是沟壑的脸瞬间舒展开来。半个月后,在外学习的妻子回来了,父亲才放心地回了老家。

父亲一走,女儿突然感觉她妈烧的饭菜不合口味了,常常抱怨她妈说:“还是美食家爷爷做得好吃。”妻子有些沮丧,我赶紧打开微信,同父亲视频,请教父亲厨艺。接微信的是母亲,她笑着说:“你爸的老毛病一直都很好,整天晕乎乎的,更谈不上厨艺。得知你媳妇外出学习,你既带孩子又要上班,还要做饭,你爸不放心。疫情期间怕你带孩子出去吃,他就到村里图书室看健康报,一个小本子记得满满的……”

母亲的话让我潸然泪下。父亲为了儿子和孙女的健康,居然忍着病痛从报刊上学习做防疫美食,真是父爱如山。

直击真相

## 扛不住就不要硬撑

○王珍

的朋友鹰闲谈,她跟我说到

怎么让女儿用心读书的一个细节,印象深刻。她对女儿说:“妈妈一点不懂拼音,你去学校回来教我啊!”就因为女儿领了要教妈妈的任务,她听课特别认真,回来就做妈妈的老师,教得也认真。在女儿的心目中,妈妈是个很强大的人,无所不能,但居然还要向她学拼音,这成了她用功的动力和信心。鹰基本上就用类似秀软的方式,让女儿一直处于学霸位置。

当然,鹰的女儿由此受益的不光是学科成绩,最主要的是她从妈妈那儿学会了示弱。比如没听懂、没读懂,她都会直接问老师、请教同学,不会因为怕别人笑话而不懂装懂。所以,学习上的难点、障碍,基本上能够及时解决、清除。更重要的是,这对她的性格养成也起到了一定

的积极作用。

把真的弱点挖出来示众,不是矫情,不是装可怜,更不是破罐子破摔的不作为、不努力。而是放下虚荣、认清自己,直面自己的弱点,有勇气大胆承认自己的功力不够,德能勤绩廉还有欠缺,尚不能配位。示弱的目的是要给自己一种努力修炼精进,快速提升的压力,或者给自己一个主动让贤的理由。没有人会看不起这样的示弱者,因为这是一种勇敢、智慧和境界。

曾经有个年轻人,大学毕业后只说一定要干出一番成就来,就从来没有回过家。十八年后,病重的父亲想最后见他一面,经多方打探终于找到一事无成、四处漂泊的他。而他说出不回家的理由是因为壮志未酬,没脸见江东父老。这种死要面子活受罪的硬撑,让他赔掉了整个青春年华。

北上广深等发达的大城市发展机会是很多,生活环境也

相对较好,但机会和好的生活不一定是给你准备的。那些没技术,没学历,没人脉资源,又不会做生意的人,却一心要去

那儿闯天下。好高骛远,却又眼高手低。送外卖、快递,出卖体力,又吃不了苦,却非在那儿硬撑。

其实,实在混不下去了,不如回家。示弱,至少给自己一条退路。

后来老师口渴就让学生去海里舀水来喝。一路过的渔家孩子见状哈哈大笑:“海水又咸又涩,不能喝的哦。”说完,把盛了淡水的竹筒递给老师。这时海风刮来了一阵急雨,师生们手足无措,倒是那个渔家孩子更沉稳,把师生一行领进边上的一个山洞,这是他平时藏鱼的地方。

老师边躲雨,边欣赏雨中的

海景,诗兴大发:“风吹海水千层浪,雨打沙滩万点坑。”学生们立刻为老师点赞,只有那孩子质疑:“千层浪、万点坑,你有没有数过?”老师情不自禁地感慨:还是应该提倡“学而知之”,“知之为知之,不知为不知”。

这位当着学生的面,向一个目不识丁的渔家孩子示弱的老师叫孔子,是早已名扬天下的圣人。

无论是在社会上还是职场中,甚至是在家里,有时示弱只是遵循自然规律,就像人饿了就应该吃饭,渴了就应该喝水,累了就应该休息,病了就应该看医生……硬撑,真的不会让你更强壮威武,有可能就是自取灭亡。

硬撑,有时就像一个溺水的人,别人想拉你一把,都不知道你的手在哪里。

真情流淌

## 人生需要一道光

○刘赛峰

不经意间,历史的车轮已经转到了2020年8月。恰逢8月8日周末,又是我国全民健身日,我们文成的路跑团也不遗余力组织了一次集体跑活动,我积极报名参加了。

说来也巧,全民健身日的前一天,收拾一堆“收藏”的“烂摊子”时,无意间翻到了一张尘封了13年的贵报,这与我而言,承载了太多的记忆。思绪纷飞中,我已然将时间定格在2007年。

那一年,娃3岁,我30岁,经竞聘从生产一线班组,来到机关新岗位。那一年,也是我人生低谷期,生活中不受主观控制的巨大变故,曾将我拖离正轨而万念俱灰。然而,巨压之下、低谷之中,也曾闪过一道“亮光”,令我终生难忘。当时,我一边带娃一边挤时间备战,翻阅了大量书籍,克服了重重难关,终于从市、县级的选拔赛中胜出,代表温州站上了省总知识竞赛的大平台,结果总算不辱使命。往事历历在目,过程虽然艰辛却也刻骨铭心,貌似跟“坚持跑步”如出一辙。

过往已成尘与土,未来还有新天地。我始终相信,有付出必有回报。如此感慨了一番陈年旧事,我决心开启一次长距离跑步挑战。

我一直觉得,跑步就是一场孤独的修行,跑步路上更多的时候是自己跟自己的内心在交流;也不乏一些志同道合的跑友同行,这将有助于一群惺惺相惜的人,跑得更远、更远。

当日一大早天公作美,跑景区公路上坡时,体感还是挺舒服的。清晨的空气清新宜人,视野可见之处山峦叠嶂、雾气氤氲,沿路风景尽收眼底,恍惚之间犹如进入了一个仙境。

一路奔跑一路赏景一路拍照,在经过