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百姓故事

“吊毛猪”是我们当地人的
一句土话，说白了就是卖生猪。
上个世纪六七十年代，几乎家家
户户常年都养一两头猪，养大了
卖给国家，得个几十块钱，在当
年这算是一笔大收入了。

猪养到一百三四十斤就可
以出栏了，挑个吊毛猪的日子，
父母亲就会早早起来准备。母
亲为猪烧了一顿丰盛的早餐，算
是给养了年把的猪送个终，猪养
久了也是有感情的。当然，母亲
像所有主妇一样，也是有点小心
思的，想让猪吃个饱，增加点重
量，好多卖点钱。

父亲默默地整理好装猪的
工具和手拉车。装猪的工具是
个粗砺的木架子，厚厚的木板
上两边各钉着一排栏杆，像一
架古代的刑具，中间空空荡荡
的，正好把四脚朝天的猪紧紧
卡在里面，让它动弹不得。叔叔
伯伯们会过来帮忙，把拼死挣扎
的猪七手八脚地抬上手拉车。
那些山高路远、没有手拉车的农
户，会派两个壮劳力把猪直接抬
到吊毛场去。

小孩子喜欢凑热闹，我有时
会死缠着父母带我一起去，嘴上
说是想看看吊毛场热闹的场面，
心里实际盘算着万一猪卖出个
好价钱，父母一高兴，说不定会
给我买个肉包子或买根油条之
类的好东西解解馋的。

吊毛场就是生猪收购站，是
食品公司一个收购生猪的站
点。农民们都想早点把猪卖
掉，很早就到了吊毛场，因为时
间耽搁长了，生怕猪会拉屎拉
尿，这样会减轻猪的重量。吊
毛场是农村最凌乱嘈杂的地
方，猪大概也知道自己末日来
临，绝望的惨叫声此起彼伏，响
成一片。我觉得做猪真是可怜。

跟父母去吊毛场多了，我也
看出点名堂来了。那时物价很
稳定，毛猪的单价也是固定不变
的，猪的价钱主要看重量和折
头。听大人说，折头就是出肉
率，表示猪的质量，同样重量，折
头高表示质量好，价钱就卖得
高。农民们心里就一心想着猪
的斤两能重一点，折头能打高一
点。

平时不抽烟的卖主也会买
一包好一点的烟，赔着笑脸地分
给过磅秤或是定级的人，说些好
话，套点近乎，不捡点便宜至少
也不至于吃亏。过磅秤的时候，
户主常常会与工作人员把秤砣
拨过来拨过去，像拉锯一样，看
得我心里暗暗发笑。

如果你恰好与定级的人是
亲眷，或者是亲眷的亲眷，有人
会拎了只鸡或鸭上门去拜访，满
脸堆笑地说些好话，希望折头打
得高一点，一直要等到亲眷十分
肯定地表示“有数了、有数了”后
才放心回来。

如果定级的人是亲眷的亲
眷，还要麻烦亲眷陪着去卖猪，
在过磅、定级时使一个眼色，或
微微点下头，定级的人就会心照
不宣、心领神会。与吊毛场的工
作人员有点沾亲带故的，心里会
更踏实一点，总觉得会得到一些
好处。有人说是自己的亲眷还
是亲眷的亲眷是会有些区别的，
但好处、区别有多少，谁也说不
清楚。

定级是个技术活，不是一般
的人能干得了的。这些人原先
都是一把杀猪的好手，而且要有
师傅专门带教几年，后来多数也
成为公社食品站的小头头了。

定级的人像个看相佬一样，
见多识广，目光贼精，定级时按
按猪脊背，摸摸猪肚皮，拉拉猪尾
巴，甚至在猪屁股踢上几脚，就能
判定这猪值几等几级。听说看似
随便踢几脚，也是有名堂的，一是
看猪的灵敏度，表示猪是否健壮；
二是猪一受刺激就会拉屎拉尿，
斤两就减轻了。那些病猪、残疾
猪或者阉割后喂肥的公猪、母猪
等，定级的瞄上一眼就能识破，噎
得卖主一句话也不敢多说。

最后，定级的人就会拿出一
把大大的剪刀，在猪屁股毛多的
地方横竖剪上几刀，打上一个已
检验的记号，卖主也就数着钱走
了。

听说有位邻居事先曾送了
一只老母鸡给定级的人，卖了猪
以后，那个定级的亲眷买了同样
价值的补品送了回来，说我们定
级也是有规矩的，破不得。

我出生在一个山清水秀却物资
匮乏的小山村，父亲是一名农村赤
脚医生。在我记忆中，父亲的出诊
箱内，总是装满了各式各样的宝
贝。有时趁他不注意，我便偷偷地
打开，扑鼻而来的酒精味，时常让我
喷嚏连连。细看箱里面有听诊器、
温度计，还有大大小小的药瓶，花花
绿绿的药丸。我知道那是父亲与病
魔战斗的武器。

儿时的我，因为父亲的特殊职业
享了不少的“福”，时常有父亲给看过
病的人到家里道谢。他们偶尔会给
我带几块城里才有的糕点或糖果，让
我在小伙伴面前神气许久。那时，我
觉得医生这个职业真不错，既受人尊

敬还有好吃的。可父亲总是告诫我，
治病救人是医生的本分，不能惦记乡
亲的东西，更不能要病人的馈赠。

父亲的笔记本上至今还歪歪扭
扭地留着许多白条，那都是乡亲们
赊欠的医药费，一笔又一笔，最早的
可以追溯到三四十年以前。有的人
本就拖欠了一大笔钱无力偿还，下
次生病了还来找父亲。于是，旧债
未清，新债又来，越积越多，再也还
不清了。每当这时，父亲总是摆摆
手说：“没有就算了。”

农村的夏季没有空调，乡亲们下
地干活一整天酷热难耐，每当这时，
父亲就会取来黄连须，早早地让母亲
预备下黄连水。泡了黄连的水黄黄

的，有些啤酒的样子，乡亲们端起来
慢慢喝下去，清热解毒是最管用的。

邻居家的小孩身上长痱子，或
者挨了虫咬，父亲也有办法。他将
陈年的艾草取出来，熬水给小宝宝
洗身子，洗过之后，身上的痱子或小
红点就真的消退了。

父亲学贯中西，尤其擅长小儿
科，曾被评为安徽省优秀乡村医生，
全省仅有 10个。他时常摩挲着那
本红彤彤的证书对我说：“孩子你
看，做医生多好啊，大家心里都记着
你呢……”

可我知道这些荣誉的背后，是
父亲43年来刻苦学习、扎根山村的
奉献精神换来的。最艰难的时候，整

个乡镇仅有他一个乡村医生，白天上
山找草药，挎着小药箱，在田间地头
走街串户；晚上挑灯夜读，学习到深
夜，不断填补自己在医学领域的空
白。去年，年过六旬的父亲，还参加
了职业医师资格考试。一个仅有初
中文化、只上过三个月赤脚医生班的
老人，凭着一股“神农尝百草”的劲，
最终以超过国家线30多分的成绩顺
利通过了考试。在拿到职业医师资
格证的那天，两鬓花白的父亲笑着
说：“当了一辈子的赤脚医生，今天终
于对自己有了一个交代！”

1997年，我高中毕业了。在填
志愿时，父亲一言不发让我自己选
择，我却清一色填写了国内知名的几

家医学院校。因为我知道，对于父亲
而言这一生最大的遗憾，就是没有接
受过正规的医学教育，一辈子只能戴
着“赤脚医生”的帽子给乡亲们看
病。于是，我就自然而然地成了继承
父亲“医钵”的希望之星，而十多年来
的耳濡目染，更让我明白了“白衣天
使”这四个字背后的责任。

光阴荏苒，如今的我早已毕业在
省城的一家三甲医院工作。面对罹
患癌症、悲观失望的肿瘤病人和泪
眼滂沱、手足无措的患者家属，我总会
想起儿时父亲迎着月色出诊的瘦削
背影和他温柔宽厚的笑容。这不由
促使我，努力践行医者“有时去治愈；
常常去帮助；总是去安慰”的誓言。

高中毕业 10年了，105寝室室
长多方联络，终于联系齐了 5名同
窗3年的室友。

晚宴上气氛温馨。
酒过三巡，菜过五味，室长搁得

平站起来提议道：“大家难得聚在一
起，都说说自己的工作情况吧！现
在我先说：我在区招商局工作，刚被
提拔为一个小处长，如果各位需要
投资办厂尽管找我，我会关照的。”

“室长就是室长，在哪儿都如鱼
得水啊。这么年轻就当官了。”室
友大哥竖起大拇指说道。随后大
哥也开始发言了：“我现在是西门
子电器重庆片区的代理商，如果有
需批发电器的可以来找我，我会关
照的。”

“知名品牌西门子电器，你小子
没少捞钱吧！”二哥金银子戏弄道。

金银子开始介绍自己：“我在人
寿保险公司工作，如果各位需要买
保险或理财尽管找我，我会关照
的。保证利率最高，风险最小，收益
最大。”

三哥召子夫介绍道：“我在区文

化馆工作，如果各位孩子的写作、美
术、舞蹈以及乐理等需要提高，尽管
找我，我会关照的。我保证让你孩
子花最少的人民币，享受到更多的
艺术生活。”

“文化馆好，工作轻松。”搁得平
笑道。四哥喝了一口酒，叹气道：

“唉，看来就数我混得最差了！我现
在农村，如果各位想吃点鲫鱼、土
鸡、土鸭，尽管找我，我会关照的。
保证诚信可靠，童叟无欺。”

最后，大家把目光集中到了小
弟梁明身上。

梁明推辞道：“我的工作不怎么
好，还是别介绍了吧！”

“不行！”大家纷纷声讨，“你不
说，就是瞧不起我们寝室的这几个
兄弟！”

“这……”
梁明说：“好吧！既然大家都

叫我说，我就说，我也不能扫大家
的兴。我在殡仪馆化妆室工作，如
果……”

梁明话说一半就卡住了，还有
一半的话吞进肚子里了。

继承父亲的“医钵”
难忘记忆

吊毛猪

性情中人

你走进了我心里

○王宗平

○春和微型小说

我一定会关照
○余瀛
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○陈甭

“会不会没饭吃挨饿啊？我饿
过，那是太难受的味道。”年初新冠
肺炎来袭，居家抗疫时，妈妈忧心忡
忡对我说过几次。我总是笑妈妈杞
人忧天，怎么可能？

可是，妈妈一定会严肃认真地
讲述曾经的灾荒之年严重缺粮，饿
殍遍地。外婆家的长孙就是在两三
岁时饿死的。我舅舅是家中的独生
子，那是他的第一个孩子。妈妈这
一生都在感慨：那么聪明懂事又长
得那么好看的一个小孩，就这么活
活饿死了。

还有我的小舅舅，原本是别人
家的孩子，寄养在外婆家。养着
养着，就比亲生的更亲了。他自
己的亲生母亲基本上把他遗忘
了，不闻不问，也一样忘记付抚养

费。但外婆却视为己出把他宠得
无法无天。在饥荒年里，只要外
婆问他：“阿童，你有没有心事？”
他立马终止调皮捣蛋变得安静
了，怯怯地说：“我当然有心事啊，
家里米甏里快没米了，我自己的
亲姆妈一定会来接我回去的。我
要躲起来，不让她找到。我宁愿
饿死也不回去。”那种可怜兮兮的
样子，很让人心疼。

妈妈还跟我说，她亲眼看见一
个人买了包子，刚要吃，被一个路
人劈手夺走，塞进嘴里就逃走了。
原来，电影《无极》中，一个馒头引
发的血案是一种真实的存在。

在吃饭问题上，妈妈的居安
思危是常态，绝对不可能好了伤
疤忘了疼。妈妈总体是个节俭的

人，特别是节约粮食这根弦一直
绷得紧紧的。反正从我懂事以
来，妈妈就把“一粥一饭，当思来
之不易；半丝半缕，恒念物力维
艰”的理念，根深蒂固地种植在我
的心田里。

记得有一回，我们一群女作家
去乡间采风，午餐时，主人家给我们
每人发了两个酒酿馒头，我不假思
索地说，要么全部吃掉，要么带一个
回家，最可耻的就是吃一半剩一半
的人。记得坐我边上的红鸣听了我
的话，硬生生吃掉了两个馒头，直呼
吃撑了。

朋友聚餐时，不管是不是我买
的单，凡吃剩下的饭菜，打包人一定
是我。且每回打包回家的饭菜一定
是会吃掉的。这一点，我很感激某

人的愉快合作，总是心态很好地理
解打包这件事。

我很欣赏那些良心店家，每次
点菜时都会提醒你：这些差不多够
了，要真不够的话，可以再加。若是
点得正好，能够光盘的话，我就会觉
得这餐饭吃得特别完美。

也许，有人会说，打包和光盘
早已成为上一辈的集体意识，甚
至会有人对这种“穷人的做派”很
不屑。但我完全不在乎，大不了
以后你请客吃饭别叫我，我也乐
得眼不见心不烦，我是真心看不
惯奢靡成风，浪费成性。尤其是
那些网红吃播们，边催吐边暴饮
暴食的病态表演，怎么吃进去，怎
么吐出来，上下不分。仔细想想，
这嘴的功能有点恶心的滥用。这

种暴殄天物的玩法，真的是荣辱
颠倒，三观俱毁。

最近，不少地方陆续放出大招，
向“舌尖上的浪费”行为宣战。今
后，若是有人再“任性”，随心所欲地
浪费粮食，被媒体曝光算是小事，浪
费不仅会被指不道德，还有可能会
违法！据说，有不少地方出现了餐
饮监督员，专门盯着看你吃饭时有
没有浪费。

这些我从来不去担心，因为我
妈从来不曾忘记饿的滋味。她的节
粮教育一直就在进行中，她珍惜粮
食的意识也渗透在生活中的每一
天！倘若真的有“人在做天在看”这
么回事，那么我有理由相信，妈妈不
会再挨饿，因为她天天在为粮食安
全敲警钟！

直击真相

有一种珍惜叫饿的滋味
○王珍

依着夕阳，老谢牵着狗，挥挥
手，向我告别。我坐进车里，望望
后视镜，见老谢仍站在原地，含笑
目送我。她略显松弛的脸，在余晖
映照下，灿烂如盛开的夏花。

老谢从事茶行业已二十余年，
在业界颇有声望，圈子里，大家尊
称她谢老师。她与人合伙建设绿
色茶场，经营一家久负盛名的茶
馆，还设有茶艺培训机构。她涉足
从种植到茶桌的整个茶产业链。

不过，她被人尊敬不仅因为经
营业绩稳定，而且乐于助人，我所
知道的一家茶艺学校就是她扶持
起来的。该校校长经常提到谢老
师，同时后面会拖一句：世上还是
好人多啊。

我去年见过谢老师。单位组
织女职工开展茶艺培训，谢老师来
授课。她穿着宝蓝的旗袍，在宽大
的 LED屏前，从容讲解茶的起源
与饮茶益处。她如数家珍般娓娓
道来，引着与茶素未谋面的女人们
走进茶叶的曼妙之路。

今年，我们因一场茶艺比赛走
到一起。其间，她与另一位茶业行
家聊茶叶走势。言谈中，她对本地
茶业充满憧憬，提出了一系列针对
性措施。而从中我感受到了谢老
师对茶叶的热爱和为人的纯真。

谢老师到底是怎样的人？她

经营茶产业、传授茶知识，在商场
如战场的今天助人发展茶文化。
她让我敬佩，决定去拜访她，如果
有缘，与她交个朋友。

我与谢老师初打交道，不知道
她的爱好在哪里。充分掂量后，我
挑了一款刚出产、连名字还未取的
黄茶带过去。我喜欢喝这款茶，清
香浓郁，口感鲜爽甘醇。

我们约定了见面时间。她从
外地赶来，风尘仆仆地把我迎进她
的茶馆。我们一阵寒暄后，顺便聊
起她对培训学校的扶持。

“一个外地姑娘在绍兴创业不
容易，能帮就帮点。我也是大家一
路帮过来的。”她很诚恳地说。

她接着说：“我的茶馆、茶场需
要懂专业的熟练工。我们抱团繁
荣茶产业，会走得更远。”

我想起来，近期由培训学校牵
头举办的茶艺师比赛中，谢老师的
茶馆有职工参加比赛，且成绩不俗。

时间飞驰，转眼太阳西去。我
起身告辞，顺手把那包黄茶递了过
去。

“这是刚出产的黄茶，外形丑
了些，但口感确实不错。今天带了
点，你尝尝。”

她接过去，问是哪家茶企生产
的。我报了企业名称和产地以及
生产的季节。

忽然，她哈哈大笑：“这是我与
一家茶企合伙研究、生产的一款新
茶——黄大茶，是夏季茶。去年刚
出产，在国际茶叶博览会上得了铜
奖。”

我一愣，竟然脱口而出：“既然
是你自己生产的，我不送了，我自
己备着喝。”话一出口，自觉尴尬，
哪有礼物拿出来又收回去的。

她见状，笑得合不拢嘴，拉着
我的手忙说：“喜欢就好，喜欢就
好。以后你多来尝尝我做的新
茶。”

于是，我重新坐下来，听她细
述制作这款黄大茶的前因后果。
她脸上洋溢着得意、满足的笑容，
任何语言都无法表达这个老茶人
此刻的幸福心情。

太阳落山了，我再次告辞。她
一直送到车前，目送我远去。

前几天，突然接到谢老师的电
话：“今年的黄大茶做好了，口感比
去年甘爽，快来尝鲜。”

我甚感意外。以为在谢老师
那里，我只是一个过路人，想不到
成了她新茶的尝鲜人。我禁不住
吟起苏轼的诗：“人生到处知何似，
应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指
爪，鸿飞那复计东西。”

而现实中，当你用心待人时，
则是你留了印，她留了心。

每个人，漫长人生路上的第一
个老师是谁？是妈妈！在孩子成长
过程中，妈妈的言行在影响着孩子
的人生。

我的一位朋友，是生产野外探
险服装的企业家，产品畅销国内外
市场。但在二十多年前他起步的时
候，遇到了非常大的危机。原来，他
企业的钱在商业行为中被人骗走，
投资者的钱要还，公司要运转，工人
要发工资，怎么办？绝境中的他，躺
在家里的床上，有了轻生的念头。

此时，他的妈妈走了进来，轻轻
地对他说：“孩子，面对难关，唯一的
出路是想办法解决，逃避不是英
雄！你起来吃饭，然后再睡觉；醒来
后，你再去想办法。办法，总会有
的！”母亲的话，给了这位企业家无
穷的力量。

现在，他们企业的野外服装和
运动装，成为了国家科考队员和省
运动队的工作和比赛用服。他的企
业不断发展，成为一家在行业内有影
响的骨干服装企业。这次新冠肺炎

疫情期间，他的企业赶紧生产专业防
疫服，为疫情的缓解作出了贡献。

我曾在军队服役期间因过度劳
累等原因，一时造成压力巨大，精神
状态极差。这时，我的妈妈就陪伴
在我身边，鼓励我说：“你从小就是
一个懂事、孝顺的孩子，谁都有身处
困境的时候，要做顶天立地的男
人！”在妈妈的呵护和鼓励下，我慢
慢地走出困境，就像我在军校毕业
时给同学留念册上写下的：“热爱生
活！”

我开始拾起写作、书法、绘画、
唱歌等爱好。意想不到的是，我后
来竟在手机全民K歌上，冲上过全
国人气榜第一的位子，赢得了粉丝
的夸奖和赞美。我写的文章，也有
被高中语文试卷选用的，有些文章
还被报刊转载。

我想说，妇女于一个民族，她们
的素养是多么重要。她们拥有的善
良、知识和思想，将影响一代又一代
有志中华儿女。妈妈的无私教诲，
是世间的无价之宝。

思绪点滴

妈妈的教诲
○缪宇光


