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行走随笔

不知不觉，又快到一年一
度的秋季开学时。这个时间，
我的思绪也被带回到童年，仿
佛自己又回到童年开学时背着
书包上学的日子里。

我的童年是在农村度过
的，一年中最盼望的日子，除了
过年就是开学了。因为过年有
好东西吃，有新衣服穿。而开
学则意味着可以逃避家里放牛
喂鸭等繁琐的家务劳动，有新
的小朋友一起玩耍。

“老师，您就让我的大娃先
上学校吧，等一个月后我家里
那头猪卖了，再把钱给您拿来，
行吗？我现有的钱只够交小娃
的。”一位农村妇女带着央求的

语气道。
“不行呀，我们学校也得马

上结清上级分发物资的各种费
用，催得紧！要不，我就不能发
书给她。课可先在学校上着，
行吗？”老师委婉地回绝道。

“不发书，娃怎么读啊？”这
妇女带着哭腔道。

“真的不行，这样我们很难
办呀！”老师有些不忍，但又爱
莫能助。

农家的孩子自然乖，旁边
的小女孩见状拿起扫帚默默地
打扫起卫生来。

“老师，您就看在娃的份
上，把书发给她吧！我可不想
娃像我那样……”农妇说到最

后，嘤嘤啜泣起来。
老师含着泪花看看乖巧

的小女孩，又看看眼前这位真
情流露的母亲，在花名册上写
下了小女孩的名字，并给发了
书。

我真切地看到妇女脸上笑
意荡漾，小女孩的明眸之中也
闪耀着欣喜的光芒。

这是1983年8月31日，我
亲眼目睹开学时的情景。这位
农家妇女是我的母亲，小女孩
就是我的姐姐！

那天的场景，我至今历历
在目。姐姐能最终领到崭新
的、带有油墨味的课本，那简直
是一种莫大的幸福！

“五水共治”事关人民
生活品质和城市发展。回
顾杭州2000多年建城史，
其诞生、生存和兴盛都离不
开（钱塘）江（运）河（西）湖
三位“母亲”，有人将其概括
为“因江而生、因湖而名、因
河而兴”，可见水是杭州的
命脉。

钱塘江是杭州的“嫡
母”，2000多年前，杭州就
诞生在她的怀抱里。但这
位“母亲”秉性暴烈，在哺育
孩子的同时，有时也带来许
多困扰，其排山倒海涌潮举
世罕见，令人不敢轻易亲
近。西汉初叶，朝廷始在江
边筑土堤防潮，但收效甚
微。五代十国时的吴越国
王钱镠改用上千斤的青石
筑起数百里长塘，才最终改
变了江水肆虐的状况，老百
姓感念钱镠恩德，遂定江名
为钱塘。

但钱塘江潮带来的咸
水，不能直接饮用。唐代李
泌任杭州刺史时，在城内挖
了六眼井，解决了居民生存
饮水，至今城中还保存了一
眼“相国井”。

杭州成为吴越国都后，
钱镠通过钱塘江发展海上
航运，与周边一些国家和地
区进行通商和文化交流，杭
州自此方成“东南形胜、三
吴都会”。

西湖是杭州“庶母”，她
使杭州以“天堂”之名驰誉
世界。地质学家考证，西湖
原与钱塘江相通，后连结处
被淤泥隔断，形成地质学所
称的“泻湖”。因湖在城西，
故称西湖，杭州在西湖温暖
的怀抱里茁壮成长。

千百年来，西湖多次面
临淤塞厄运，但至今还焕发
着青春活力，有三任“市长”
功不可没：1200多年前的
唐代，大诗人白居易任杭州
刺史，他浚西湖、筑堤岸，便
利灌溉，为老百姓谋福利，
深受后人爱戴。中国民间
家喻户晓的神话传说“白蛇
传”，许仙和白娘子初次相
逢，就是在他筑的“白堤”断
桥上。

260多年后的宋代，苏
东坡出任杭州知州，他募集
数万民工疏浚西湖，以葑草
淤泥筑堤，在堤上修亭建
阁，栽花植柳，这就是如今
西湖核心风景区的苏堤。

继白苏二公“莅任”的
是明代杭州知府杨孟瑛。
至明朝正德年间，西湖水域
大幅度缩小，特别是西部水
域被一些豪强填湖辟田。
杨知府力排众议，又一次组
织大规模疏浚，挖田还湖。

他将挖田葑泥筑成与苏堤
并行的长堤，就是如今的杨
公堤。他还将外湖葑泥筑
成三潭印月、湖心亭和阮公
墩，成就了“湖中三岛”美
景。

劳动人民的勤劳和智
慧，把西湖打扮得千娇百
媚。南宋时，西湖就已形成
了“苏堤春晓”、“柳浪闻
莺”、“平湖秋月”、“断桥残
雪”和“双峰插云”等著名景
点，杭州从此成为闻名遐迩
的游览胜地。

京杭大运河是杭州的
“乳母”，它的繁荣和兴盛与
京杭大运河息息相关。隋
代开凿的京杭大运河，北起
通州，南至杭州武林门。全
长1300多公里的大运河，
在杭州境内虽然只有区区
30多公里，却犹如联结母
体的“脐带”。浙江的漕米、
丝绸、茶叶和盐等贡品，由
此源源不断地运往京城；中
原的各种先进生产技术和
工具络绎不绝运到杭州，促
进了杭州的经济发展。

南宋王朝顺运河南迁
杭州后，更是带来了军品制
造、土木营造、纺织、印刷业
等工业和手工业作坊，使一
个原本的二三线城市，一跃
成为国家政治、经济、文化
中心，呈现出真正的“钱塘
繁华”。

千百年来，杭州虽然吸
吮着江河湖三水的“乳汁”
长大，但三位“母亲”之间却
很难会面：杭州建城之初，
钱塘江已经与西湖“分居”；
大运河虽然连通黄河、长江
等五大水系，却无缘与钱塘
江牵手。更要命的是，上世
纪中叶开始，生活污水排入
西湖，使其水质富营养化日
趋严重；工业废水流入运
河，使其几成死水，三水相
隔严重制约着城市发展。

上世纪80年代，杭州
市在赤山埠开凿引江入湖
隧道。从此，钱塘江水昼夜
不断流入西湖，湖水经圣塘
闸流入运河，一个月就可将
西湖水全部更换一遍。
1992年，杭州市又开挖近
10公里新河，将运河从武
林门延伸到钱塘江，不但彻
底改善了运河水质，还使江
河舟楫相通，实现了三水贯
通。

近年来，西湖和大运河
相继“申遗”成功；实施“五
水共治”，环保融入高科技
手段；钱塘江畔，一个体现
杭州从西湖时代走向钱塘
江时代的新城已经初具规
模，杭州正向生活品质之城
的目标迈开大步。

他上幼儿园时，母亲经常
带着他坐公交车去新华书
店。在车上，他经常能看到有
人偷别人的钱包。每每此时，
他总是天真地说：“妈妈，那个
大哥哥偷人家的钱包。”听到
他的话，偷钱者总是恨恨地瞪
他一眼，而后灰溜溜地下了
车。母亲听到他的话，总是气
愤地打他一巴掌，骂道：“你不
说话能哑吗？”

多次挨打后，他懵了，以
后再遇到这种事，他也就不说
话了，装作没看见。

走上社会后，他每次看到
一些不合理的事情，回到家都
会跟妻子说。妻子把眼一瞪：

“你不说话能哑吗？”他讶然，
这声音跟母亲一模一样。他
思忖：“她们为什么都不让我
说话，可这明明是那些人做错
了呀？”

他开始沉默寡言，看到一
些不合理的事，就憋在心里，
跟谁也不说。

那天，他跟着单位领导下
车间检查，看到了一处重大安
全隐患。他真是想说，最终却
忍住了。他耳边又响起母亲
和妻子的话：“你不说话能哑
吗？”

半小时后，车间发生了一
起爆炸事故，有人员伤亡，他
也在其中。

豆腐皮，作为一种豆制品，
在日常生活中，是极为常见的，
我们从小到大，应该没少食
用。而这次作家赴富阳采风活
动中，听说要考察东坞山豆腐
皮，笔者不禁感到有些意外，暗
想：那能考察出什么东西来？

怀着这样的疑惑，笔者随
团来到了东坞山，这是银湖街
道的一个村，毗邻大洋坞水库，
因为时值炎热的夏季，并非生
产豆腐皮的时节，我们无缘参
观制作工艺，只是去察看了一
条古道——东坞山大洋坞古
道。

那是一条毛石古道，掩映、
蜿蜒于竹林间，据道边木牌上
的文字简介，该古道分两支至
半山腰，后分成五路与外界相
连，其中之一通往杭城龙坞上
城埭，是向灵隐寺等寺庵输送

豆腐皮等素餐原料的主要通
道。

由于时间限制，我们无法
重走古道。不过，这并不重
要。通过那些被磨损得极其光
滑的毛石，不难想见当时的东
坞山人肩挑背扛着一筐筐豆腐
皮，翻山越岭频繁往来于这个
山村与杭城各大寺院及餐馆的
场景。

望着这条古道，笔者重新
审视东坞山豆腐皮。豆腐皮，
只要有毛豆之地，便可制作。
而杭城那么一座大城市，想必
不会没有生产豆腐皮的作坊，
偏偏要从这个偏僻山村进货，
足见东坞山豆腐皮有着独特之
处。

果真，从陪同我们考察的
工作人员口中得知，东坞山豆
腐皮制作始于唐代，已有1300

多年历史，因其薄如蝉翼、轻似
绢纱、油润光亮，有“金衣”之
称，且油润白净、落水不糊、味
道鲜美，颇受当地僧尼欢迎。

随即，笔者查证相关资料
了解到，鉴于东坞山豆腐皮品
质优异及寺院相互传播，名气
越来越响亮，发展到后来，不光
在杭城各大寺院，甚至在江浙
沪一带，尤其在佛教界久负盛
名。到了明代，被列为贡品。

那一张张不起眼的豆腐
皮，缘何能步入“光荣大道”？
追寻轨迹，不失为一条“荆棘
路”——它的制作工序极其复
杂，要历经磨豆、去壳、渣浆、吹
风、刮浆、烘干等众多步骤。特
别是“吹风”工艺，尤为关键。

特别需要指出的是，东坞
山豆腐皮为什么与众不同？真
正成因在于：东坞山人在长期

的生产实践中，摸索出了一套
属于自己的“绝技”——“三口
风”吹出“千年金衣”。

那“三口风”就体现在“吹
风”环节：当豆浆在锅里初形成
皮时，先吹“头口风”，用竹篾条
将皮挑起，轻贴于竹棒上；紧接
着吹“二口风”，借风势抽出竹
篾条，留皮在竹棒上；再吹“三
口风”，将皮鼓起，乘势用竹篾
条刮掉多余豆浆，使皮匀而薄。

这看似简易的“三口风”，
实则是无数代东坞山人智慧的

“结晶”，更是需要制作师傅经
过数年练就的“本领”。当然，
它也是让东坞山豆腐皮“出类
拔萃”的“绝活”，以致于时至今
日，仍让其获得无数殊荣。

随着时代的发展，科技的
不断进步，现在的东坞山豆腐
皮，无须再用手工制作，“蒸汽

制作、蒸汽烘干”，已成为响亮
的推广语。但东坞山人创造
并传承千年的“三口风”传统
技艺，于这个时代依然熠熠生
辉。

究其原因，不外乎“将工艺
做到极致，以细节成就精品”。
虽然，随着时光的流逝以及我
们曾经对工匠的漠视，已无法
打捞起隐藏在“东坞山豆腐皮”
这项非遗技艺背后的一个个传
承人默默坚守、奋勇前行的故
事。

但“东坞山豆腐皮”的传
世，足以让我们认识到：它不仅
是手工技艺的流传，也不仅是
文化信息的保存，更是闪耀着
历代传承人秉持的“心心在一
艺，其艺必工”之精神。而这种
精神，正是当前稀缺的，弥足珍
贵。

“你坐你家先生的车关门
总是那么使劲吗？”那天，邻居
郑老师一反平日的轻松随意，
一脸严肃地问了我这么一个
问题。

就像我每一次用尽全身
力气“砰”地一声关他车门时
吓他一跳一样，他这么严肃认
真的问话也着实是吓了我一
跳。

我搭他的车也不是两三
回了，他的内心该是经历了怎
样的忍耐啊！若不是那天我
们去参加一个读书会要搭别
人的车，他怕我又是随性地一
失手怒摔车门，震碎了别人的
玻璃心，估计这样的惊吓他还
得忍N多次。

开始，我认为，作为好朋
友，郑老师的善意提醒，只是
怕有损我的淑女人设。后经
仔细采访那些曾被暴力关车
门的车主，方知那是一种怎样
残酷的折磨。

有位朋友很推心置腹地

对我说，他有个同事每次搭车
上下车关车门都超级用力，车
都被震得晃一晃；还有关后备
厢盖时，“砰”地一声，震得耳
膜都疼。虽然是德系车，但也
很心疼好吧！

还有位朋友更气急，说他
最反感野蛮开关车门的人。
这样的人一次性解决，永远不
可能再让此类人坐自己的爱
车。

一圈认真的调研之后，我
有点懂了：以为车是钢铁做
的，又不是纸糊的，关门大力
点车散不了架，是无知的错
误。业内人士说了，常常猛摔
车门，就是不折不扣的毁车行
为——车门的玻璃升降器、铰
链、限位器、隔音层、门锁、感
应器等，全都很受伤。

还有，误读对关车门敏感
的车主为太脆弱、太矫情，也
是一种暴力。因为猛一关门
瞬间带来的气流，会引起车内
气压变化，由此造成司机的耳

膜疼痛是真实的存在。还真
发生过由于大力关车门导致
车内人员耳中鼓膜穿孔的极
端事件……

由此，想到开滴滴的车
主们，真的是太难了！总有
一些乘客让他们大开眼界，
总有一些乘客让他们以泪洗
面——车上脱鞋、车内抽烟、
车里吃榴莲臭豆腐等，这些
事已经让他们忍无可忍，猛
力关车门更是被众车主推举
为史上最拉仇恨的乘客行为
之一。

而那些“走自己的路，摔
别人的车门”的任性乘客，心
情不爽摔一摔，今天很帅摔一
摔，桃花很美摔一摔……在一
万个摔车门的理由中，我的理
由最老土——生怕用力不够
车门关不上。经郑老师夫妇
悉心点拨才明白，我的关车门
观念停留在过去时，桑塔纳年
代。如今的轿车车门真的已
经做得很成熟了，不需要“砰”

地一声才能确认车门已关。
所以，洪荒之力都可以收起来
了！

不会开车的我，这么些年
一直靠各种搭车行走于世间，
而且一直以为自己尽力关上
车门是一种负责和懂事。从
来都没有人告诉过我，摔车门
的后果有多么严重。

想来，我关车门时一股
罡风带着沉闷的巨响之后，
好心载我的亲朋好友们心头
曾是怎样地滴血。还有那些
既心疼又碍于面子没法说出
来的车主，不知在心里是怎
样地编排我，一定是关车门
看人品，觉得这样的素质太不
配身份。还有一些闺蜜哥们，
只要我不再搭车，我们还是好
朋友……

若不是郑老师在确认我
“用尽全身力气摔上车门”不
是偶尔为之后，直接告诉我

“这是一种毛病”，估计这一生
我都没有机会为自己洗白，我

习惯于使劲地关车门，真的不
是假装潇洒有派头，也不是因
为粗暴、野蛮、素质低下。更
严重的是，或许我永远都不会
认识并治愈这个毛病。

有人说，天上的繁星数
得清，自己脸上的煤烟却看
不见。凡人总会有一些不自
知的毛病，如果有人坦诚告
诉你真相，并告诫你不要一
错再错，基本上可以肯定这
是一个真朋友。因为一个真
心为你好的人，是不会看着
你就要掉下坑去却什么都不
说的。

相比网上那些被刷爆的
鸡汤文，说“不要轻易指出别
人的缺点”，甚至说要接纳别
人的毛病，我更喜欢有人直接
告诉我：“你有病，得治！”说出
来更健康、更补。就像《荀子·
修身》中说的那样：“非我而当
者，吾师也。”郑老师夫妇就是
教我学会“要人畜无害地关车
门”的老师。

一池荷花，藏隐在磐安尖
山镇湖上村村口的山岙湿地
里。这里是游客最为集中的
农家乐特色村。正是盛夏赏
荷季节，“荷深水风阔，雨过清
香发”，风吹莲动，粉荷含笑。

早年间，实行包产到户，
一方水田高低错落，散户零星
种些莲藕，稍不留意，映日荷
花就从眼皮底下悄然滑过。
今夏到湖上，但闻村里流转农
田、连片平整，种上百亩荷花，
心下欢喜，得片刻闲，便想和
草木聊聊天，给心灵松松弦。

一进山岙口，入眼便是浓
浓的绿意，荷塘四周草木成
荫，水域之内叶翠花艳。曾经
的小家碧玉已然脱胎换骨，成
长为惊艳端庄、落落大方的大
家闺秀，让人忍不住心神一
荡。

抬脚走进这草木之间，走
到这空旷和安详的田野之上，
那些纠缠不休的琐琐碎碎、嘈
嘈杂杂，便随风飘散。自由的
空气，蔓发的植物，还有辽阔
的天空，传递着简约和从容的
生命本真。观荷纳凉闻清香，
许是环境，许是心境，一时谁
也分不清。

从古至今，爱莲之人甚
多，有人赞其“天然去雕饰”
的绝美容颜，有人咏其“亭亭
出水中”的雅致风韵，有人叹
其“出淤泥而不染”的高洁品
性……那白玉般的花盏，在
荷塘里，在绿叶上，展现着君
子般高贵的气质，成为人间
草木的典雅风范。

午后，偏偏下起雨来，没
带雨具的游客便蜂拥着往村
里跑，荷塘瞬即变得静逸。雨
点落在荷叶上，那声响窸窸窣
窣，柔婉而深情，像是轻慰，又
像是私语。细雨似空中抛洒
的玉珠，明明净净，闪闪烁烁，
溅起一湖涟漪，像是天空对大
地在诉说。

此时的我与莲挨得如此
之近，近到听得见彼此的呼
吸。彼此相望，便成了别人镜

头里的风景。莲之美，在于它
的清雅，不与百花争艳，不为
污泥所染，清丽脱俗，气质高
雅。莲之美，在于它的质朴，
不会争媚，不会趋时，不标新
立异，也不哗众取宠。莲之
美，更在于它的沉稳，无论清
晨还是黄昏，风吹还是雨打，
那田田的荷叶不惊、不乱，那
灼灼的荷花不骄、不傲，平静
地面对一切，即便枯萎凋谢，
也不失气韵和风华。

凌波绽放时，它不喧哗、
不张扬，没有因光鲜、荣耀、溢
美而迷失，萧然独处，淡然自
持。花落凋零时，不自弃、不
懈怠，没有被黑暗、污泥所吞
没，花尽藕成。难怪乎，这湖
上村的老百姓，远方来的游
客，打心底里钟爱这一池荷
莲。

雨渐停，湖光荷影扑面
来，赏荷人、采莲人的身影又
重现荷塘之间。荷花在微风
细雨的催促下，悄悄睁开粉红
色的花瓣，隐在世间一隅，兀
自安静地绽放。花开无语，风
致楚楚；花落无言，浮香阵
阵。初生的莲蓬在花瓣簇拥
下端坐其中，挺出水面，青碧
可人。那碧碧柔柔的荷塘之
上，莲与清风嬉戏，与碧波交
流，专注而执着地扎根淤泥。
它从没有困惑于嘈杂的尘世，
活得敦实自在，通体圣洁高
贵，满含着尘世的期待，洋溢
着道德的清芳。

每日穿行于车水马龙中，
时时纠缠于俗虑杂务里，不免
心烦意乱、焦躁不安。驻足在
湖上荷塘，风从远山徐徐拂
来，一池荷叶泛起绿波，叶子
摩挲，好像琴弦拨动，悦耳的
蝉声纷纷落进荷香里，置身其
间，纷扰顿消，美好滋长。

那池中的莲啊，对世间的
那些黑暗、污浊总是能看透、
悦纳，始终保持内心的澄澈和
清明。它虽经风历雨，翠消红
减，也依然初心不改，君子般
风骨犹存。

“千年金衣”背后的“匠心”
○卢江良

细枝末节

直击真相

说“你有病”的是真朋友
○王珍

“三水”交融
育杭州

○陈慈林

真情流淌

想起儿时开学时
○余瀛

闲情逸致

在心田种一束莲
○陈新森

微型小说

你不说话能哑吗
○熊燕君

戏水小童 罗树妹 摄


