

■ 行走随笔

# “千年金衣”背后的“匠心”

○卢江良

豆腐皮,作为一种豆制品,在日常生活中,是极为常见的,我们从小到大,应该没少食用。而这次作家赴富阳采风活动中,听说要考察东坞山豆腐皮,笔者不禁感到有些意外,暗想:那能考察出什么东西来?

怀着这样的疑惑,笔者随团来到了东坞山,这是银湖街道的一个村,毗邻大洋坞水库,因为时值炎热的夏季,并非生产豆腐皮的时节,我们无缘参观制作工艺,只是去察看了一条古道——东坞山大洋坞古道。

那是一条毛石古道,掩映、蜿蜒于竹林间,据道边木牌上的文字简介,该古道分两支至半山腰,后分成五路与外界相连,其中之一通往杭城龙坞上城埭,是向灵隐寺等寺庵输送

豆腐皮等素餐原料的主要通道。

由于时间限制,我们无法重走古道。不过,这并不重要。通过那些被磨损得极其光滑的毛石,不难想见当时的东坞山人肩挑背扛着一筐筐豆腐皮,翻山越岭频繁往来于这个山村与杭城各大寺院及餐馆的场景。

望着这条古道,笔者重新审视东坞山豆腐皮。豆腐皮,只要有毛豆之地,便可制作。而杭城那么一座大城市,想必不会没有生产豆腐皮的作坊,偏偏要从这个偏僻山村进货,足见东坞山豆腐皮有着独特之处。

果真,从陪同我们考察的工作人员口中得知,东坞山豆腐皮制作始于唐代,已有1300

多年历史,因其薄如蝉翼、轻似绢纱、油润光亮,有“金衣”之称,且油润白净、落水不糊、味道鲜美,颇受当地僧尼欢迎。

随即,笔者查证相关资料了解到,鉴于东坞山豆腐皮品质优异及寺院相互传播,名气越来越大,发展到后来,不光在杭城各大寺院,甚至在江浙沪一带,尤其在佛教界久负盛名。到了明代,被列为贡品。

那一张张不起眼的豆腐皮,缘何能步入“光荣大道”?追寻轨迹,不失为一条“荆棘路”——它的制作工序极其复杂,要历经磨豆、去壳、渣浆、吹风、刮浆、烘干等众多步骤。特别是“吹风”工艺,尤为关键。

特别需要指出的是,东坞山豆腐皮为什么与众不同?真正成因在于:东坞山人在长期

的生产实践中,摸索出了一套属于自己的“绝技”——“三口风”吹出“千年金衣”。

那“三口风”就体现在“吹风”环节:当豆浆在锅里初形成皮时,先吹“头口风”,用竹篾条将皮挑起,轻贴于竹棒上;紧接着吹“二口风”,借风势抽出竹篾条,留皮在竹棒上;再吹“三口风”,将皮鼓起,乘势用竹篾条刮掉多余豆浆,使皮匀而薄。

这看似简易的“三口风”,实则是无数东坞山人智慧的“结晶”,更是需要制作师傅经过数年练就的“本领”。当然,它也是让东坞山豆腐皮“出类拔萃”的“活绝”,以致于时至今日,仍让其获得无数殊荣。

随着时代的发展,科技的不断进步,现在的东坞山豆腐皮,无须再用手工制作,“蒸汽

制作、蒸汽烘干”,已成为响亮的推广语。但东坞山人创造并传承千年的“三口风”传统技艺,于这个时代依然熠熠生辉。

究其原因,不外乎“将工艺做到极致,以细节成就精品”。虽然,随着时光的流逝以及我们曾经对工匠的漠视,已无法打捞起隐藏在“东坞山豆腐皮”这项非遗技艺背后的一个个传承人默默坚守、奋勇前行的故事。

但“东坞山豆腐皮”的传世,足以让我们认识到:它不仅是手工技艺的流传,也不仅是文化信息的保存,更是闪耀着历代传承人秉持的“匠心在一艺,其艺必工”之精神。而这种精神,正是当前稀缺的,弥足珍贵。

■ 细枝末节

## “三水”交融 育杭州

○陈慈林

“五水共治”事关人民生活品质和城市发展。回顾杭州2000多年建城史,其诞生、生存和兴盛都离不开(钱塘)江(运)河(西)湖三位“母亲”,有人将其概括为“因江而生、因湖而名、因河而兴”,可见水是杭州的命脉。

钱塘江是杭州的“嫡母”,2000多年前,杭州就诞生在她的怀抱里。但这位“母亲”秉性暴烈,在哺育孩子的同时,有时也带来许多困扰,其排山倒海涌潮举世罕见,令人不敢轻易亲近。西汉初叶,朝廷始在江边筑土堤防潮,但收效甚微。五代十国时的吴越国王钱镠改用上千斤的青石筑起数百里长塘,才最终改变了江水肆虐的状况,老百姓感念钱镠恩德,遂定江名为钱塘。

但钱塘江潮带来的咸水,不能直接饮用。唐代李泌任杭州刺史时,在城内挖了六眼井,解决了居民生存饮水,至今城中还保存了一眼“祖井”。

杭州成为吴越国都后,钱镠通过钱塘江发展海上航运,与周边一些国家和地区进行通商和文化交流,杭州自此方成“东南形胜、三吴都会”。南宋王朝顺运河南迁杭州后,更是带来了军品制造、土木营造、纺织、印刷业等工业和手工业作坊,使一个原本的二三线城市,一跃成为国家政治、经济、文化中心,呈现出真正的“钱塘繁华”。

千百年来,杭州虽然吸引着江河湖水的“乳汁”长大,但三位“母亲”之间却很难会面:杭州建城之初,钱塘江已经与西湖“分居”;大运河虽然连通黄河、长江等五大水系,却无缘与钱塘江牵手。更要命的是,上世纪中叶开始,生活污水排入西湖,使其水质富营养化日趋严重;工业废水流入运河,使其几成死水,三水相隔严重制约着城市发展。

上世纪80年代,杭州市在赤山埠开凿引江入湖隧道。从此,钱塘江水量夜不断流入西湖,湖水经圣塘闸流入运河,一个月就可将西湖水全部更换一遍。1992年,杭州市又开挖近10公里新河,将运河从武林门延伸到钱塘江,不但彻底改善了运河水质,还使江河舟楫相通,实现了三水贯通。

近年来,西湖和大运河相继“申遗”成功;实施“五水共治”,环保融入高科技手段;钱塘江畔,一个体现杭州从西湖时代走向钱塘江时代的新城已经初具规模,杭州正向生活品质之城的目标迈开大步。



戏水小童 罗树妹 摄

■ 真情流淌

## 想起儿时开学时

○余瀛

不知不觉,又快到一年一度的秋季开学时。这个时间,我的思绪也被带回到童年,仿佛自己又回到童年开学时背着书包上学的日子里。

我的童年是在农村度过的,一年中最盼望的日子,除了过年就是开学了。因为过年有好东西吃,有新衣服穿。而开学则意味着可以逃避家里放牛喂鸭等繁琐的家务劳动,有新朋友一起玩耍。

“老师,您就让我的大娃先上学校吧,等一个月后我家里那头猪卖了,再把钱给您拿来,行吗?我现有的钱只够交小娃的。”一位农村妇女带着央求的

语气道。“不行呀,我们学校也得马上结清上级分发物资的各种费用,催得紧!要不,我就不能发书给她。课可先在学校上着,行吗?”老师委婉地回绝道。

“不发书,娃怎么读啊?”这妇女带着哭腔道。

“真的不行,这样我们很难办呀!”老师有些不忍,但又爱莫能助。

农家的孩子自然乖,旁边的小女孩见状拿起扫帚默默地打扫起卫生来。

“老师,您就看在娃的份上,把书发给她吧!我可不想娃像我那样……”农妇说到最

后,啜泣起来。

老师含着泪花看看乖巧的小女孩,又看看眼前这位真情流露的母亲,在花名册上写下了小女孩的名字,并给发了书。

我真切地看到妇女脸上笑意荡漾,小女孩的明眸之中也闪耀着欣喜的光芒。

这是1983年8月31日,我亲眼目睹开学时的情景。这位农家妇女是我的母亲,小女孩就是我的姐姐!

那天的场景,我至今历历在目。姐姐能最终领到崭新的、带有油墨味的课本,那简直是一种莫大的幸福!

■ 直击真相

## 说“你有病”的是真朋友

○王珍

“你坐你家先生的车关门总是那么使劲吗?”那天,邻居郑老师一反平日的轻松随意,一脸严肃地问我这么一个问题。

就像我每一次用尽全身力气“砰”地一声关他车门时吓他一跳一样,他这么严肃认真的话语也着实是吓了我一跳。

我搭他的车也不是两三回了,他的内心该是经历了怎样的忍耐啊!若不是那天我们去参加一个读书会要搭别人的车,他怕我又是随性地一失手怒摔车门,震碎了别人的玻璃心,估计这样的惊吓他还得忍N多次。

开始,我认为,作为好朋友,郑老师的善意提醒,只是怕有损我的淑女人设。后经仔细采访那些曾被暴力关车门的车主,方知那是一种怎样残酷的折磨。

半小时后,车间发生了一起爆炸事故,有人员伤亡,他也在其中。

有位朋友很推心置腹地

对我说,他有个同事每次搭车上下车关车门都超级用力,车都被震得晃一晃;还有关后备厢盖时,“砰”地一声,震得耳膜都疼。虽然是德系车,但他很心疼好吧!

还有位朋友更气急,说他最反感野蛮开关车门的人。这样的人一次性解决,永远不可能再让此类人坐自己的爱车。

一圈认真的调研之后,我有点懂了:以为车是钢铁做的,又不是纸糊的,关门大力点车散不了架,是无知的错误。业内人士说了,常常猛摔车门,就是不折不扣的毁车行为——车门的玻璃升降器、铰链、限位器、隔音层、门锁、感应器等,全都很受伤。

还有,误读对关车门敏感的车主为太脆弱、太矫情,也是一种暴力。因为猛一关门瞬间带来的气流,会引起车内气压变化,由此造成司机的耳膜疼痛是真实的存在。还真发生过由于大力关车门导致车内人员耳中鼓膜穿孔的极端事件……

由此,想到开滴滴的车主们,真的是太难了!总有一些乘客让他们大开眼界,总有一些乘客让他们以泪洗面——车上脱鞋、车内抽烟、车里吃榴莲臭豆腐等,这些事已经让他们忍无可忍,猛力关车门更是被众车主推举为史上最拉仇恨的乘客行为之一。

而那些“走自己的路,摔别人的车门”的任性乘客,心情不爽摔一摔,今天很帅摔一摔,桃花很美摔一摔……在一万次摔车门的理由中,我的理由最老土——生怕用力不够车门关不上。经郑老师夫妇悉心点拨才明白,我的关车门观念停留在过去时,桑塔纳年代。如今的轿车车门真的已经做得很成熟了,不需要“砰”

地一声才能确认车门已关。所以,洪荒之力都可以收起来了!

不会开车的我,这些年一直靠各种搭车行走于世间,而且一直以为自己尽力关上车门是一种负责和懂事。从来都没有人告诉过我,摔车门的后果有多么严重。

想来,我关车门时一股罡风带着沉闷的巨响之后,好心载我的亲朋好友们心头曾是怎样地滴血。还有那些既心疼又碍于面子没法说出来的车主,不知在心里是怎样地编排我,一定是关车门看人品,觉得这样的素质太不配身份。还有一些闺蜜哥们,只要我不再搭车,我们还是好朋友……

若不是郑老师在确认我“用尽全身力气摔上车门”不是偶尔为之之后,直接告诉我:“这是一种毛病”,估计这一生我都没有机会为自己洗白,我

习惯于使劲地关车门,真的不是假装潇洒有派头,也不是因为粗暴、野蛮、素质低下。更严重的是,或许我永远都不会认识并治愈这个毛病。

有人说,天上的繁星数得清,自己脸上的煤烟却看不见。凡人总会有一些不自知的毛病,如果有人坦诚告诉你真相,并告诫你不要一错再错,基本上可以肯定这是一个真朋友。因为一个真心为你好的人,是不会看着你就要掉下坑去却什么都不说的。

相比网上那些被刷爆的鸡汤文,说“不要轻易指出别人的缺点”,甚至说要接纳别人的毛病,我更喜欢有人直接告诉我:“你有病,得治!”说出来更健康、更补。就像《荀子·修身》中说的那样:“非我而当者,吾师也。”郑老师夫妇就是教我学会“要人畜无害地关车门”的老师。

■ 微型小说

## 你不说话能哑吗

○熊燕君

他上幼儿园时,母亲经常带着他坐公交车去新华书店。在车上,他经常能看到有人偷别人的钱包。每每此时,他总是天真地说:“妈妈,那个大哥哥偷人家的钱包。”听到这话,偷钱者总是很恨地瞪他一眼,而后灰溜溜地下了车。母亲听到他的话,总是气愤地打他一巴掌,骂道:“你不说话能哑吗?”

多次挨打后,他懵了,以后再遇到这种事,他也就不再说话了,装作没看见。

走上社会后,他每次看到一些不合理的事情,回到家都会跟妻子说。妻子把眼一瞪: