

■感悟生活

留点柿子给鸟吃

○王珍

记得前两年的一个深秋，去亚萍的天禄山居玩。看到村子里有许多树，有树叶依然碧绿如春的，有红叶黄叶斑斓多彩的，也有只留下一树光秃秃枝杈的。我叫不出大多数树的名字，只有柿子树一眼就能认得出来，因为黝黑粗砺的老枝横虬上，总有零零落落十来个或者二三十个红柿子挂在枝头。

秋日的蓝天白云下，一堵一堵黄泥巴的土墙，一树一树红艳艳的柿子，是农村最美丽的拍摄点。已经非常融入乡土民俗风情的亚萍告诉我，这些柿子，不是专门留给你拍照片的，是村民特意留给鸟儿吃的，没你想的那么诗情画意吧？

原来以为这个村的村民对鸟儿特别友好。后来有位老农告诉我，这是自古以来就有的

一种传统规矩，是古人留给后人的一种生活大智慧。因为你给过冬的鸟儿留一口吃的，等到冬去春来，鸟儿会吃掉果树上的虫子来报恩。

回来在网上一查，果真不然，基本上种柿子的地方，都有留点柿子给鸟吃的习俗，只是说法上略有差异。有一种说法是柿子树太高，树梢上的柿子不好摘。柿子树虽然长得茂盛，但树梢的枝干承重力并不强，上树去摘容易断枝摔伤，比较危险。如果用竹竿打下来，柿子容易落在地上跌烂，得不偿失，不如给鸟儿留一口吃的。就这样代代相传，让孩子从小就知道那是给鸟儿吃的，不可以抢食。这样既让小孩萌生慈善之心，又可避免爬树不慎掉下来伤着。

有的地方认为柿子是一种寓意红红火火、事事（柿柿）如

意的吉祥物，而长年有鸟鸣枝头，也是生机盎然、生命旺盛、春意常在的象征。再说，鲜柿子不能长期存放，也不适合长途运输，摘下够自己家吃，再就近的亲朋好友分一分就行了。摘太多也是糟蹋掉的，不如给鸟留下生机，也给自己的来年存下希望。

在柿子收获的季节里，记得给鸟儿留下过冬的食物，这个全国统一的格式，其实是人类和自然和谐共存、与生灵和平共处、摄取有度、善良、分享的共识。也是很有启发的生活哲理。

我有位刚刚退休的亲戚，身体健康，头脑灵光。经常心思活络地说，他家住的郊区房入住率越来越高，人气日旺，四周的新楼盘也纷纷开盘，地铁也将开通。这意味着无限商机。他想趁还没什么商铺时

抢先开店赚大钱。

我这人自己甘于平淡，满足于粗茶淡饭，也喜欢和淡泊知足的人往来。所以，会毫不留情地打压他的致富野心：你有房有车，吃穿不愁，有份不菲的退休金，又没什么额外负担，还一心想着赚钱。怎么不想着把创业谋生的机会留给更需要年轻人？不说别人，就说你家那些农村来的侄儿外甥们，你好意思自己捧着一个铁饭碗还要和他们抢饭碗啊？要是真觉得精力旺盛，本领过人，也可以主动放弃退休金，自己再创一片天下啊。不能鱼与熊掌兼得，什么好处都一人独占，那叫贪得无厌。

曾经听过一个故事：有一位在海里网箱养鱼的老板，雇用了一对夫妻，讲好每月5000元工资，伙食自理。夫妻俩只需每天上午划着小船给鱼喂

食一次，中午就在小船上休息，下午太阳落山时再喂一次。老板也不经常来视察，只是月初、月中来送送鱼饲料，看看鱼的长势，顺带着给这对夫妻带点蔬菜、肉、蛋。夫妻俩觉得劳动强度不算太大，老板人也不错，所以他们干活也很尽心尽力。

两年后，这批鱼卖了好价钱，老板赚了40多万元。他当即拿出了1万元奖励这对夫妻，并给他们放假，让他们回家探亲，还给报销来回车费。老板娘有些不高兴了，明明说好每月5000元的工资，你每月还送菜、买电话卡给他们，现在又一出手就是1万奖金，是不是脑子进水，钱多了花不完了？老板就讲了他自己的家乡，山西的一个小山村，每到柿子收获时，家家户户都会特意留下些柿子给鸟吃……

■人与动物

养母猪

○陈青

五六十年以前，农村几乎家家户户都养肉猪，算是农家一笔不小的收入。但养母猪的不多，母猪比肉猪要难养。我母亲是个勤俭的人，平时除了养一两头肉猪外，还养过几头母猪。

母亲会挑一只适合做种的小母猪来饲养。那时农村穷，猪吃的都是野地里长着的草料，没有多少营养。小母猪会得到特别关照，会时不时吃上一些精饲料。

怀了孕的母猪肚皮慢慢地鼓了起来，变得更温顺慈祥了。整天安安静静的，吃了睡，睡了吃，睡相也好多了。

大约过了一个多月的时间，母猪的肚皮有些动静了，我和我姐姐觉得很新奇，每天有事无事，总爱看着猪肚皮一天天的变化。母猪熟睡的时候，肚皮上东动一下，西动一下，时不时鼓出一个个肉包包来，此起彼伏，有时看得我和姐姐都忍不住想用小手去摸一摸。

母猪第一次生小宝宝是在一个寒冷的冬夜，我和姐姐兴奋得死活不肯睡觉，想看看猪妈妈怎么生猪宝宝。我们躺在平时吃饭的方桌上等待母猪分娩，可我们听着母猪哼哼唧唧地呻吟了半夜，也不见一点动静。

也不知道过了多久，母亲轻声地把我和姐姐从睡梦中叫醒了，我们睡眼朦胧地看到一只小猪宝宝，正慢慢从母猪的阴道露出头来。姐姐连忙帮母亲举着煤油灯，我在一旁目不转睛地盯着小猪宝宝看。不一会，一只玲珑剔透的小猪宝宝落地，模样可爱极了。母亲赶紧细心地抠去小猪宝宝嘴里的粘液，用湿布擦去身上的污物，剪去脐带，把温润柔弱的小猪放到软软的干稻草上，小宝宝连眼睛也没有张开又甜甜地睡去了。

母猪一口气生了九个小宝宝，母亲有些喜出望外，在猪圈旁开了一夜。她怕母猪第一次做母亲，睡相不好，一个胡乱翻身，压着柔弱的小猪宝宝。可母猪小心极了，一整夜也没有碰伤小猪。

第二天，母猪懒洋洋地躺在干稻草上，九个小宝宝一字型排开吃奶，小嘴巴衔着奶头，小脑袋一拱一拱的，吃了上排吃下排，吃相很是有趣，母猪也

哼哼呻吟起来，显出一副很舒服的样子。小猪宝宝吃饱了，就头枕着母猪肉肉的肚皮，舒舒服服睡着了。

慢慢长大的小猪宝宝开始有些分化，有些小宝宝动作矫健利落，吸了这只奶又吸那只奶，肚皮吃得圆滚滚的；有些身体瘦弱的，总是落后一步，找不到奶头，等到那些强横的吃饱喝足了，才吃点剩余的奶尾巴，有时就饿得嗷嗷直叫。母亲看得有些心疼，就把那些强横的小猪拎到一边，让瘦弱的先吃。

小猪开始喂食的时候，母亲会时不时把它们放出猪圈，让它们散散步，遛遛弯。走出猪圈的小猪有了另一番天地，就变得神清气爽、活蹦乱跳起来。九个猪宝宝在堂前屋后追逐嬉戏，尽情地玩耍，每次都弄得我们很生气地动手动脚起来，才十分不情愿地回猪圈去。

母亲养的小猪长得很是壮实喜人，大约有十来斤重的时候，同村的婶婶嫂嫂们就常会来看我家的猪。看着觉得顺眼的，就会预定一个，也不付定金，做一个记号，表示这只小猪将来就是她们的了。等到正式出售的那天，称了斤两算好价钱就拎走了，多数都不直接付钱，说是手头紧，要等毛猪出售时才来付清小猪钱。善解人意的母亲一句话也不说，就默默同意了。

邻居来买小猪的时候，我和姐姐就有意躲得远远的，一直要躲到听不见猪宝宝叫声的地方为止，生怕看到朝夕相处的猪宝宝被别人买走，我们会心疼得掉眼泪。

我家先后养过几头母猪，有一头母猪断断续续生过八九窝小猪，直到母猪老了，老得生不动了，满口粗牙也掉光了，浑身只剩一张皱皱巴巴的皮了，最后老得连路都走不动了。终于有一次，瘦得皮包骨头的老母猪睡到半夜就再也没有醒过来了。母亲不忍心杀了吃肉，就选择了一个背阴朝阳的地方挖个深坑把它埋了，上面还压着一块厚重的大石板。母亲是生怕贪嘴的狗，刨出来把母猪吃了。

邻居们都说，母猪肉也是肉，可惜了；而我母亲却说，这头母猪不一样，肉再好吃，我们也下不了这个口。

■百姓故事

林教授的咳嗽声

○余熹

我作为林教授的助理，本来与他之间的配合十分默契的，可有一天却让我状况百出。

我的任务就是为教授外出讲课时播放PPT幻灯片，他讲到哪里，我就展示相应的图片。

可这天，我放第一张幻灯片时，教授就开始咳嗽了。

我暗想：或许是制作时未认真校对？我偷偷检查后发现没有问题呀！我赶紧出示第二张。

可他又咳嗽了一声。我手忙脚乱地播放第三张……

可这次教授的咳嗽声更响了，眼睛还不停地向上翻。

我犹豫了，到底要我放还是不放？

按照我们以前的约定，我注意到他开始用脚提示我了。我会意地将幻灯片切换到倒数第二张。

怎么又咳嗽了！我手心冒汗，又点到顺数第二张。

他这次不但咳嗽，而且还摇头，只见他左手伸出一个手指，我迅速把幻灯片放到第一张。这次终于对了，我长吁了一口气。

可不一会儿，教授又咳嗽了一声。我马上向下翻，随之而来的是教授更加剧烈的咳嗽声！

今天到底是怎么了，原来不是一咳嗽就向下翻吗？

我狠狠地掐自己的大腿，怎么教授老提示“错”了？可以想见，此次授课是多么的糟糕……

课后，我找到教授：“让您失望了，我……”

我花容失色，充满愧疚。

“没事，主要是我的原因，打乱了以前我们之间的约定……”

“这到底是怎么回事？”“昨晚我忘了取下那颗假牙，今早起来洗漱，一不小心就掉进了洗脸池的水管。我好不容易才把它捞了上来，可不管怎么洗，放在嘴里总是不适应……”

■奋斗青春

在逐梦中成长

○余潇雨

那一刻，我从象牙塔走出，开始了一场不在计划之内的人生旅程。这是一个全新的领域，一切从零开始，将在这张空白纸上添上浓墨重彩。

与钢筋、水泥、沙石打交道的工作，地处旷野的工地，挖掘机、吊机、重型自卸车、搅拌机，与满面尘灰、浑身汗渍的工人组合，处处展露着粗犷与雄壮。项目部更是承担着管理的职责，仍是属于男子汉的世界。50多人的项目部，加上我们两个刚入职的，总共只有5个女生！这让我脑子里生出一个大大的问号，我适合于这里吗？

不久以后，与我一同入职的同事，为了实现自己的人生规划，摆脱家里事先的安排，最终选择了离开。那时我有过彷徨和困惑，也有过一阵深深的孤独感。

入职的前三个月，我还住在自己租的小房间里，离工作地点辗转公交大约需要一个小时。冬日的夜晚，天黑得格外早。晚饭后回家的公交车上冷冷清清，紧闭的窗户挡不住呼啸的北风。看着路旁的小区里早已是万家灯火，我思绪纷扰。

今年的春节来得特别快。临走前那个晚上，大家坐在一起围着圆桌吃饭，老师傅做了一桌子好菜，拿出了珍藏的好酒，一群处在不同年龄段的人们，像是无话

不谈的好友，把酒言欢。吴师傅跟我们扯着天南地北的话题；猴哥吹嘘着哪里的牛肉最好吃；连一丝不苟的林总也跟我们两个新人说着工作中该注意的细枝末节，就像是一堂没有课本的课程。林总是个工作很认真负责、做事非常严谨的人，可以说这是我工作以来的第一堂课。在经历了一些年终的总结之后，那些曾经困扰我的问题都已迎刃而解。这是我见过的最最平易近人的领导了，平时在生活工作中有任何问题都可以向他请教，哪怕是突如其来的严肃，也只是为了让我们把工作做得更加完美。

不知是为何，航姐突然提到那天是我的生日，她兴冲冲地跑到小区门口的可莎蜜儿买了个红粉佳人，大家一起唱生日歌庆祝我又成长了，一起祝福我的来年更进一步。这一刻，我才真切地感受到，自己已经融入到了崇贤项目部这个大家庭中。

三毛说：“心若无栖息的地方，到哪里都是在流浪。”曾经觉得自己和大家格格不入，不仅仅是因为专业的不匹配，更是因为自己初入社会，涉世未深。这一刻，我才明白，所谓成长，不是学会，而是懂得。终是时光不负卿，我又长大了一岁。我们享受着成长，追逐着梦想，砥砺前行。

■难忘记忆

"我也要见毛主席"

○顾金生

满了穿军大衣的人，国庆前的北京居然这么冷？我不寒而栗。

一下火车，我逢人便问：“货运三轮车站在哪？”

“什么，国务院？”“什么，护士学院？”

北京人怎么这样，我的普通话就那么难懂吗？终于见到了小哥，他忙给我去接待站登记。一位长得很有气质的小姐姐给了我一张证明，上书：请宣武区半步桥小学接待，并详细写着乘车路线。

我七转八回终于来到半步桥小学，一位女老师给了我一条棉被、一条毯子和一张饭卡，说：从明天开始，每天上午8点在操场上集合操练。操练？就意味着能参加国庆大游行，我高兴得一蹦三丈。

“一二三四、一二三四……”操场上都是人，4人一组，肩并肩，臂挽臂，迈着大方步走过来、走过去。我分在最边上，另三人是高中生和大学生。

9月30日傍晚，每人发下一袋食品，苹果、面包、茶叶蛋，都是双份，说是第二天游行的

干粮。领队说，今晚8点就要睡觉，明晨2点起床，不准带小刀、钢笔、铅笔。大家猜大概是为了安全！

我们住的是学校礼堂，几百号人全打地铺。明天要见毛主席了，谁睡得着？大家不闹也不聊天，只做一件事：吃点心。一位学生哥说：“全吃完，明天可以轻装上阵。”实际是嘴馋的借口。

凌晨2点许，我们摸黑在操场集合，8人一排，前后紧跟，浩浩荡荡地向天安门进发。突然间，阵阵脚步声由远而近，不知从哪冒出这么多队伍，马路越来越挤，速度越走越慢。天蒙蒙亮，太阳从东方冉冉升起，路上全是人，东南西北中，一眼望不到头。路边有一道独特风景，长长的人行道地转向两边翻起，中间挖出一条深沟，上面用竹帘子搭建人字棚，这就是临时厕所，游行后就用地填埋。

9点50分，天安门上空出现一架直升机，“咯咯咯”地盘旋了一圈又飞远了，然后传来一阵长长的哨响，游行开始

了！所有人肃然起立，横排的全部手挽手、肩并肩，像拉网似的齐步走，一二三四、一二三四……快接近金水桥了，我的心无比激动，因梦寐以求的愿望马上就要变成现实了！奇怪，队伍突然不动了。原来是首长们要进去休息一会。没一会儿，首长们又出来了，这时已走过金水桥的方阵又排山倒海地退了回来，前进的人流势不可挡，受阻后只好一排排倒下，情况万分危急。这时从两边拥上一大批解放军战士，强行要求所有人快速奔跑，“一二三四”变成“一二三、往前跑”。

冷不丁，我的鞋跟被人踩了一下，我连忙离开队伍去拔鞋，之后就再也无法跟上同伴，只好一人跑在最边上。当跑过天安门时，我费劲往城楼上望去，真是不看不知道，一看吓一跳，天安门城楼竟那么高，远远望去就像夏夜看银河上的星星，根本无法辨清谁是谁。这时我想起小哥的话：第一次没看清。我想他第二次未必能看清，哪怕是靠近金水桥

的第一排也不行。因天安门城楼太高了，从地面往上看，就如在山脚望山顶。

我的特立独行被一位解放军战士发现，他用力将我拽到一把大阳伞下，说蹲下不许动。原来，我来到了庞大的军乐队区域，大阳伞是给指挥休息的。军乐队我原先只在电影上领略过，今天亲眼目睹它的威武和雄壮，太震撼了！

中午12点，首长们全部撤走，后面的游行队伍全是跑着通过天安门的，估计什么也没看到。当最后一队人马散去后，我想横穿马路去看看观礼台。瞬间，我惊讶地发现一道特别的风景，金水桥前面的空地上，竟然都是游行者丢弃的鞋子。两大卡车一左一右并排行驶，几位战士小跑着捡鞋，然后一只只往车上扔。我十分庆幸没走丢鞋子，要不怎么走路、怎么回家？

时光荏苒，往事如烟，转眼50多年过去。那年国庆，无疑是我一生中最值得回味的幸福时光！