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感悟生活

奋斗青春

那年我 15岁，大我 3岁的
小哥突然人间蒸发。半个月
后，小哥给我寄来一封信：“哈
哈，我在北京，终于见到毛主
席，但离太远看不清楚，所以还
想再见一次。据说国庆节有更
大的接见活动，你来吗？”信的
落款是：北京火车站货运三轮
车站。

哥，高手！小哥的信很快
拨动了我的心弦……我也要见
毛主席！

从小在铁路旁长大的我，
扒个火车小菜一碟。在车站边
捡了几只空饭盒，用细铁丝一
戳，往肩上一扛，大摇大摆地
走向月台。铁路工人以为我
是捡饭盒的小屁孩，谁也没
拦。看到一列车头朝北的车
子我就蹭地爬了上去。车厢
内全是去北京的学生，挤得水
泄不通。我找了个位子坐定
就再没动过，有尿也不敢撒。
车过南京已是漆黑一片，火车
戛然停下，说要“肢解”摆渡过
长江。我坐车上，车坐船上，晃
悠晃悠，好惬意。

“北京到了，北京到了！”我
被惊呼声吵醒。只见站台上站

满了穿军大衣的人，国庆前的
北京居然这么冷？我不寒而
栗。

一下火车，我逢人便问：
“货运三轮车站在哪？”

“什么，国务院？”“什么，护
士学院？”

北京人怎么这样，我的普
通话就那么难懂吗？

终于见到了小哥，他忙给
我去接待站登记。一位长得很
有气质的小姐姐给了我一张证
明，上书：请宣武区半步桥小学
接待，并详细写着乘车路线。

我七转八回终于来到半步
桥小学，一位女老师给了我一
条棉被、一条毯子和一张饭卡，
说：从明天开始，每天上午8点
在操场上集合操练。操练？就
意味着能参加国庆大游行，我
高兴得一蹦三丈。

“一二三四、一二三四……”
操场上都是人，4人一组，肩并
肩，臂挽臂，迈着大方步走过来、
走过去。我分在最边上，另三人
是高中生和大学生。

9 月 30 日傍晚，每人发下
一袋食品，苹果、面包、茶叶蛋，
都是双份，说是第二天游行的

干粮。领队说，今晚 8 点就要
睡觉，明晨2点起床，不准带小
刀、钢笔、铅笔。大家猜大概是
为了安全！

我们住的是学校礼堂，几
百号人全打地铺。明天要见毛
主席了，谁睡得着？大家不闹
也不聊天，只做一件事：吃点
心。一位学生哥说：“全吃完，
明天可以轻装上阵。”实际是嘴
馋的借口。

凌晨 2 点许，我们摸黑在
操场集合，8人一排，前后紧跟，
浩浩荡荡地向天安门进发。突
然间，阵阵脚步声由远而近，不
知从哪冒出这么多队伍，马路
越来越挤，速度越走越慢。天
蒙蒙亮，太阳从东方冉冉升
起。路上全是人，东南西北中，
一眼望不到头。路边有一道独
特风景，长长的人行道地砖向
两边翻起，中间挖出一条深沟，
上面用竹帘子搭建人字棚，这
就是临时厕所，游行后就用土
填埋。

9点 50分，天安门上空出
现一架直升机，“咯咯咯”地盘
旋了一圈又飞远了，然后传来
一阵长长的哨响，游行开始

了！所有人肃然起立，横排的
全部手挽手、肩并肩，像拉大
网似的齐步走，一二三四、一
二三四……快接近金水桥了，
我的心无比激动，因梦寐以求
的愿望马上就要变成现实
了！奇怪，队伍突然不动了。
原来是首长们要进去休息一
会。没一会儿，首长们又出来
了，这时已走过金水桥的方阵
又排山倒海地退了回来，前进
的人流势不可挡，受阻后只好
一排排倒下，情况万分危急。
这时从两边拥上一大批解放
军战士，强行要求所有人快速
奔跑，“一二三四”变成“一二
三、往前跑”。

冷不丁，我的鞋跟被人踩
了一下，我连忙离开队伍去拔
鞋，之后就再也无法跟上同
伴，只好一人跑在最边上。当
跑过天安门时，我费劲往城楼
上望去，真是不看不知道，一
看吓一跳，天安门城楼竟那么
高，远远望去就像夏夜看银河
上的星星，根本无法辨清谁是
谁。这时我想起小哥的话：第
一次没看清。我想他第二次未
必能看清，哪怕是靠近金水桥

的第一排也不行。因天安门城
楼太高了，从地面往上看，就如
在山脚望山顶。

我的特立独行被一位解
放军战士发现，他用力将我
拽到一把大阳伞下，说蹲下
不许动。原来，我来到了庞
大的军乐队区域，大阳伞是
给指挥休息的。军乐队我原
先只在电影上领略过，今天
亲眼目睹它的威武和雄壮，
太震撼了！

中午12点，首长们全部撤
走，后面的游行队伍全是跑着
通过天安门的，估计什么也没
看到。当最后一队人马散去
后，我想横穿马路去看看观礼
台。瞬间，我惊讶地发现一道
特别的风景，金水桥前面的空
地上，竟然都是游行者丢弃的
鞋子。两大卡车一左一右并排
行驶，几位战士小跑着捡鞋，然
后一只只往车上扔。我十分庆
幸没走丢鞋子，要不怎么走路、
怎么回家？

时光荏苒，往事如烟，转眼
50多年过去。那年国庆，无疑
是我一生中最值得回味的幸福
时光！

五六十年以前，农村
几乎家家户户都养肉猪，
算是农家一笔不小的收
入。但养母猪的不多，母
猪比肉猪要难养。我母亲
是个勤俭的人，平时除了
养一两头肉猪外，还养过
几头母猪。

母亲会挑一只适合做
种的小母猪来饲养。那时
农村穷，猪吃的都是野地
里长着的草料，没有多少
营养。小母猪会得到特别
关照，会时不时吃上一些
精饲料。

怀了孕的母猪肚皮慢
慢地鼓了起来，变得更温
顺慈祥了。整天安安静静
的，吃了睡，睡了吃，睡相
也好多了。

大约过了一个多月的
时间，母猪的肚皮有些动
静了，我和我姐姐觉得很
新奇，每天有事无事，总爱
看着猪肚皮一天天的变
化。母猪熟睡的时候，肚
皮上东动一下，西动一下，
时不时鼓出一个个肉包包
来，此起彼伏，有时看得我
和姐姐都忍不住想用小手
去摸一摸。

母猪第一次生小宝宝
是在一个寒冷的冬夜，我
和姐姐兴奋得死活不肯睡
觉，想看看猪妈妈怎么生
猪宝宝。我们躺在平时吃
饭的方桌上等待母猪分
娩，可我们听着母猪哼哼
唧唧地呻吟了半夜，也不
见一点动静。

也不知道过了多久，
母亲轻声地把我和姐姐从
睡梦中叫醒了，我们睡眼
矇眬地看到一只小猪宝
宝，正慢慢从母猪的阴部
露出头来。姐姐连忙帮母
亲举着煤油灯，我在一旁
目不转睛地盯着小猪宝宝
看。不一会，一只玲珑剔
透的小猪宝宝落地，模样
可爱极了。母亲赶紧细心
地抠去小猪宝宝嘴里的粘
液，用湿布擦去身上的污
物，剪去脐带，把温润柔弱
的小猪放到软软的干稻草
上，小宝宝连眼睛也没有
张开又甜甜地睡去了。

母猪一口气生了九个
小宝宝，母亲有些喜出望
外，在猪圈旁守了一夜。
她怕母猪第一次做母亲，
睡相不好，一个胡乱翻身，
压着柔弱的小猪宝宝。可
母猪小心极了，一整夜也
没有碰伤小猪。

第二天，母猪懒洋洋
地躺在干稻草上，九个小
宝宝一字型排开吃奶，小
嘴巴衔着奶头，小脑袋一
拱一拱的，吃了上排吃下
排，吃相很是有趣，母猪也

哼哼呻吟起来，显出一副
很舒坦的样子。小猪宝宝
吃饱了，就头枕着母猪肉
肉的肚皮，舒舒服服睡着
了。

慢慢长大的小猪宝宝
开始有些分化，有些小宝
宝动作矫健利落，吸了这
只奶又吸那只奶，肚皮吃
得圆滚滚的；有些身体瘦
弱的，总是落后一步，找不
到奶头，等到那些强横的
吃饱喝足了，才吃点剩余
的奶尾巴，有时就饿得嗷
嗷直叫。母亲看得有些心
疼，就把那些强横的小猪
拎到一边，让瘦弱的先吃。

小猪开始喂食的时
候，母亲会时不时把它们
放出猪圈，让它们散散步，
遛遛弯。走出猪圈的小猪
有了另一番天地，就变得
神清气爽、活蹦乱跳起
来。九个猪宝宝在堂前屋
后追逐嬉戏，尽情地玩耍，
每次都弄得我们很生气地
动手动脚起来，才十分不
情愿地回猪圈去。

母亲养的小猪长得很
是壮实喜人，大约有十来
斤重的时候，同村的婶婶
嫂嫂们就常会来看我家的
小猪。看着觉得顺眼的，
就会预定一个，也不付定
金，做上一个记号，表示这
只小猪将来就是她们的
了。等到正式出售的那
天，称了斤两算好价钱就
拎走了，多数都不直接付
钱，说是手头紧，要等毛猪
出售时才来付清小猪钱。
善解人意的母亲一句话也
不说，就默默同意了。

邻居来买小猪的时
候，我和姐姐就有意躲得
远远的，一直要躲到听不
见猪宝宝叫声的地方为
止，生怕看到朝夕相处的
猪宝宝被别人家买走，我
们会心疼得掉眼泪。

我家先后养过几头母
猪，有一头母猪断断续续
生过八九窝小猪，直到母
猪老了，老得生不动了，满
口粗牙也掉光了，浑身只
剩一张皱皱巴巴的皮了，
最后老得连路都走不动
了。终于有一次，瘦得皮
包骨头的老母猪睡到半夜
就再也没有醒过来。母亲
不忍心杀了吃肉，就选择
了一个背阴朝阳的地方挖
个深坑把它埋了，上面还
压着一块重重的大石板。
母亲是生怕贪嘴的狗，刨
出来把母猪吃了。

邻居们都说，母猪肉
也是肉，可惜了；而我母亲
却说，这头母猪不一样，肉
再好吃，我们也下不了这
个口。

记得前两年的一个深秋，
去亚萍的天禄山居玩。看到村
子里有许多树，有树叶依然碧
绿如春的，有红叶黄叶斑斓多
彩的，也有只留下一树光秃秃
枝杈的。我叫不出大多数树的
名字，只有柿子树一眼就能认
得出来，因为黝黑粗砺的老枝
横虬上，总有零零落落十来个
或者二三十个红柿子挂在枝
头。

秋日的蓝天白云下，一堵
一堵黄泥巴的土墙，一树一
树红艳艳的柿子，是农村最
美丽的拍摄点。已经非常融
入乡土民俗风情的亚萍告诉
我，这些柿子，不是专门留给
你拍照片的，是村民特意留给
鸟儿吃的，没你想的那么诗情
画意吧？

原来以为这个村的村民对
鸟儿特别友好。后来有位老农
告诉我，这是自古以来就有的

一种传统规矩，是古人留给后
人的一种生活大智慧。因为你
给过冬的鸟儿留一口吃的，等
到冬去春来，鸟儿会吃掉果树
上的虫子来报恩。

回来在网上一查，果不其
然，基本上种柿子的地方，都有
留点柿子给鸟吃的习俗，只是
说法上略有差异。有一种说法
是柿子树太高，树梢上的柿子
不好摘。柿子树虽然长得茂
盛，但树梢的枝干承重力并不
强，上树去摘容易断枝摔伤，比
较危险。如果用竹竿打下来，
柿子容易落在地上跌烂，得不
偿失，不如给鸟儿留一口吃
的。就这样代代相传，让孩子
从小就知道那是给鸟儿吃的，
不可以抢食。这样既让小孩萌
生慈善之心，又可避免爬树不
慎掉下来伤着。

有的地方认为柿子是一种
寓意红红火火、事事（柿柿）如

意的吉祥物，而长年有鸟鸣枝
头，也是生机盎然、生命旺盛、
春意常在的象征。再说，鲜柿
子不能长期存放，也不适合长
途运输，摘下够自己家吃，再就
近的亲朋好友分一分就行了。
摘太多也是糟蹋掉的，不如给
鸟留下生机，也给自己的来年
存下希望。

在柿子收获的季节里，记
得给鸟儿留下过冬的食物，这
个全国统一的格式，其实是人
类和自然和谐共存、与生灵和
平共处、摄取有度、善良、分享
的共识。也是很有启发的生活
哲理。

我有位刚刚退休的亲戚，
身体健康，头脑灵光。经常心
思活络络地说，他家住的郊区
房入住率越来越高了，人气日
旺，四周的新楼盘也纷纷开盘，
地铁也将开通。这意味着无限
商机。他想趁还没什么商铺时

抢先开店赚大钱。
我这人自己甘于平淡，满

足于粗茶淡饭，也喜欢和淡泊
知足的人往来。所以，会毫不
留情地打压他的致富野心：你
有房有车，吃穿不愁，有份不菲
的退休金，又没什么额外负担，
还一心想着赚钱。怎么不想着
把创业谋生的机会留给更需要
的年轻人？不说别人，就说你
家那些农村来的侄儿外甥们，
你好意思自己捧着一个铁饭碗
还要和他们抢饭碗啊？要是真
觉得精力旺盛，本领过人，也可
以主动放弃退休金，自己再创
一片天下啊。不能鱼与熊掌兼
得，什么好处都一人独占，那叫
贪得无厌。

曾经听过一个故事：有一
位在海里网箱养鱼的老板，雇
用了一对夫妻，讲好每月5000
元工资，伙食自理。夫妻俩只
需每天上午划着小船给鱼喂

食一次，中午就在小船上休
息，下午太阳落山时再喂一
次。老板也不经常来视察，只
是月初、月中来送送鱼饲料，
看看鱼的长势，顺带着给这对
夫妻带点蔬菜、肉、蛋。夫妻
俩觉得劳动强度不算太大，老
板人也不错，所以他们干活也
很尽心尽力。

两年后，这批鱼卖了个好
价钱，老板赚了40多万元。他
当即拿出了1万元奖励这对夫
妻，并给他们放假，让他们回老
家探亲，还给报销来回车费。
老板娘有些不高兴了，明明说
好每月5000元的工资，你每月
还送菜、买电话卡给他们，现在
又一出手就是 1 万奖金，是不
是脑子进水，钱多了花不完了？
老板就讲了他自己的家乡，山
西的一个小山村，每到柿子收
获时，家家户户都会特意留下
些柿子给鸟吃……

留点柿子给鸟吃
○王珍

在逐梦中成长
○余潇雨

人与动物

养母猪
○陈甭

难忘记忆

“我也要见毛主席”
○顾金生

百姓故事

林教授的咳嗽声
○余瀛

思绪点滴

刮光胡子回家
○陆金美

瞭望 郭建生 摄

报社对面有一家木器厂，
每天晚上6点钟，我都准时站在
楼上办公室的窗口，朝工厂大
门看去。这时，厂里下班了，二
三十个工人从厂房蜂拥而出。
急切的步伐，毫不掩饰他们归
心似箭的回家之意。这群工人
中，有一个与众不同的男子，他
总是推着一辆很旧的自行车，
站在院子里，待大伙骑电动车
散去后，他才把自行车架在厂
门口的空地上，从车篓子里拿
出一个小塑料袋子。只见他走
到大门左边一个砖块和水泥砌
成的小水池旁，将手上的袋子

放在台子上，拧开水龙头，捧起
一把清水洗脸。然后，他从放
在台子上的小袋子里，拿出一
个黑色刮胡刀和一面小镜子，
在水池边左手拿小镜子，右手
拿着刮胡刀，照着镜子把脸上
胡子刮得干干净净，接着再用
湿手梳理一下头发。这样的场
景日复一日，男子每天都是刮
光胡子再回家。

一日，我怀着强烈的好奇
心，在木器厂快要下班前，以向
厂里要几颗木螺丝的名义，装作
手弄脏了，走到水池旁洗手。我
边洗手边问正在认真刮胡子的

他：“师傅，在家里用热水刮胡子
多好，为何要在这里用冷水刮胡
子呢？”他朝我一笑说：“忙碌了
一天，脸上难免有汗水和木材的
灰尘，我不想让我残疾的妻子和
上学的女儿看到我劳累、疲惫的
样子，更不能让她们看到我因工
作环境差而满身灰尘，从而让她
们为我担心。”

可以想象，他的家境是贫困
的，但家庭是温馨幸福的。这样
的幸福，是由许多小细节串联而
成，就像他刮光胡子回家这种看
似简单细节，却为家庭增添了一
抹永恒的温暖和幸福。

那一刻，我从象牙塔走
出，开始了一场不在计划之
内的人生旅程。这是一个全
新的领域，一切从零开始，
将在这张空白纸上添上浓墨
重彩。

与钢筋、水泥、沙石打交
道的工作，地处旷野的工
地，挖掘机、吊机、重型自卸
车、搅拌机，与满面尘灰、浑
身汗渍的工人组合，处处展
露着粗犷与雄壮。项目部虽
是承担着管理的职责，仍是
属于男子汉的世界。50 多
人的项目部，加上我们两个
刚入职的，总共只有 5 个女
生！这让我脑子里生出一个
大大的问号，我适合于这里
吗？

不久以后，与我一同入
职的同事，为了实现自己的
人生规划，摆脱家里事先的
安排，最终选择了离开。那
时我有过彷徨和困惑，也有
过一阵深深的孤独感。

入职的前三个月，我还
住在自己租的小房间里，离
工作地点辗转公交大约需要
一个小时。冬日的夜晚，天
黑得格外早。晚饭后回家的
公交车上冷冷清清，紧闭的
窗户挡不住呼啸的北风。看
着路旁的小区里早已是万家
灯火，我思绪纷扰。

今年的春节来得特别
快。临走前那个晚上，大家
坐在一起围着圆桌吃饭，老
师傅做了一桌子好菜，拿出
了珍藏的好酒，一群处在不
同年龄段的人们，像是无话

不谈的好友，把酒言欢。吴
师傅跟我们扯着天南地北的
话题；猴哥吹嘘着哪里的牛
肉最好吃；连一丝不苟的林
总也跟我们两个新人说着工
作中该注意的细枝末节，就
像是一堂没有课本的课程。
林总是个工作很认真负责、
做事非常严谨的人，可以说
这是我工作以来的第一堂
课。在经历了一些年终的总
结之后，那些曾经困扰我的
问题都已迎刃而解。这是我
见过的最最平易近人的领导
了，平时在生活工作中有任
何问题都可以向他请教，哪
怕是突如其来的严肃，也只
是为了让我们把工作做得
更加完美。

不知是为何，航姐突然
提到那天是我的生日，她兴
冲冲地跑到小区门口的可
莎蜜儿买了个红粉佳人，大
家一起唱生日歌庆祝我又
成长了，一起祝福我的来年
更进一步。这一刻，我才真
切地感受到，自己已经融入
到了崇贤项目部这个大家庭
中。

三毛说：“心若没有栖息
的地方，到哪里都是在流
浪。”曾经觉得自己和大家
格格不入，不仅仅是因为专
业的不匹配，更是因为自己
初入社会，涉世未深。这一
刻，我才明白，所谓成长，不
是学会，而是懂得。终是时
光不负卿，我又长大了一
岁。我们享受着成长，追逐
着梦想，砥砺前行。

我作为林教授的助理，
本来与他之间的配合十分
默契的，可有一天却让我状
况百出。

我的任务就是为教授
外出讲课时播放PPT幻灯
片，他讲到哪里，我就展示
相应的图片。

可这天，我放第一张幻
灯片时，教授就开始咳嗽
了。

我暗想：或许是制作时
未认真校对？我偷偷检查
后发现没有问题呀！我赶
紧出示第二张。

可他又咳嗽了一声。
我手忙脚乱地播放第三
张……

可这次教授的咳嗽声
更响了，眼睛还不停地向上
翻。

我犹豫了，到底要我放
还是不放？

按照我们以前的约定，
我注意到他开始用脚提示
我了。我会意地将幻灯片
切换到倒数第二张。

怎么又咳嗽了！
我手心冒汗，又点到顺

数第二张。

他这次不但咳嗽，而且
还摇头，只见他左手伸出一
个手指，我迅速把幻灯片放
到第一张。这次终于对了，
我长吁了一口气。

可不一会儿，教授又咳
嗽了一声。我马上向下翻，
随之而来的是教授更加剧
烈的咳嗽声！

今天到底是怎么了，
原来不是一咳嗽就向下翻
吗？

我狠狠地掐自己的大
腿，怎么教授老提示“错”了？

可以想象，此次授课是
多么的糟糕……

课后，我找到教授：“让
您失望了，我……”

我花容失色，充满负
疚。

“没事，主要是我的原
因，打乱了以前我们之间的
约定……”

“这到底是怎么回事？”
“昨晚我忘了取下那颗

假牙，今早起来洗漱，一不
小心就掉进了洗脸池的下
水管。我好不容易才把它
捞了上来，可不管怎么洗，
放在嘴里总是不适应……”


