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难忘记忆

曾经统治森林的狮子王
走了，它死于蛀牙。它的牙
齿全部坏掉，慢慢瘦死了。
这说明，再强大的事物，随着
岁月流逝，也难以永远光芒
四射。

兔子和乌龟赛跑，结果
乌龟赢了。乌龟赢是爬到
了终点，兔子因为酒喝多

了，在路程一半睡着了。这
说明，特长并不决定事物的
胜败，坚持不懈是成功的真
谛。

聪明的猴子手里握着
一块大玉米棒不放，却卡在
猎人的木洞里拔不出来，结
果被猎人逮到了。这说明，
有时候贪婪于手中的事物，

却能将自己毁于一旦；只要
松手，或可以重新获得自
由。

人间路万万条，脱不了
韩愈所说：“业精于勤荒于
嬉，行成于思毁于随。”这说
明，只有反思、进取，多问耕
耘，少问收获，人生的成功，
兴许就自然降临。

过去码字者常戏称自己是
“爬格族”。也是，一张标准稿
纸每行18格，每页20行，把方
块字和标点符号填进一个个格
子，涂涂抹抹几小时完成一篇
稿件，“爬格族”的代称确实形
象贴切。只不过随着电脑日渐
普及，“爬格族”纷纷“换笔”，如
今除了极个别老先生还在坚持

“爬格子”，其余都升级为“敲键
盘”，称谓也成了“敲键族”。

回忆起我20年前痛并快乐
着的“换笔”过程，至今尚记忆
犹新。其实“换笔”并非我自
愿，而是迫不得已。参加哈尔
滨冰雪笔会，返程火车上，一位
合作多年的编辑当面“威胁”：

“老哥的字象蟹爬，名副其实的
‘鬼画符’，编你的稿子要多耗
费一倍时间。半年内如还不能

‘换笔’，那我就要‘罢编’你的
稿件了。”

“爬格”不但是我谋生手
段，也是我兴趣爱好，这个“威
胁”我不能不重视。其实，就算
没有编辑“威胁”，我也很想“换
笔”，只因我的“蟹爬字”常让编
辑头痛，有些编辑看也不看就
直接扔进纸篓，令我伤心郁闷。

当时我办公室尚未配备电
脑，为了采访写稿方便，我自费
4000多元买了台富士通二手笔
记本电脑。这台日本上世纪90
年代初的产品，厚得象砖、重得
象铁，硬盘却不到一个G，只有
如今智能手机的几十分之一。
但它毕竟是电脑，可以写稿、上
网发稿，还能联结对方传真机，
第一时间把稿件传过去。

我边摸索边实践，从开机、
关机、新建文档等基础知识学
起。我从小未上过正规学校，
后来的50多年都生活在南方，
只会讲一口南腔北调的“普通
话”，所以与拼音有关的输入法
均不在考虑之列，只能学习使
用五笔输入法。

打开电脑，犹如进入了一
个新奇世界。过去写字，想到
什么就写到纸上，现在首先要
搞清这个字选哪几个键输入？
桌上摊开一张“五笔字型键盘
字根总图”，打一个字要看好几
遍，确认后才小心翼翼地打上

去。手写时虽然不好看，但我
的速度一直很快，一篇千字文，
最多二三小时就能完工。改用
电脑后，打一个字要几十秒钟，
有时甚至要几分钟。

“总图”把所有汉字拆分为
“字根”，依次分布在25个英文
标识键盘上，许多人学五笔输
入法是先“背”字根在键盘上的
位置，我最怕死记硬背，只能慢
慢找规律。

五笔输入法的要害其实是
“拆字”，亦即把一个字分解成
几个字根，笔画多的字相对比
较好拆分，因为字根比较明
显。但碰到笔画少的字就抓瞎
了，第一次打尺寸的“寸”字，搞
不清这字是什么结构？它的字
根该怎么拆？打完第一笔，不
知道接着应该怎么打？只得到
处追着问别人。

记得第一次试用电脑撰写
一篇有关合肥包公祠的游记，
不足 1000 字的小稿子，足足

“键”了八九个小时。好不容易
完成了，关机时却忘了保存，第
二天打开电脑时，只留下了一
个标题。当时真有欲哭无泪的
感觉。

换笔的过程犹如春蚕蜕
变，痛苦中慢慢获得成功的喜
悦。使用电脑其实也只是熟
练劳动，一段时间后，打字的
速度与日俱增、越来越快，最
终实现了盲打。敲键子比爬
格子最大的优点是修改方便，
不管你修改多少遍，鼠标一
点，都可以做到天衣无缝、不
留痕迹。它的第二个优点是
复制、转发快捷，一张3.5吋的
软盘可以存贮几十万字的文
章，后来的优盘更可以存贮海
量图文。一篇稿子要发给编
辑，只要键入对方邮箱地址，
通过网络几十秒钟就可以直
达编辑案头，提高的效率已不
能单纯以倍数来计算。保存
底稿更是它的强项，完成一篇
稿件后，将它放到相应的文件
夹，以后只要打开电脑就能随
时调用，不再像过去保存“手
稿”那样麻烦，既占地方又怕
损坏。“换笔”使我体验了与时
俱进、超越自我的快感。

为迎接国庆，街道两旁张
灯结彩，彩旗飞扬。又因今年
国庆与中秋合并放假，人们脸
上都洋溢着期盼和憧憬。在
我生命的几十个国庆节中，9
岁那年的国庆节最令我难
忘。那年我刚上小学二年级。

我从小生长在农村，从未
离开家超过5公里，但我经常
听母亲说起重庆。她说，重庆
是个高楼林立的大都市，街道
上车水马龙，还有像潮水般熙
来攘往的人群，以及五彩耀眼
的霓虹灯，夜晚灯光恍惚，让
人感觉亦真亦幻。母亲用了
一大堆的形容词来描绘重庆
的繁华和热闹，而我却听得云
里雾里，隐约对重庆城充满了

好奇，想着有一天也要去看
看。

没想到，去重庆的机会来
得如此之快。

那年的国庆也是与中秋
相连，学校放假三天，父亲也
想赶着这时候到重庆市里卖
鹅。本来是父亲一个人去，没
想到邻村的汪叔叔也要去重
庆办事，可以顺便拉上父亲。
车上还有一个空位，思虑再
三，父亲打算带上我，汪叔叔
满口答应。

回到家，父亲找来三个蛇
皮袋子，在接近袋底部十来厘
米处剪一个嘴巴大小的口
子。母亲从猪圈里抓出三只
鹅，用拿着的谷草捆住它们的

脚，然后每个袋子放一只。最
后父亲用手从外面剪口处去
拉出鹅的头，这样鹅身子在袋
里，头却在袋外。没多久我们
就来到了公路上，等待着上汪
叔叔的车。

到了重庆，已是华灯初
上，斑斓的灯光使人沉醉，洒
脱的嘉陵大桥被华灯照射，幻
化成了一条英武的巨龙。江
面上星星光点点闪耀着，路边
的灯、广告牌、楼房的灯、汽车
身上的灯，都亮起来了，夜空
是一片斑斓的光景。那一栋
栋高大的楼房，像披了一件灯
光闪烁的斗篷，仿佛立刻变成
了仙女……见到这一切，我像
是进入了梦幻世界。

第二天一早，父亲将我叫
醒。洗漱完毕，父亲提着三只
口袋，我们匆匆离开了旅馆，
来到了建新市场。男人们穿
着中山服，黑皮鞋；女人们有
的戴着蛤蟆镜，大部分穿的是
喇叭裤，也有穿蝙蝠衫、牛仔
衣裤的，但都显得干干净净。

一个戴着眼镜的年轻人，
穿一套蓝色中山服，一看有文
化的模样，走过来问父亲：“你
这鹅怎么卖？”

“1斤1.3元。”父亲回答。
“少一点，1.2元，我全称

了。”“眼镜”还价。
“您添点，1.25元，如何？”

父亲说。
“眼镜”点头同意说，那就

称吧。
三只鹅一共21斤。

“眼镜”拿出笔算了一下，
摸摸头又觉得不对，小声咕哝
说要这么多钱？

父亲看了“眼镜”的算数，
又心算了一下说：“你算数位
对错了。如果按你算出来的，
你要亏十几元呢！”

说着，父亲像他教学生那
样，给“眼镜”上起了算数课。

“眼镜”心悦诚服地接受父亲
的教导。

那是最难忘的国庆节，也
是我幸福的回忆。我领略了
重庆的繁华和美丽，也真切地
感受到，学习文化知识的重要
性。

最近，广州的朋友小茜跟
我讲了一件事，说有天下午她
打了滴滴车到佛山岭南天地
去，一下车有点找不到北。就
站在路上，想拿手机导航一
下。

这时，一个戴着口罩、穿
得挺职业的女子走了过来，说
小茜的打扮很有品位（小茜说
她那天没化妆），所以问问有
没有兴趣做美妆方面的兼职，
说她的工作室只要三五分钟
就到。小茜想想自己也不赶
时间就跟了去。路上那女子
还问是不是有点怕。

到了所谓的工作室，女子
脱下口罩，噼里啪啦讲了一大
堆神神叨叨、让人听了云里雾
里的话。这时又过来一女的，
估计想参与一起忽悠小茜
的。小茜有点招架不住，忙说

“想上厕所”，就溜之大吉了。
小茜回去百度了一下，确

认就是碰到了骗子。“我就纳
了闷了，我看起来好骗吗？”这
是小茜最后跟我说的一句结

束语。
整个叙说过程中，我明显

觉得小茜有点洋洋得意，无非
是觉得自己有辨识能力；还
有，就是不化妆还被夸“有品
位”，蛮受用的。

其实，会让骗子说动，主
要还是自己的脑子里本来就
住着一个骗子，名字叫自欺欺
人。甚至人家说你人见人爱、
花见花开、车见车爆胎，聪明
过人、才艺超群、无所不能，你
都能够心里乐开花，认定自己
一千里马总算是遇见伯乐了，
把夸你的人和自己定位为“一
伙的”。这种人的脑子最容易
进水，进的还是污水。被污水
一洗，脑子就更污了，会对经
济、政治、法律等常识置若罔
闻。所以才会有人一经传销
诈骗洗脑，就一头扎进去，九
头牛都拉不回来。

我认为这么夸大洗脑的
功力，有点太给骗子长脸
了。所以不服，就通过一线
人，混入一个金融传销群，体

验了一把。一进群，正好听
到“×老师”在激情演讲：30
年前说下海能赚钱的人，被
认为是骗子。20年前说股票
能赚钱的人，被认为是骗
子。15年前说保险能帮到大
家的，被认为是骗子。10年
前马云说互联网能改变人们
的生活，也被认为是骗子。
结果呢？那些说别人是骗子
的人，生活一成不变，生活质
量一天比一天差！而那些当
年所谓的“骗子”，却成了时
代的标志！

虽然说的只是抄袭了某
直销网络语，但全都是事实
啊。我差点怀疑自己是进错
了群。

接着，重点来了，“×老
师”慷慨激昂：我们都要不断
地修正自己的理念，以更快
更好到达我们想要去的地
方。人生比努力更重要的是
选择！

哗！掌声雷动。“感恩遇
见大爱的×老师，感恩遇见优

秀的伙伴们，感恩自己的正确
选择……”“开启财富大门，探
索财富奥秘，携手前行，我们
一起加油吧！”原来，这就是传
说中的“骗子的目标是骗你
钱，水军的目的是洗你的脑”，
群里的人分工明确啊。

那么我的疑问来了：亲爱
的×老师，你是30年前下海
如今身家过亿的大佬、是股神
巴菲特、是马云吗？或者那时
你就和大家不一样，相信他们
不是骗子而是一定会成功的
能人？那你自己为什么不和
他们一样干，把你的大名挤进
中国首富排行榜的前100名
呢？你的意思是不是说，因为
我们从前说人家是骗子，人家
都成功了，而说别人是骗子的
我们都变成穷人了。所以，今
天我说你是骗子你就是明天
的成功者，而我就活该做一生
一世的穷人？

我这人一激动会语无伦
次，接口力差。但打字恰好相
反，甚至比水军还快。但在我

还没来得及看朋友叫我“说到
要钱，快点跑”的警告微信时，
我早已被踢出来了。

我为此事郁闷了很久，
总觉得还没说畅。不过最近
一条热搜新闻，感觉相当的
扬眉吐气——近日，女大学
生小潘接到一男子号称某金
融机构的电话，她意识到是
电信诈骗后当场拆穿对方。
骗子不但没有马上放弃反倒
厚颜纠缠，说要女生做他女朋
友。小潘以一连串灵魂规劝
回复，令对方哑口无言：“你又
来骗我，然后你又骗不了我。
说明你智商没我高，完了你还
没钱，长得又不行，声音还难
听，唉……干点正事儿吧。”

此事给我的启发是，给骗
子洗个脑，其实也无需多么高
深的知识含量。只要不贪婪、
不作非分妄想，重点是要认
清，自己就是一个最普通的凡
人，素不相识的人不会平白无
故地爱上你，更不会非要拉着
你去发财。

说下“书卷气”这个词语，
首先感觉是使用它的年代已
非常久远。至少已列入“古
董”级词库，稍不留意，恐怕就
入“骨灰”级了。其实它离我
们并不遥远，在老一辈的读书
人、文化人身上，我们能经常
体会到、触摸到浓浓的书卷
气，它甚至绵延数千年，滋润
着士人学者和广大百姓的精
神文化生活。

“书卷气”不单是一种气
质，更像是一种人格与技能的
合成，是内在格局与外在本领
的结合。在古代读书人体现
于琴棋书画诗酒茶之中，那
时，写得一手好字，是读书人
的“标配”。能吟诗作赋，也是
看家本领，只是已有高下之分
了。再高明的就有号称诗、
书、画俱绝的，例如苏轼、唐寅
等。到了现代读书人、文化
人，也有不少具有浓厚书卷气
的，中国诗词大会上的评委康
震教授，不仅知识渊博、评语
精当，还能快速成画，几十秒
或一分钟，一幅钢笔画即跃然
纸上。

上个世纪一些大学的中
文系老教授们，能知道某文
章或某段落出于书中第几章
第几页，并能成段的将内容
背诵出来。以前我所读中学
有一语文老师，凡有人碰到
难字、生僻字都会去问他，他
基本能回答得八九不离十，
被誉为“活字典”，原来是他
小时候背过字典，下过苦功
的。

“书卷气”，其实也体现在
我们的民族气质之中。从历
史上看，我国是个农业社会，
那时不仅城里的学子基本以

读书为业，就在广大农村，“耕
读世家”也比比皆是。那些年
轻人忙时务农、闲时读书，是
种田人也是读书人。我国的

“诗书之家、礼仪之邦”，其实
就是由这千千万万的“耕读世
家”所组成。

当代社会怎样形容读书
人？我所知道的，有“学霸”、

“大腕儿”、“985、211”大学毕
业、世界前100所名牌大学毕
业。讲究的是名牌、关心的是
学习成绩。一般而言，这些学
子也确实能达到目的，得偿所
愿。至于孩子身上是否还有
书卷气，谁还会去关心那无用
的东西？近几年倒是听说由
于激烈的竞争，或仅仅是嫉
妒，竟有谋害同寝室、同学科
的同学之人。象牙塔中竟有
杀人凶手，这就不是书卷气
了，而是霸气、戾气、愚昧之
气、凶残之气了。这是社会上
极不健康的价值观在孩子身
上的反映。虽然这只是极端
的个案，但足以引起全社会的
认真反思。

我们已进入了互联网、人
工智能时代，生活节奏快而效
率高，生活和生存的压力很
大，那种“书卷气”、那种在读
书中寻找快乐的人仿佛越来
越少。读书人丢了书卷气，是
一件多么令人无奈而悲哀的
事啊！其实，不知大家想过没
有，这看似“无用之用”的“书
卷气”，关乎我们的精神世界、
我们的生命质量，同时也关乎
我们的民族气质。

要记住，我们的祖先留下
了许多珍贵的财富，有物质
的，有精神的，“书卷气”便是
其中一颗灿烂的明珠。

院子里，井潭上，墙门边，
一棵偌大的白枣树。现在，又
是9月了，经历了最猛烈的盛
夏，枣子熟了，有些已经有了斑
斑点点的土红。

这棵枣树，是我老家的新
房造好之后，就种植在这里
的。回想起来，已经有20多年
的时光。当初，母亲从海岛的
亲戚家带回来时，它还是一棵
小树苗。细细的枝条，根系倒
是挺发达，看起来是很能扎根
的那种。

母亲告诉我，这是白枣
树。长出的果子呈肉白色时就
算成熟了，吃起来多汁而脆甜。

那时的母亲，刚刚完成了
造房的大事，里里外外一把好
手，显出风风火火的样子。她
干着农村妇女都干的事，并有
着不一般的商业小头脑。她很
早就开始做起了行贩的小生
意，一根扁担两个箩筐，走村串
巷贩售各种时令水果，甚至挑
到了隔海的小岛。夏日炎炎，
她总在行走，甚至顾不上擦一
把脸上的汗水。她的心里有一
股念想，就是不能让村里的人
瞧不起，要让自己的孩子健康
成长，供他们读书获取知识。

白枣树就一直陪伴在我们
的身边。每年的春天，原本光
秃秃的枝干，开始长出密密麻
麻的叶条，一点点呈现出绿意，
在叶片间默默绽放出米白色的
小花直至结果。到了9月初，它
们便有了成熟的模样。此时，
各种鸟儿时常会飞聚在枝叶
间，不时地偷啄，间或啾鸣着，
整个院子里便热闹起来。母亲
忙着干活，进出的时候，有事没
事地挥手吆喝几声，鸟儿便扑
棱而散，继而又聚。

母亲是在 18年前出的车
祸，很严重，术后恢复得不好，
从此腿瘸了。风风火火的母亲
还是闲不住，还在做着力所能
及的事，干着农活，上街出摊。
四五年前，母亲的残腿开始肌
肉萎缩，行动困难，只能卧床
了。祸不单行，严重的糖尿病

并发症，导致她双目失明，母亲
也便成了一个真正的病人，精
神也日渐消沉，整日里，昏昏欲
睡。

9月下旬之后，树上的白枣
也基本不见了踪影，一些已经
干瘪发红的枣，味道是不太好
的，掉在地上，似乎连鸟儿也不
愿搭理。而枣树的叶子在瑟瑟
的秋风里开始片片零落，枝干
又回到了虬枝零乱的模样。多
像现在的母亲啊，她消瘦而微
蜷的身躯。只是年复一年，枣
树会重返它截然不同的生机，
而渐已病老的母亲是再也回不
到过去了。

过去的母亲，牙口好，喜欢
吃白枣，常常从地里干活回来，
便顺手摘几颗，井水搓洗一下，
就往嘴巴里送，一副满足的样
子。如今，她的牙齿也一颗颗
掉落了。一日三餐吃的都是需
要磨碎的流食。白枣也咬不碎
了，她也不知道是什么，最后还
是整颗吐了出来。有时，只好
将枣碾碎了，但母亲终究也吃
不下几口汁液了。

树下好乘凉，入夜时，晚风
习习，星月白亮，井水阴凉。浸
了一天的西瓜，冰镇一般。

这时，推母亲出来静坐片
刻，随意聊聊过往的事，有一搭
没一搭的，不多久，她就晕晕入
睡了。间或有个别的枣掉落下
来，打在井盖上，啪啪作响，多
像旧时光。

枣树下，我挂了鸟笼，养着
几只小鹦鹉。还有几只乌龟，平
时都钻在阴凉处，一旦喂食，出
来的速度也很快，吞咬小鱼的样
子生猛。还有几盆水生植物，常
年青绿着。我希望树下一直会
有生活的生机，就像我愿母亲还
能够在世上多活几年。

枣，这个字，总让我无端地
想起“早”字来，鲁迅读私塾时
在课桌上刻下了这个字，是想
警示自己读书不能迟到，做什
么事都要趁早。我想，作为晚
辈，尽那么一点点孝心，也是应
该趁早的。

难忘那年的国庆节
○余瀛

直击真相

你的脑子里有没有住着骗子
○王珍

书人茶话

说说书卷气
○林椿

思绪点滴

感悟片段
○缪宇光

绿鹭捕鱼 陈耀 摄

百姓故事

“换笔”琐忆
○陈慈林

我家院里的白枣树
○姚崎锋

真情流淌


