

■ 难忘记忆

# 难忘那年的国庆节

○余瀛

为迎接国庆,街道两旁张灯结彩,彩旗飞扬。又因今年国庆与中秋合并放假,人们脸上都洋溢着期盼和憧憬。在我生命的几十个国庆节中,9岁那年的国庆节最令我难忘。那年我刚上小学二年级。我从小生长在农村,从未离开家超过5公里,但我经常听母亲说起重庆。她说,重庆是个高楼林立的大都市,街道上车水马龙,还有像潮水般熙来攘往的人群,以及五彩耀眼的霓虹灯,夜晚灯光恍惚,让人感觉亦真亦幻。母亲用了一大堆的形容词来描绘重庆的繁华和热闹,而我却听得云里雾里,隐约对重庆城充满了

好奇,想着有一天也要去看看。没想到,去重庆的机会来得如此之快。那年的国庆也是与中秋相连,学校放假三天,父亲也想赶着这时候到重庆市里卖鹅。本来是父亲一个人去,没想到邻村的汪叔叔也要去重庆办事,可以顺便拉上父亲。车上还有一个空位,思虑再三,父亲打算带上我,汪叔叔满口答应。回到家,父亲找来三个蛇皮袋子,在接近袋底部十来厘米处剪一个嘴巴大小的口子。母亲从猪圈里抓出三只鹅,用拿着的谷草捆住它们的

脚,然后每个袋子放一只。最后父亲用手从外面剪口处去拉出鹅的头,这样鹅身子在袋里,头却在袋外。没多久我们就来到了公路上,等待着上汪叔叔的车。到了重庆,已是华灯初上,斑斓的灯光使人沉醉,洒脱的嘉陵大桥被华灯照射,幻化成了一条英武的巨龙。江面上星星点点地闪烁着,路边的灯、广告牌、楼房的灯、汽车身上的灯,都亮起来了,夜空是一片斑斓的光景。那一栋栋高大的楼房,像披了一件灯光闪烁的斗篷,仿佛立刻变成了仙女……见到这一切,我像是进入了梦幻世界。

第二天一早,父亲将我叫醒。洗漱完毕,父亲提着三只口袋,我们匆匆离开了旅馆,来到了建新市场。男人们穿着中山服,黑皮鞋;女人们有的戴着蛤蟆镜,大部分穿的是喇叭裤,也有穿蝙蝠衫、牛仔衣裤的,但都显得干干净净。一个戴着眼镜的年轻人,穿一套蓝色中山服,一看有文化的模样,走过来问父亲:“你这鹅怎么卖?”“1斤1.3元。”父亲回答。“少一点,1.2元,我全称了。”“眼镜”还价。“您添点,1.25元,如何?”父亲说。“眼镜”点头同意说,那就

称吧。三只鹅一共21斤。“眼镜”拿出笔算了一下,摸摸头又觉得不对,小声咕哝说要这么多钱?父亲看了“眼镜”的算数,又心算了一下说:“你算数位对错了。如果按你算出来的,你要亏十几元呢!”说着,父亲像他教学生那样,给“眼镜”上起了算数课。“眼镜”心悦诚服地接受父亲的教导。那是最难忘的国庆节,也是我幸福的回忆。我领略了重庆的繁华和美丽,也真切地感受到,学习文化知识的重要性。

■ 百姓故事

## “换笔”琐忆

○陈慈林

过去码字者常戏称自己是“爬格族”。也是,一张标准稿纸每行18格,每页20行,把方块字和标点符号填进一个个格子,涂涂抹抹几小时完成一篇稿件,“爬格族”的代称确实形象贴切。只不过随着电脑日渐普及,“爬格族”纷纷“换笔”,如今除了极个别老先生还在坚持“爬格子”,其余都升级为“敲键盘”,称谓也成了“敲键盘”。回忆起我20年前痛并快乐着的“换笔”过程,至今尚记忆犹新。其实“换笔”并非我自愿,而是迫不得已。参加哈尔滨冰雪笔会,返程火车上,一位合作多年的编辑当面“威胁”：“老哥的字象蟹爬,名副其实的‘鬼画符’,编你的稿子要多耗费一倍时间。半年内如还不能‘换笔’,那我就要‘罢编’你的稿件了。”

“爬格”不但是我谋生手段,也是我兴趣爱好,这个“威胁”我不能不重视。其实,就算没有编辑“威胁”,我也很想“换笔”,只因我的“蟹爬字”常让编辑头痛,有些编辑看也不看就直接扔进纸篓,令我伤心郁闷。当时我办公室尚未配备电脑,为了采访写稿方便,我自费4000多元买了台富士通二手笔记本电脑。这台日本上世纪90年代初的产品,厚得象砖、重得象铁,硬盘不到一个G,只有如今智能手机的几十分之一。但它毕竟是电脑,可以写稿、上网发稿,还能联结对方传真机,第一时间把稿件传过去。我边摸索边实践,从开机、关机、新建文档等基础知识学起。我从小未上过正规学校,后来的50多年都生活在南方,只会讲一口南腔北调的“普通话”,所以与拼音有关的输入法均不在考虑之列,只能学习使用五笔输入法。打开电脑,犹如进入了一个新奇世界。过去写字,想到什么就写到纸上,现在首先要搞清这个字选哪几个键输入?桌上摊开一张“五笔字型键盘字根总图”,打一个字要看好几遍,确认后才小心翼翼地打上

去。手写时虽然不好看,但我的速度一直很快,一篇千字文,最多二三小时就能完工。改用电脑后,打一个字要几十秒钟,有时甚至要几分钟。“总图”把所有汉字拆分为“字根”,依次分布在25个英文标识键盘上,许多人学五笔输入法是先“背”字根在键盘上的位置,我最怕死记硬背,只能慢慢找规律。五笔输入法的要害其实是“拆字”,亦即把一个字分解成几个字根,笔画多的字相对比较好拆分,因为字根比较明显。但碰到笔画少的字就抓瞎了,第一次打尺寸的“寸”字,搞不清这字是什么结构?它的字根该怎么拆?打完第一笔,不知道接着应该怎么打?只得到处追着问别人。

记得第一次试用电脑撰写一篇有关合肥包祠的游记,不足1000字的小稿子,足足“键”了八九个小时。好不容易完成了,关机时却忘了保存,第二天打开电脑时,只留下了一个标题。当时真有欲哭无泪的感觉。换笔的过程犹如春蚕蜕变,痛苦中慢慢获得成功的喜悦。使用电脑其实也只是熟练劳动,一段时间后,打字的速度与日俱增、越来越快,最终实现了盲打。敲键子比爬格子最大的优点是修改方便,不管你修改多少遍,鼠标一点,都可以做到天衣无缝、不留痕迹。它的第二个优点是复制、转发快捷,一张3.5吋的软盘可以存贮几十万字的文章,后来的优盘更可以存贮海量图文。一篇稿子要发给编辑,只要键入对方邮箱地址,通过网络几十秒钟就可以直达编辑案头,提高效率已不能单纯以倍数来计算。保存底稿更是它的强项,完成一篇稿件后,将它放到相应的文件夹,以后只要打开电脑就能随时调用,不再像过去保存“手稿”那样麻烦,既占地方又怕损坏。“换笔”使我体验了与时俱进、超越自我的快感。

■ 真情流淌

## 我家院里的白枣树

○姚崎峰

院子里,井潭上,墙门边,一棵偌大的白枣树。现在,又是9月了,经历了最猛烈的盛夏,枣子熟了,有些已经有了斑斑点点的土红。这棵枣树,是我老家的新房造好之后,就种植在这里的。回想起来,已经有20多年的时光。当初,母亲从海岛的亲戚家带回来时,它还是一棵小树苗。细细的枝条,根系倒是挺发达,看起来是很能扎根的那种。母亲告诉我,这是白枣树。长出的果子呈肉白色时就算成熟了,吃起来多汁而脆甜。

那时的母亲,刚刚完成了造房的大事,里里外外一把好手,显出风风火火的样子。她干着农村妇女都干的事,并有着不一般的商业小头脑。她很早就开始做起了头贩的小生意,一根扁担两个箩筐,走村串巷販售各种时令水果,甚至挑到了隔海的小岛。夏日炎炎,她总在行走,甚至顾不上擦一把脸上的汗水。她的我心里有一股念想,就是不能让村里的人瞧不起,要让自己的孩子健康成长,供他们读书获取知识。白枣树就一直陪伴在我们的身边。每年的春天,原本光秃秃的枝干,开始长密密麻麻的叶条,一点点呈现出绿意,在叶片间默默绽放出米白色的小花直至结果。到了9月初,它们便有了成熟的样子。此时,各种鸟儿时常会飞聚在枝叶间,不时地偷啄,间或啾鸣着,整个院子里便热闹起来。母亲忙着干活,进出地时候,有事没事地挥手吆喝几声,鸟儿便扑棱而散,继而又聚。母亲是在18年前出的车祸,很严重,术后恢复得不好,从此腿瘸了。风风火火的母亲还是闲不住,还在做着力所能及的事,干着农活,上街出摊。约四五年前,母亲的残腿开始肌肉萎缩,行动困难,只能卧床了。祸不单行,严重的糖尿病

并发症,导致她双目失明,母亲也便成了一个真正的病人,精神也日渐消沉,整日里,昏昏欲睡。9月下旬之后,树上的白枣也基本不见了踪影,一些已经干瘪发红的枣,味道是不太好的,掉在地上,似乎连鸟儿也不愿搭理。而枣树的叶子在瑟瑟的秋风里开始片片零落,枝干又回到了虬枝零乱的模样。多像现在的母亲啊,她消瘦而微蜷的身躯。只是年复一年,枣树会重返它截然不同的生机,而渐已病老的母亲是再也回不到过去了。过去的母亲,牙口好,喜欢吃白枣,常常从地里干活回来,便顺手摘几颗,井水搓洗一下,就往嘴巴里送,一副满足的样子。如今,她的牙齿也一颗颗掉落了。一日三餐吃的都是需要磨碎的流食。白枣也咬不碎了,她也不知道是什么,最后还是整颗吐了出来。有时,只好将枣碾碎了,但母亲终究也吃不下几口汁液了。树下好乘凉,入夜时,晚风习习,星月明亮,井水阴凉。浸了一天的西瓜,冰镇一般。这时,推母亲出来静坐片刻,随意聊聊过往的事,有一搭没一搭的,不多久,她就晕晕入睡了。间或有个别的枣掉落下来,打在井盖上,啪啪作响,多像旧时光。枣树光,我挂了鸟笼,养着几只小鹦鹉。还有几只乌龟,平时都躲在阴凉处,一旦喂食,出来的速度也很快,吞咬小鱼的样子生猛。还有几盆水生植物,常年青绿着。我希望树下一直会有生活的生机,就像我愿母亲还能够这世上多活几年。枣,这个字,总让我无端地想起“早”字来,鲁迅读私塾时在课桌上刻下了这个字,是想警示自己读书不能迟到,做什么事都要趁早。我想,作为晚辈,尽那么一点点孝心,也是应该趁早的。

■ 书人茶话

## 说说书卷气

○林樾

说下“书卷气”这个词,首先感觉是使用它的年代已非常久远。至少已列入“古董”级词库,稍不留意,恐怕就入“骨灰”级了。其实它离我们并不遥远,在老一辈的读书人、文化人身上,我们能经常体会到、触摸到浓浓的书卷气,它甚至绵延数千年,滋润着士人学者和广大百姓的精神文化生活。“书卷气”不单是一种气质,更像是一种人格与技能的合成,是内在格局与外在本领的结合。在古代读书人体现于琴棋书画诗酒茶之中,那时,写得一手好字,是读书人的“标配”。能吟诗作赋,也是看家本领,只是已有高下之分了。再高明的就有号称诗、书、画俱绝的,例如苏轼、唐寅等。到了现代读书人、文化人,也有不少具有浓厚书卷气的,中国诗词大会上的评委康震教授,不仅知识渊博、评语精当,还能快速成画,几十秒或一分钟,一幅钢笔画即跃然纸上。上个世纪一些大学的中文系老教授们,能知道某文章或某段落出于书中第几章第几页,并能成段的将内容背诵出来。以前我所读中学有一语文老师,凡有人碰到难字、生僻字都会去问他,他基本能回答得八九不离十,被誉为“活字典”,原来是他小时候背过字典,下过苦功的。“书卷气”,其实也体现在我们的民族气质之中。从历史上看,我国是个农业社会,那时不仅城里的学子基本以

读书为业,就在广大农村,“耕读世家”也比比皆是。那些年轻人忙时务农、闲时读书,是种田人也是读书人。我国的“诗书之家、礼仪之邦”,其实就是由这千千万万的“耕读世家”所组成。当代社会怎样形容读书人?我所知道的,有“学霸”、“大腕儿”、“985、211”大学毕业、世界前100所名牌大学毕业。讲究的是名牌、关心的是学习成绩。一般而言,这些学子也确实能达到目的,得偿所愿。至于孩子身上是否还有书卷气,谁还会去关心那无用的东西?近几年倒是听说由于激烈的竞争,或仅仅是嫉妒,竟有谋害同寝室、同学科的同学之人。象牙塔中竟有杀人凶手,这就不是书卷气了,而是霸气、戾气、愚昧之气,凶残之气了。这是社会上极不健康的价值观在孩子身上的反映。虽然这只是极端的个案,但足以引起全社会的认真反思。我们已进入了互联网、人工智能时代,生活节奏快而效率高,生活和生存的压力很大,那种“书卷气”、那种在阅读中寻找快乐的人仿佛越来越少。读书人丢了书卷气,是一件多么令人无奈而悲哀的事啊!其实,不知大家想过没有,这看似“无用之用”的“书卷气”,关乎我们的精神世界、我们的生命质量,同时也关乎我们的民族气质。要记住,我们的祖先留下了许多珍贵的财富,有物质的,有精神的,“书卷气”便是其中一颗灿烂的明珠。

■ 直击真相

# 你的脑子里有没有住着骗子

○王珍

最近,广州的朋友小茜跟我讲了一件事,说有天下午她打了滴滴车到佛山岭南天地去,一下车有点找不到北。就站在路上,想拿手机导航一下。这时,一个戴着口罩、穿得挺职业的女子走了过来,说小茜的打扮很有品位(小茜说她那天没化妆),所以问问有没有兴趣做美妆方面的兼职,说她的工作室只要三五分钟就到。小茜想想自己也不赶时间就跟了去。路上那女子还问是不是有点怕。到了所谓的工作室,女子脱下口罩,噤里啪啦讲了一大堆神神叨叨、让人听了云里雾里的话。这时又过来一女的,估计想参与一起忽悠小茜的。小茜有点招架不住,忙说“想上厕所”,就溜之大吉了。小茜回去百度了一下,确认就是碰到了骗子。“我就纳闷了,我看起来好骗吗?”这是小茜最后跟我说的一句结

束语。整个叙说过程中,我明显觉得小茜有点洋洋得意,无非是觉得自己有辨别能力;还有,就是不化妆还被夸“有品位”,蛮受用的。其实,会让骗子说动,主要还是自己的脑子里本来就住着一个骗子,名字叫自欺欺人。甚至人家说你人见人爱、花见花开、车见车爆胎,聪明过人、才艺超群、无所不能,你都能够心里乐开花,认定自己一千里马总算是遇见伯乐了,把夸你的人和自己定位为“一伙的”。这种人的脑子最容易进水,进的还是污水。被污水一洗,脑子就更污了,会对经济、政治、法律等常识置若罔闻。所以才会有人一经传销诈骗洗脑,就一头扎进去,九头牛都拉不回来。我认为这么夸大洗脑的功力,有点太给骗子长脸了。所以不服,就通过一线人,混入一个金融传销群,体

验了一把。一进群,正好听到“×老师”在激情演讲:30年前说下海能赚钱的人,被认为是骗子。20年前说股票能赚钱的人,被认为是骗子。15年前说保险能帮到大家的,被认为是骗子。10年前马云说互联网能改变人们的生活,也被认为是骗子。结果呢?那些说别人是骗子的人,生活一成不变,生活质量一天比一天差!而那些当年所谓的“骗子”,却成了时代的标志!虽然说的只是抄袭了某直销词语,但全都是事实啊。我差点怀疑自己是进错了群。接着,重点来了,“×老师”慷慨激昂:我们都要不断地修正自己的理念,以更快更好到达我们想要的地方。人生比努力更重要的是选择!哗!掌声雷动。“感恩遇见大爱的×老师,感恩遇见优

秀的伙伴们,感恩自己的正确选择……”“开启财富大门,探索财富奥秘,携手前行,我们一起加油吧!”原来,这就是传说中的“骗子的目标是骗你钱,水军的目的是洗你的脑”,群里的人分工明确啊。那么我的疑问来了:亲爱的×老师,你是30年前下海如今身家过亿的大佬,是股神巴菲特、是马云吗?或者那时你就和大家不一样,相信他们不是骗子而是一定会成功的能人?那你自己为什么不和他们一样干,把你的大名挤进中国首富排行榜的前100名呢?你的意思是不是说,因为我们从前说人家是骗子,人家都成功了,而说别人是骗子的我们都变成穷人了。所以,今天我说你是骗子你就是明天的成功者,而我就活该做一生一世的穷人?我这人一激动会语无伦次,接口力差。但打字恰好相反,甚至比水军还快。但在我

却能将自己毁于一旦;只要松手,或可以重新获得自由。人间路万万条,脱不了韩愈所说:“业精于勤荒于嬉,行成于思毁于随。”这说明,只有反思、进取,多问耕耘,少问收获,人生的成功,兴许就自然降临。我早已被踢出来了。我为此事郁闷了很久,总觉得还没说畅。不过最近一条热搜新闻,感觉相当的扬眉吐气——近日,女大学生小潘接到一男子号称某金融机构的电话,她意识到是电信诈骗后当场拆穿对方。骗子不但没有马上放弃反倒厚颜纠缠,说要女生做他女朋友。小潘以一连串灵魂规劝回复,令对方哑口无言:“你又来骗我,然后你又骗不了我。说明你智商没我高,完了你还没钱,长得又不行,声音还难听,唉……干点正事儿吧。”此事给我的启发是,给骗子洗个脑,其实也无需多么高深的知识含量。只要不贪婪、不作非分妄想,重点是要认清,自己就是一个最普通的凡人,素不相识的人不会平白无故地爱上你,更不会非要拉着你去发财。