笔随心动

小康路上的光影流年

■刘士帅

我的老家坐落在一个偏僻的小山村。因为村子小，就有诸多不便：比如我们上学时要翻过一座大山，吃水要到指定的地方去挑。当年，小村的人们跟外界保持联系最为紧密的恐怕就是各家各户的收音机了。

出生于上世纪70年代中期的我，小时候根本没看过电影。农闲的冬日，我和母亲在热烘烘的土炕上听广播，电台里有档节目叫“电影录音剪辑”。就是在那样的时候，我似懂非懂地听了许多部电影。当时，小小年纪的我曾经萌生过一个很奢侈的愿望：要是能看场电影该有多好呀！母亲说：“你好好学习，走出大山，别说是看电影，就是去演电影也不是没可能啊！”

小学三年级那年，我终于等到了一次看电影的机会。那一年，县教育局举办演讲比赛，老师带我去县城的影剧院参赛。那是我第一次真正走出大山，看到外面的繁华世界。那天的比赛结束后，教育局特意为师生们安排了一场电影。坐在宽大的座位上，我的心仍怦怦跳个不停，我不敢相信自己的奢望真的变成了现实。洁白的银幕上，蓝的天，白的云，飞翔的鸽子，还有奔跑的孩子们，画面栩栩如生，让人身临其境。时至今日，我依然记得那部电影的名字叫《大虎》。

那次的观影经历，在我心里留下的是永生难忘的印迹，激动中的些许不安，梦想成真后的依依不舍……

从县城回来之后，我对电影的痴迷日甚一日。笃信母亲说过的话，我愈加努力学习，盼望着走出大山，到外面更广阔的天地里自由驰骋。年少的日子，因为有了内心的渴望而变得色彩斑斓起来。后来，我果真顺利跳出农门走进了都市。

那时，改革开放的春风早已吹遍全中国，在党和政府的关怀下，村里修了柏油马路，养在“深闺”的那些瓜果梨桃长了翅膀，扑棱棱飞到城市，丰富了市民餐桌的同时，也撑起了农民的腰包。在外求学的那几年，我经常带着母亲给的零用钱，去市区的影院看电影。坐在阔大的影院里，看着身边黑压压的观众，我的心里总是默默地激动着、感慨着、幸福着，也欣慰着。

时代在发展，社会在进步。远离家乡的我，一直在关注着家乡的变化。近年来，家乡大力搞乡村旅游开发，许多农户开起了农家乐，吸引了四面八方的游客。经济的繁荣，让农民的幸福指数进一步得到了提升，小康路上的步伐更加矫健、从容。现如今，许多家庭都购置了私家车，孩子们想看场电影，简直就是分分钟的事。两年前，县城里更是建起了一座现代化的国际影城，影城内光放映厅就有6个。这里不仅环境优雅，还方便快捷，在家里用手机就能轻松购票，省去了排队等候的麻烦。

今年国庆节，我回到家乡，侄儿带领全家人去影城看了一部喜剧电影，大家笑得眼泪都出来了，那真是从心底里流淌出的幸福啊！

文史随笔

杜尚的另类价值

■卢江良

在笔者了解的艺术大师中，法国的杜尚应该算是最为惊世骇俗的一位。暂且不说其他，光是他化名“R.Mutt”将一只取名为《泉》的白色陶瓷小便池，肆无忌惮地搬进一场自己担任评委的艺术展。在遭到主办方——美国独立艺术家协会严词拒绝后，杜尚还据理力争抗议他们的行为与展览的主张不一，并为此愤然退出了评委会，这便足以证明其行为“超级另类”了。

正是因为杜尚的那些诸如此类的“怪异举止”，引发了后人对其迥然不同的两种评介：一种认为，他是一位严谨认真的艺术家，是20世纪实验艺术的先锋，是现代艺术的“守护神”；另一种认为，他是一个高雅艺术的嘲弄者，是艺术花篮中的一条毒蛇，是毁灭美的恶魔。但不管是褒是贬，窃以为对于杜尚本人而言，都无非是凭着自己的个性和想法，体现出“个人化表达”。

事实上，杜尚的很多行为，均显得与众不同。譬如，他去看牙医，事成后画了一张支票，作为支付医生的报酬。又如，他爱穿上女装拍照，并取了一个女性名字“罗斯·瑟拉蕾”作笔名。再如，他一生结过两次婚；40岁时结了又离，只维持了6个月；之后二十几年，有女友却不结婚；直到67岁，和一名年届50岁的女性再婚，理由是“不用考虑生孩子了”。

杜尚不仅在生活中离经叛道，在艺术上尤其标新立异——他的妹妹结婚，其赠送的礼物是一件名为《不幸的现成品》的作品：用绳系着一本数学书，悬挂于妹妹家阳台上，任风吹雨打，最后毁于一场台风；有一位慕名而来的收藏家要购买他的作品，他去商店买了一只鸟笼，里面放了几块方石头和一支温度计；他用铅笔给达·芬奇笔下的蒙娜丽莎画上了山羊胡子……

由于杜尚在艺术表现上的极其“出格”，一贯来他颇受艺术界的质疑和排斥：他的《下楼梯的裸女》曾被立体主义者们拒绝展出，并受到未来主义者们以“恶心与乏味”等字眼抨击；他的《L.H.O.O.Q》（为蒙娜丽莎画胡子）更是遭到了传统艺术捍卫者们的围攻。他自己也承认：“我做的东西从来不是马上被人接受。”但又坚持认为：“艺术可以非艺术，也可以不美。”

就在杜尚离世半世纪之久的今天，艺术界依然有不少人对其存在偏见，说他那轰动一时的“小便池事件”，只是一个艺术行为而已，并非什么伟大的艺术；他所有的艺术活动，都不过是一种浮躁的行为、一种卖弄无知的表现。甚至有人认为，他那种不走寻常路的从艺经历，彻底误导了后人，把艺术推向了迷茫的深渊，使得当前诸多从艺者浮躁至极。

然而，这显然是对杜尚的误读。只要稍微了解一下杜尚，我们便不难发现：他绝非哗众取宠之辈，更非投机钻营之流。他的生活单纯，很少看流行小说，对新浪潮一无所知，和功利主义、机会主义绝缘。他也不介意消失于公众视线里。有差不多20年时间，他因迷上下棋，基本退出了艺术圈。而他之所以那样对待艺术，用他的话说：“从本质上说，我对改变有一种狂热。”

其实，对于艺术，杜尚有着一套无比独特的理论：“对象的选择本身，也是一种创造性行为；通过取消对象的‘有用’功能，它就变成了艺术；对象的呈现和添加标题，可赋予它‘新思想’。”正是出于这套理论的有力支撑，他以一个“艺术破坏者”的形象，彻底颠覆和解禁了传统观念和艺术创作模式，于无形中实现了对艺术价值的再认定。

美国当代美学家乔治·迪基曾这样评价道：“杜尚的‘现成物’，作为艺术品价值并不高，但作为艺术的范例，对艺术的理论极有价值。”荷兰籍美国画家德·库宁也曾由衷叹服：“杜尚一个人发起了一场运动，这是一个真正的现代运动……”艺术界普遍认为，他的横空出世改变了西方现代艺术的进程。

在杜尚逝世后的半个世纪里，尽管涌现了大量现代艺术作品，但杜尚的成功不可复制，他在整个现代艺术界，就像神一样存在。

百姓故事

千里运“腿”之旅

■陈慈林

几年前去西北嘉峪关参加摄影交流活动，从未去过西北的老伴也自费跟随长见识。向主办方报到后，老伴对摄影交流不感兴趣，就一个人悄悄上了街。

嘉峪关市是在戈壁滩上建造的新城，虽是万里长城的终点，但有“长城第一雄关”嘉峪关。这里千百年来除了戍边的军士，没有平民居住，历史上也未曾设置过郡县。

1958年酒泉钢铁公司成立时，从全国各地涌来了数万名职工和家属。1965年设市，1971年国务院批准其为省辖市，是甘肃省唯一不设下属区县的地级市。城区规划面积80平方公里，此时仅开发了35平方公里，地盘还没有沿海省份的一个小城镇大。

时值严冬，戈壁滩上狂风呼啸，最低气温徘徊在零下二三十摄氏度，街景一片萧瑟，老伴就逛起了农贸市场。回宾馆时，她竟然带回了一条冻得铁实的羊腿。

这条羊腿斩去羊蹄，约有五六斤重，是从青海牧民设的摊位上买来的。牧民大叔说，这羊是吃“冬虫夏草”、喝“农夫山泉”长大的，健康环保，绝无污染，好吃不贵，只要120元钱。老伴一听，怦然心动，在尝了一块“样肉”确认滋味不错后，兴冲冲掏钱买下，只当捡了个大便宜。

把羊腿捧回宾馆后却傻了眼！羊腿固然不错，但如何带回杭州却成了令人挠头的难题：客房有空调，温度维持在25摄氏度上下，根本不宜存放羊腿；稍后几天还得坐火车到敦煌、兰州等地采风，车厢内也有空调，漫漫长途又如何保质？

退回给摊贩，自然不可能；欲转卖给宾馆餐厅，老板却说不便购买来历不明的食物；扔掉自然舍不得，只能硬着头皮克服困难，把它带回杭州去。

于是，一系列折腾开始了。客房室温高，把羊腿套入两层塑料袋，用一根绳子拴住，从4楼窗口悬挂到室外，既不怕小偷，零下20摄氏度低温，也不怕它变质。果然，这办法虽笨，效果却不错，挂了二三天，不但没变质，冻得更结实了。

上了去敦煌的火车，折腾之旅才真正开始。万幸活动组织者虽是兰州人，却出生在杭州。她看我一脸窘态，念在乡谊之情，帮我找到餐车长，好话说了一大筐，方允许我把羊腿存放在餐车冰柜中。下火车前，别人忙着整理摄影器材，我却匆匆穿过N个车厢去餐车拿羊腿。随后几天里，别人忙着摄影创作和交流，我的主要精力都花在羊腿保质的折腾上；坐景区中巴，恳求司机开启不受空调影响的行李舱；到餐厅就餐，恳求老板允许羊腿暂存冰箱。最尴尬的是到兰州后，住在宾馆一楼，窗外挂羊腿行不通了，宾馆冰柜又因冬天已停用。说了许多好话，方在电费由我负担的前提下，临时开启冰柜让我放羊腿。

到上海换乘回杭州的车，不敢进有空调的候车室，提着慢慢融化渗血的羊腿的塑料袋站在角落里。警察从监控中看到大疑，三四个人同时扑过来检查，真是让我哭笑不得。

费了许多周折，羊腿终于到了家。当老伴把一大锅没有膻味、只有香味的羊肉汤端上餐桌时，所有的付出都得到了补偿：不愧是未经污染的绿色食品。

美丽乡村　　郭建生摄于台州路桥水滨村

微型小说

“焦虑”的母亲

■边城浪子

母亲陪离婚的强子看病之后，强子没查出啥毛病，倒是母亲来了病——不是今天这儿疼，就是明天那儿不舒服，把强子弄得很无奈。

这天，强子正参加一个典礼，突然接到母亲的电话。母亲在电话里喘着粗气说：“强子，你赶紧回来一趟！我的腰闪了……”强子开车来到母亲家，却看见母亲精神抖擞地站在他面前。她一会给强子洗水果，一会给强子沏茶水，一会又忙乎着和面、剁馅，说是要包饺子。

强子见母亲高兴得像是一个考了100分的孩子，于是，摇了摇头，叹了口气，赶紧去洗了手。强子撸起了袖管，把母亲擀好的饺子皮拿了过去，开始像模像样地包了起来。

又一天，强子正在和客户谈生意，突然又接到母亲的电话。母亲在电话那头声音虚弱：“强子，你马上回家一趟！我眩晕症犯了……”强子开车来到母亲家，却发现母亲容光焕发地站在他面前。她把强子最爱吃的红枣、花生、瓜子、核桃酥等，全部摆在了最显眼的地方。

强子有些生气地说：“妈，您不是不知道，我经营着一家大公司，每天都在想着如何拉到业务、如何挣钱？您说您没啥病，为啥总是折腾我回来呢？”

母亲说：“谁说我没啥病？我得的是焦虑症，医生说需要人经常陪护。你不陪我，我要是彻底疯了咋办？”

强子一听低下了头，说：“妈，我以后尽量抽出时间陪您啊！”母亲含着眼泪笑了。

强子走了，母亲把一张皱皱巴巴的诊断书从抽屉里拿了出来，看了哭，哭了又看……

诊断书上赫然写着这样几个字：张志强，胃癌晚期。

岁月如歌

砍柴时代的男人

■王珍

“看，这是我小时候上山砍柴时不小心落下的伤疤。”某人多次秀伤疤，话当年勇，炫勤劳能干。我每回都调侃他不认真砍柴还砍自己的腿自残，苦肉计用得不是地方呀。不过，说实话，我心里还是挺佩服砍柴人的。这个年头，有过砍柴经历的人，还真的是不太多。

我不会因为一个人吹得天花乱坠就崇拜他。虽然没见过十来岁就能上山去砍柴的他，但见过他在都市“砍柴”的形象——扛煤气罐。虽说，煤气站有专职送煤气工，但他从来都是亲力亲为的。倒不仅仅是为省钱，而是一种纯粹的荣辱观：总觉得一个大男人还要让人送煤气上门，是一种耻辱。

那时，我家住七楼，无电梯。送煤气工每上一层楼都是要加钱的，劳力值钱，理所当然。所以，自己扛煤气罐的他，相当于勤劳致富，给家里赚钱了。不但自己家的煤气自己扛，他还时常帮家中没有劳力的亲朋好友家扛，免费劳力，纯属助人为乐。在我的认知中，这就是有担当的男儿形象。

每次看到他拎起那个五六十斤重的煤气罐，潇洒地甩到肩上，一口气扛到七楼，我一边跟在他身后小跑着，一边在脑海里想起小学课本上学过的那些英雄人物。真的，砍柴时代是男人的时代，砍柴砍得好的男人基本算时代英雄。

不是都说美女爱英雄吗？连狐狸精都爱上了砍柴英雄！这个绝对不是我生编硬造来骗人的。看过1984年央视春晚的人一定还记得，歌唱家李谷一和相声演员姜昆合演的小品《刘海砍樵》，这出湖南花鼓戏，说的就是一只修炼多年的狐狸精，连神仙都不要做了，宁愿化身凡人胡秀英，根本无视三纲五常，直接跑去哭着喊着要嫁给砍柴的小哥哥刘海，过男耕女织的平凡日子。

一直以来，披荆斩棘的砍柴人形象还是很高大上的。比如，我们津津乐道的禅宗高僧六祖慧能就曾是一位目不识丁的砍柴人；著名的围观者烂柯人，也是一名职业砍柴人；那个一直在月亮上砍桂花树的吴刚，也算得上是砍柴族中的一员。砍柴人的口碑也相当不错，总有人说他们智慧，懂得磨刀不误砍柴工；称他们是业界的专家——欲知山中事，须问打柴人。其实，砍柴人也一直是让人感恩的人——火旺不忘砍柴人……

我也一直认为自己很有眼光，找了一个砍柴人搭伙过日子。直到有一天，在我一口气跑上七楼之后，看到那个已经变成胖子的砍柴小哥，还站在三楼的过道上喘息。不由得感慨：这男人要是不砍柴，就像西施不浣纱一样，魅力和风韵锐减。

时代不同了，勤劳勇敢的砍柴英雄最有可能沦落为无所事事的懒惰人。因为在现代生活中，基本上找不到他说的“你们不会干的活都让我来干”那种机会。除非你快速跟上时代的步伐，学会“女人能干的事我也能干”。

时代的快速发展，对男人的挑战确实很大。但并不是说，所有的砍柴英雄注定要没落。事实上，砍柴两个字从来没有淡出过我们的生活。毕竟，柴米油盐酱醋茶，柴依然在首位。

前两天，看见一女生在读了男生发给她的微信后，回复：“去砍柴！”男生没弄明白，就在请教万能的朋友圈。在大家七嘴八舌的回复中，我也长了点知识。原来女生的意思是她自己正在做事很忙，没空搭理男生，希望男生去找点正经事儿做，不要老打扰她，这样对谁都好。

这件事说明，在现在的女生心目中，砍柴依然是男人的正经事。重点是要找到真正的好“柴”，学会辨识树枳棘与薪柴，分清良莠，还要快速切换“砍柴”工具，运用正确的“砍柴”方式。如此，新生代的“砍柴”英雄依然有可能养成。

江山供电：一颗“红心”服务秋收冬种

近日，位于江山市石门镇西山村的盛江家庭农场，迎来了国网江山市供电公司清漾供电所红船党员服务队。刚到农场，服务队队员们就拿出工具，为农场改线路、换电箱，忙得不亦乐乎。

农场主郑志有是当地有名的养鸡大户，这几年养鸡效益比较好，他打算在饲养50万羽肉鸡的基础上，将规模扩大到120万羽。但规模扩大了，用电需求量也随之增加，农场里原来的30千瓦电表已经有些“吃力”。于是，他向国网江山市供电公司清漾供电所反映情况，希望得到帮助。

没想到，第二天，清漾供电所红船党员服务队就前来拆换旧电线和安装新电表。“他们的动作很迅速，一个上午就把线路全改好了。现在电表容量增加了，农场的生产也跟上了。”郑志有笑着说。

刚安装完郑志有家电表的队员们还没来得及休息，在接到塘源口乡乾湖村村民叶章土家有更换电表的需求后，又迅速上门服务，以最快的速度完成了线路架设和新电表安装。

眼下，正是农村秋收冬种季节。为满足广大农户的生产用电需求，清漾供电所专门组织党员服务队分区域、分时段开展上门服务。10月中旬以来，该所已为辖区农户安装电表32户、安装监控电表51户，为家庭农场和小微企业安装更换电表12户，维修农户电力线路34户。

王刚　危岳

上海市长宁区人民法院公告

上海市长宁区人民法院将于2021年1月4日10时至2021年1月7日10时止（延时除外）在“淘宝网”（www.taobao.com）上进行公开网络司法拍卖，现公告如下：

拍卖标的：浙江省湖州市人民路500号鼎立大厦四至十层及辅房(整体拍卖)，建筑面积合计：5839.36平方米。

起拍价：6320万元　　**评估价：**7900万元

保证金：632万元　　**拍卖平台：**淘宝网

拍卖时间：2021年1月4日10时至2021年1月7日10时止（延时除外）

拍卖辅助机构：上海奇贝拍卖有限公司

联系人：刘女士 13817791926 021-62712827

债权债务公告

杭州德帆培训学校有限公司因股权转让和法人变更，对变更前债权债务（包括抵押和担保）和经济纠纷进行清理，对于原股东和法人存续期间的债权债务和经济纠纷持合法手续可到我公司联系登记事宜，本公告发布之日起30日有效，特此公告！

联系电话：0571-85819719

联系人：杨忠

联系地址：浙江省杭州市下城区颜三路210号201、202、204、205室

债权债务公告

杭州学橙教育培训学校有限公司因股权转让和法人变更，对变更前债权债务（包括抵押和担保）和经济纠纷进行清理，对于原股东和法人存续期间的债权债务和经济纠纷持合法手续可到我公司联系登记事宜，本公告发布之日起30日有效，特此公告！

联系电话：0571-87173150

联系人：王云

联系地址：浙江省杭州市上城区解放路26号201室

德清诚鑫泰投资管理有限公司减资公告

经本公司股东会决定：本公司认缴注册资本从7000万元减至700万元。请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日内，未接到通知书的自本公告之日起四十五日内，有权要求本公司清偿债务或者提供相应的担保，逾期不提出的视其为没有提出要求。

浙江军联机械电子控股有限公司（注册号：330181000143518）遗失（国税）税务登记证正、副本；（地税）税务登记证正、副本，声明作废。