



现象&amp;交流

# “民宿+书屋”值得推崇

■周慧虹

门前小池水波微漾,雨打翠竹时缓时急;室内,有乐声轻柔,有书架直通屋顶,书籍琳琅满目;有读书人坐于窗前,执卷凝神思接千载……这一切,不是梦境,正是河南省平顶山市郏县邱庄村一鸣书居的平常景象。

在一鸣书居,一楼是书屋、茶室、咖啡吧,可以读书、谈天说地;地下室开设了影音室、乒乓球室等;楼上则为民宿。自2017年开业以来,这个被河南省文旅厅评选为首批精品民宿、被誉为“最美乡

村书屋”的地方,正影响着孩子们的读书、生活习惯,也渐渐改变着村民的生活。

将民宿与书屋这种公共文化服务相结合,如此创意,不乏特色。从一鸣书居的实际运作情况来看,它为城乡文化交流搭建起了一个适宜的平台。借助这一平台,来自城市的游客得缘体验到书香濡染下的乡村之美,与此同时,乡村亦可借之获得一定的文化滋养。一鸣书居有个规矩,客人凡是愿意给孩子义务授课、为村民办公益讲座、义诊或捐助10本书的,当天食宿免费。凡此规

矩,既激发起了游客投身于公益事业的责任感,也无疑借此为乡村打开了一扇通向世界的窗口。提振乡村文明,“民宿+书屋”堪具用武之地。

当前,在着力发展文化旅游的大背景下,民宿可谓遍地开花。不只乡村建有民宿,各个城市的小区、街巷,民宿同样星罗棋布。尽管,多数民宿布置得温馨舒适,但像一鸣书居这样在民宿中融入书屋的经营方式,委实不多见。其实,有条件的城市民宿,不妨也走一走“民宿+书屋”的经营之路。

发展文化旅游,讲求文旅融

合,“民宿+书屋”即为文旅融合提供了一个不错的契合点。一方面,它有助于以文促旅。越来越多的游客热衷于到一个又一个的“网红书店”打卡之际,民宿经营者努力将自己所经营的民宿装扮得富于书香意味,难保不会造就“网红民宿”,引得更多游客拥趸。另一方面,它还有助于以旅彰文。为了推进全民阅读,这些年来,从中央到地方相关部门采取了种种激励举措,收到了较好成效,在此基础上,若能将“民宿+书屋”纳入进来,势必更利于借势而为,使全民阅读因旅游而走向更广、更远的未来。

关于读书,我们常说的一句话,就是“读万卷书,行万里路”,某种程度上,可以说,“民宿+书屋”正是为这句话提供了物质意义上的支撑。希望各级政府部门给予相应的政策引导,多建设一些充盈着书香的特色民宿;希望民宿经营者行动起来,以其智慧与心血为书香民宿不断注入发展活力;也希望更多的游客参与进来,不只是到民宿居住与打卡,更应借此时机,静下心来认真地读一读,体验一番别样的阅读滋味。惟其如此,“民宿+书屋”才能互利多赢,真正成为文旅行业一道亮丽风景。



读后感

## 解读生命情怀之美

——有感《蒋勋说唐诗》

■史慧清

“唐朝为什么会带给我们感动?因为唐诗里有一种灿烂和华美。为什么我们特别喜欢唐朝,唐朝就像汉文化一个短暂的度假期。”去年秋天,朋友相赠一书《蒋勋说唐诗》,蒋勋老师对唐朝、唐诗的这些讲解,让人耳目一新。他的讲解让我们叹服于唐朝独特的文化之美,叹服于不同个性的生命之美,唤醒了我对生命对人生的思索。

他讲到我们的正统文化是农业伦理、汉文化。唐朝如同我们在忙碌的生活里,一个短暂的度假、一次愉快的旅行。初唐的执政者有鲜卑人血统,更尊崇“物竞天择”,完全不遵循农业伦理,它更崇尚在自然当中与所有生命搏斗的精神,生命不断活到极限,不断爆发火焰。它的“物竞天择”,让个人的潜能得到极大释放。在这样的盛唐世里,唐诗就如一颗“珍珠”,它光彩夺目。这颗珍珠经过魏晋南北朝漫长的300年的打磨,变得熠熠生辉。众多鼎鼎大名的大诗人先后诞生,在这个独具特色的大文化时代里,诗歌达到了顶峰。

在蒋勋老师的讲解中,在唐诗中我们读到了一个时代的华美和灿烂,也读出了个人生命的迥然绽放,读出了生命的孤独、流浪、豪迈和忧伤,读出了不同个性呈现的生命之美。蒋勋老师从“孤篇压全唐”的张若虚的《春江花月夜》讲起,一直讲到王维、李白、杜甫、白居易,到晚唐诗人李商隐,他们的诗作流传至今千古传诵妇孺皆知。

且看他讲诗佛王维的诗,王维从“相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边”,到“来者复为谁,空悲昔人有”,王维经历过开元盛世,经历过人生的繁华与沧桑,他晚年

用极具有佛性的诗句,写山水中生命的状态,经过少年时期的追求和热情,再到中年、老年对生命的领悟。他讲李白时用“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”,到“花间一壶酒,独酌无相亲”,再到“五花马,千金裘,与尔同销万古愁”,李白的诗歌之美建立在生命的华丽上,他的生命豁达豪迈,李白经历了丰富的物质生活之后,发现人生最贵重的可能是生命的自我反省。讲杜甫“车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰”,记录一个时代的悲剧。杜甫与李白的不同是社会意识的觉醒和生命经验的不同。讲白居易的《长恨歌》《琵琶行》《卖炭翁》,白居易是一个会为卖炭翁哀伤的诗人,又是一个深情可贵的“座中泣下谁最多,江州司马青衫湿”深情可贵的诗人。讲晚唐诗人李商隐众多的无题诗之所以流传至今,是因为他写出了我们生命情怀中最深的部分,“君问归期未有期,却话巴山夜雨时”、“深知身在情长在,怅望江头江水声”,这些诗句直抵心灵。

这本书,从朋友相赠,直至现在,整整读了一年。时间之长,是以往任何一本书都没有的,也许看重朋友相赠之情,也许更折服于蒋勋老师独特的讲解,凡此种种原因皆有,书读完仍不忍掩卷。

蒋勋老师不仅仅在讲唐诗,而是在讲生命,讲生命情怀之美,讲每一个独立个体绽放之美,讲人性之美,它让人更加珍视生命中无所不在的美,一朵花、一片叶、一本好书、一份友谊、一种情感……人至中年,时空扭转,情缘聚散,也更能体会生命的情怀之美。他的讲解唤醒了生命深处那些低眉垂睫的美,让我们浮躁的内心安静下来,去欣赏精妙灼人的明眸,发现生命和人生的美好。



新书快评

■丽丽宏

读刘素军先生的新书《溯心集》,宜在清晨、窗前,向着朝阳、树木、新的一天,朗朗地、娓娓地,吟诵出口。那时候,字字珠玑,声声入耳,你会轻易入境,接受暗示和鼓励。

你会感受到,一个人是如何将风雨生涯稳妥地放进了如珠如玉的诗句。那是一种优雅的生活方式,彰显着生活的从容,生命的从容。面对物欲困扰和功利诱惑,这些“精神自传”性的诗歌,标示出一种别具意义的精神鉴照——诗,既属于生活与生命的创造,也是生活与生命存在的方式。

生活在太行山下、泇水河畔的刘素军,出生地,在河北省临城县,古柏畅城遗址的柏畅村。汉风水韵的濡染,使得他才思横溢,敏锐而又多情。是的,像但丁一样,他是看到一朵花就会把脚步放慢的人。他是天生的诗人。

他还是个多面手,在现代诗、

格律诗、歌词谱曲、八卦周易、音乐舞蹈诸多领域都有涉猎并达到了很高造诣。在临城乃至邢台、河北,他拥有众多的“疏粉”,热度高,能量大。我对他超敏捷的才思和几近泛滥的才华,充满了深深的惊叹和不解:天知道,如果不是先天的禀赋,他哪来如此充沛的精力去穷通细究那么多艺术门类?

这本《溯心集》,是刘先生第二部作品,作为与澳门文化交流的丛书之一,作品汇集了作者格律诗辞赋865首(阙),现代诗48首,散文随笔26篇,原创歌曲51首,收录诗友赠答唱和诗词208首(阙),诗评3篇,可谓缤纷翔集,蔚为大观。

他的诗词,无一不浸润着他个人的性情因子:饱满,温润,激情,多气,开阔,明亮。他作品的底色是明亮的。明亮,需要自带光源,也需要一把力气。这力气不是体力,而是情感。因为真实,所以动情;因为动情,所以动人。动人之

## 《溯心集》:

# 在诗行间回溯心灵成长

便被诗歌唤醒了。

他写梅,“生来偏爱凌寒笑,不染纤尘不畏风”,一个“偏”,点其“倔强”;他写初春,“杏花蘸足三春墨,溅出诗情方寸间”,杏花在寥落春野,如墨如染,一个“溅”,诗情又兼春意浓。他写重阳登高,“登高饱览无余景,最羡披云白发翁”,山巅上披云沐日、享受重阳的“白发翁”,不仅是曼铎的晚霞写照,更是一种“老骥伏枥不畏老”的精神图腾。

一个诗人,诗兴上来,写写景,抒抒情,发发感叹,纾纾胸臆,都是不稀奇的;真正稀缺的,是能够凸显“诗性”与“思考”的慕山诗水的诗篇。看见了什么,写下了什么,如何进行诗性的言说,反映的其实是思考的深浅。在刘先生笔下,不论是写蝎子沟跑马岭的野趣“凌顶坪空阔,吟诗律抑扬”,还是写临城八景“息波望月”的“一钩明月鹏程远,数点寒星过客多”;不论是写“鹿庄樵歌”的“薄田几亩谋生计,浊酒一壶度寂

寥”,还是写北戴河落日的“风拨心弦歌壮士,浪濡碣石读遗篇”,他都巧妙地情感糅合其间,托物言志和情绪的表述,在诗绪推进中徐徐展现。一方山水流动着时光与诗人的思想、灵魂悄然对接,刹那间灵光闪现,感知降临,诗人捕捉到了其中的深层含义。诗评家吴思敬教授说:“诗的发现,不是眼睛的单纯看见,而是心灵与世界相遇时强烈震撼的一瞬间”,是的,凭空何处走诗文,奇句忽来天地动。“天地动”,其实是人的心思震动,情感摇撼。

书中的咏怀诗、亲情诗和家国情诗,也都情感饱满,打动人心。刘先生下笔有很强的节奏把控力。虽多情却并不狂躁失态,飓风叫器,而近似浅吟低唱,感情跟着心智走。《戏言诗人》中,他道“自古诗人谁不疯,寄情山水雨烟中。疏狂着意狂言出,哀婉随心婉语扔。”“疯”,令人莞尔,细想却正是诗人特有的个性表达方式,无情不诗田;《自在吟》里,可见自如自在自

娱自乐之态,“行间流异彩,字里逸清芬,尽兴常狂蹈,贪杯偶醉熏”,亦是人生一大乐事。更有那“巧弄宫商听乐晚,轻拈平仄种诗田”,书斋之内,一派悠悠自在。

当然,人生运道沉浮,谁无低落时刻?一首《秋心结》,令人低徊。“满案皆书输更惨,盈怀尽义谊堪忧。孔方印把何为贵?郁郁秋心皆是愁。”郁郁之际,对既往的人生产生怀憾,不为过。不得不说,心灵成长的过程,其实亦是一场博弈,生命与时光的博弈。一个在前行路上不断回溯心灵的人,不会在意与生命的博弈是否取得完胜。他在不断成长、不断看清自己、擦亮自己,这就足够了。

诗歌的力量,就在于此吧:记录生命的博弈,直指灵魂的成长。我们看到一颗心灵不断强大,同时触摸到了诗歌的力量。诗,让我们在疾风中慢下来,停下来,眺望生命的来处,感受一下心灵的形状和温度。从而,眼前一亮,喉头一哽,心里一热,继续接下来的路。



开卷有益

## “超级外婆”的乐观



■厉勇

朋友言辞恳切地说:“有一本日本作家写的书,写原子弹爆炸后,作者的父亲只身回广岛看看,却因受核辐射而死去。因无力抚养,母亲只好将年仅8岁的岛田洋七寄养在佐贺乡下的外婆家……日本人的文字,真会让你安静地哭出声来。”

在这位朋友的极力推荐下,为了验证她所说的如此大的魅力,我阅读了岛田洋七的《佐贺的超级外婆》。没想到,翻开书的前言,就让我感受到了不一样的气息:“改变的不是世道,真正改变的,是人自己。钱不够,不能去大饭店吃饭,不能出国旅游,买不起名牌衣服……因为这些原因,人们觉得不幸福,于是挖空心思地去追寻所谓的‘幸福’。”

作者说:“我到外婆家住的时候是1958年,外婆58岁,她还在做清洁工。生活当然不宽裕,但她总是那么开朗乐观、精神抖擞。而我呢,在和外婆相依为命的日子里,懂得了幸福真正的含义。1991年,91岁高龄的外婆去世以后,我更深刻地领会到她带给我的种种人生启示。”

就是在这样充满正能量前言的带动下,我在此书寻觅到了外婆的乐观从容,并在她的生活细节里,感受到了她生活的智慧和幸福的含义。

外婆见到8岁外孙后,让他

做的第一件事,便是学会煮饭,因为外婆一早便要外出,没时间给外孙做饭。

在物资匮乏的贫穷岁月里,外婆总有许多办法弄到食物。外婆把河水里木棒拦下来的树枝和木片晒干后当柴烧。“这样,河水可以保持干净,我们又有免费柴火,真是一举两得。”外婆豪爽地笑着说。

木棒拦住的不止是树枝和小木块。上游有个市场,尾部开叉的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜,都被丢进河里,也都被木棒拦住了。外婆看着奇形怪状的蔬菜说:“开叉的萝卜切成小块煮出来味道一样,弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌,味道也一样。”

外婆还称那条河是我们家的“超级市场”。初读让人笑,思考之后却又难免流泪——看来朋友说得对。

书的后面,作者还整理了超级外婆的“快乐生活语录”。比如:夏天时要感谢冬天,冬天时要感谢夏天。比如穷有两种:穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗,而且和由富变穷的人不一样,不用担心,要有自信——因为我们家祖先可世代代都是穷人……

哪怕只是光看前言和这部分快乐生活语录,我们也能深切感受到外婆的乐观从容。可是,只要你看前言,我相信,会有一股力量吸引着你看完全书。那是对生活的领悟和热爱,那是对幸福的自我注释。我是花了一个下午,一口气看完此书的。

因此也不难理解,本书朴实真挚的内容引起的反响,经“彻子的小屋”主持人黑柳彻子的专访推荐,更进了一步。此后,作者陆续推出“佐贺外婆”系列图书,均颇受欢迎,至今已销售500万册,似有再现当年《窗边的小豆豆》口口相传、争相阅读之景况。



赏析

## 留白的魅力

——读莫言闪小说《女人》

■曾正伟

莫言的闪小说并不多,但《女人》无疑是最具“杀伤力”的一篇。虽然全文只有短短的247字符,但文中所蕴含的信息量之大,令人惊叹不已。究其原因,无非是作者把留白发挥到了极致。

留白是《女人》的一大亮点。“我哥哥用骡子驮来了一个年轻女人。”她“是我们共同的媳妇。”仅仅二十多字,就将“我”贫寒的家境交代得清清楚楚。电影《老井》中有这样一句台词:“兄弟共用一个女人,羞人哩!”试想,如果不是因为贫穷,哪家的弟兄两人会共娶一个媳妇?不仅如此,这句话还蕴含了时间、地点、环境和情节等小说要素。仔细品来,故事应该发生在民国年间或者更早。地点是旧时的农村。大环境是民不聊生的现实生活,小环境是只有兄弟二人的贫困家庭。至于情节,也是平中见奇,起伏不断,而“哥哥被狼祸害了”就是一个分水岭,从此以后,她心甘情愿地和“我”过日子。

对女人的外貌描写仅限于“眼睛很黑,看上去很忧伤”10个字。这10个字,集中地反映出她同样贫寒的家庭状况,还有她对命运的不甘以及对未来的迷茫。来到“我”家后,她教会了“我”和她睡觉。年仅16岁的“我”,自然感恩女人的这种“恩惠”,懵懵懂懂也好,乐行其

事也罢,总之“她”是“我”的最爱。“她”懂得,作为两个男人的女人,她也应该在“我”面前也尽“义务”。短短10个字,一个朴素、善良、认命的女人形象就跃然纸上。

而结尾,更是将留白发挥到了极致。“我哥死后的第三天,我想和她睡觉,她说不行。但到了第四天晚上,她说‘来吧!’我问她:‘你不是说不行吗?’她说:‘昨天不行,今天行了。’”为什么呢?这大概有三方面的原因:第一,可能是身体方面的原因。因为女人每月总有不方便几天。第二,也许是心理方面的原因。“哥哥”尸骨未寒,作为“妻子”的女人当然就没那个心思。第三,或许是环境方面的原因。“哥哥被狼祸害了”,左邻右舍都来帮忙送葬,女人还是有所忌讳的。民间自古就有“死者为大”的说法,“不行”是理所当然的。文中虽然没有交代送葬这一情节,但“哥哥被狼祸害”这是何等的大事,其中的利害关系不言而喻。看似简单的生活细节,却表现出人性这一主题。

巴尔扎克说:“艺术就是用最小的面积,集中表现最大化的思想。”闪小说,作为一种微雕艺术,以小见大是其本质特征。优秀的闪小说往往能处处留白,给读者留下丰富的想象空间,从而完成作品的再创造。莫言的《女人》,就是这样一篇佳作。

附:《女人》全文

### 女人

文/莫言

我哥哥用骡子驮来了一个年轻女人,眼睛很黑,看上去很忧伤。哥哥对我说:“弟弟,这个女人,是我们共同的媳妇。将来她生了孩子,也是我们共同的孩子。”

那时我只有十六岁,见到女人就羞得满面通红。我哥上山去砍柴,剩下我们俩

在家。她教会了我和她睡觉,让我知道了男人和女人睡觉,是天下最好的事。后来,我哥被狼祸害了,她就成了我自己的女人。我哥死后的第三天,我想和她睡觉,她说不行。但到了第四天晚上,月亮出来的时候,她在黑暗中摸摸我的手,说:“来吧。”我问她:“你不是说不行吗?”她说:“昨天不行,今天行了。”