
赏析

■曾正伟

莫言的闪小说并不多，但
《女人》无疑是最具“杀伤力”的
一篇。虽然全文只有短短的
247字符，但文中所蕴含的信息
量之大，令人惊叹不已。究其
原因，无非是作者把留白发挥
到了极致。

留白是《女人》的一大亮
点。“我哥哥用骡子驮来了一个
年轻女人。”她“是我们共同的
媳妇。”仅仅二十多字，就将

“我”贫寒的家境交代得清清楚
楚。电影《老井》中有这样一句
台词：“兄弟共用一个女人，羞
人哩！”试想，如果不是因为贫
穷，哪家的弟兄两人会共娶一
个媳妇？不仅如此，这句话还
蕴含了时间、地点、环境和情节
等小说要素。仔细品来，故事
应该发生在民国年间或者更
早。地点是旧时的农村。大环
境是民不聊生的现实生活，小
环境是只有兄弟二人的贫困家
庭。至于情节，也是平中见奇，
起伏不断，而“哥哥被狼祸害
了”就是一个分水岭，从此后，
她心甘情愿地和“我”过日子。

对女人的外貌描写仅限于
“眼睛很黑，看上去很忧伤”10
个字。这10个字，集中地反映
出她同样贫寒的家庭状况，还
有她对命运的不甘以及对未来
的迷茫。来到“我”家后，她教
会了“我”和她睡觉。年仅16岁
的“我”，自然感恩女人的这种

“恩惠”，懵懵懂懂也好，乐行其

事也罢，总之“她”是“我”的最
爱。“她”懂得，作为两个男人的
女人，她也应该在“我”面前也
尽“义务”。短短10个字，一个
朴素、善良、认命的女人形象就
跃然纸上。

而结尾，更是将留白发挥
到了极致。“我哥死后的第三
天，我想和她睡觉，她说不行。
但到了第四天晚上，她说‘来
吧！’我问她：‘你不是说不行
吗？’她说：‘昨天不行，今天行
了。’”为什么呢？这大概有三
方面的原因：第一，可能是身体
方面的原因。因为女人每月总
有不方便的几天。第二，也许
是心理方面的原因。“哥哥”尸
骨未寒，作为“妻子”的女人当
然就没那个心思。第三，或许
是环境方面的原因。“哥哥被狼
祸害了”，左邻右舍都来帮忙送
葬，女人还是有所忌讳的。民
间自古就有“死者为大”的说
法，“不行”是理所当然的。文
中虽然没有交代送葬这一情
节，但“哥哥被狼祸害”这是何
等的大事，其中的利害关系不
言而喻。看似简单的生活细
节，却表现出人性这一主题。

巴尔扎克说：“艺术就是用
最小的面积，集中表现最大化
的思想。”闪小说，作为一种微
雕艺术，以小见大是其本质特
征。优秀的闪小说往往能处处
留白，给读者留下丰富的想象
空间，从而完成作品的再创
造。莫言的《女人》，就是这样
一篇佳作。

留白的魅力
——读莫言闪小说《女人》

文/莫言

我哥哥用骡子驮来了一
个年轻女人，眼睛很黑，看上
去很忧伤。哥哥对我说：“弟
弟，这个女人，是我们共同的
媳妇。将来她生了孩子，也
是我们共同的孩子。”

那时我只有十六岁，见
到女人就羞得满面通红。我
哥上山去砍柴，剩下我们俩

在家。她教会了我和她睡
觉，让我知道了男人和女人睡
觉，是天底下最好的事。后
来，我哥被狼祸害了，她就成
了我自己的女人。我哥死后
的第三天，我想和她睡觉，她
说不行。但到了第四天晚上，
月亮出来的时候，她在黑暗中
摸摸我的手，说：“来吧。”我问
她：“你不是说不行吗？”她说：

“昨天不行，今天行了。”

女人
附：《女人》全文

3 读书 2020年12月1日 周二
责任编辑：雷虹 电话：88852349 E-mail：alan0104@163.com

一周一本电子书·浙江省职工书屋

《永远的汤显祖》

甘少华 主编
百花洲文艺出版社

现象&交流

读后感

新书快评

开卷有益

■厉勇

朋友言辞恳切地说：“有一
本日本作家写的书，写原子弹
爆炸后，作者的父亲只身回广
岛看看，却因受核辐射而死
去。因无力抚养，母亲只好将
年仅8岁的岛田洋七寄养在佐
贺乡下的外婆家……日本人的
文字，真会让你安静地哭出声
来。”

在这位朋友的极力推荐
下，为了验证她所说的如此大
的魅力，我阅读了岛田洋七的
《佐贺的超级阿嬷》。没想到，
翻开书的前言，就让我感受到
了不一样的气息：“改变的不
是世道，真正改变的，是人自
己。钱不够，不能去大饭店吃
饭，不能出国旅游，买不起名
牌衣服……因为这些原因，人
们觉得不幸福，于是挖空心思
地去追寻所谓的‘幸福’。”

作者说：“我到外婆家住的
时候是1958年，外婆58岁，她
还在做清洁工。生活当然不宽
裕，但她总是那么开朗乐观、精
神抖擞。而我呢，在和外婆相
依为命的日子里，懂得了幸福
真正的含义。1991年，91岁高
龄的外婆去世以后，我更深刻
地领会到她带给我的种种人生
启示。”

就是在这样充满正能量前
言的带动下，我在此书寻觅到
了阿嬷的乐观从容，并在她的
生活细节里，感受到了她生活
的智慧和幸福的含义。

阿嬷见到8岁外孙后，让他

做的第一件事，便是学会煮饭，
因为阿嬷一早便要外出，没时
间给外孙做饭。

在物资匮乏的贫穷岁月
里，阿嬷总有许多办法弄到食
物。阿嬷把河水里木棒拦下来
的树枝和木片晒干后当柴烧。

“这样，河水可以保持干净，我
们又有免费柴火，真是一举两
得。”外婆豪爽地笑着说。

木棒拦住的不止是树枝和
小木块。上游有个市场，尾部
开叉的萝卜、畸形的小黄瓜等
卖不出去的蔬菜，都被丢进河
里，也都被木棒拦住了。外婆
看着奇形怪状的蔬菜说：“开叉
的萝卜切成小块煮出来味道一
样，弯曲的小黄瓜切丝用盐腌
一腌，味道也一样。”

阿嬷还称那条河是我们家
的“超级市场”。初读让人笑，
思考之后却又难免流泪——看
来朋友说得很对。

书的后面，作者还整理了
超级阿嬷的“快乐生活语录”。
比如：夏天时要感谢冬天，冬天
时要感谢夏天。比如穷有两
种：穷得消沉和穷得开朗。我
们家是穷得开朗，而且和由富
变穷的人不一样，不用担心，要
有自信——因为我们家祖先可
世世代代都是穷人……

哪怕只是光看前言和这部
分快乐生活语录，我们也能深
切感受到阿嬷的乐观从容。可
是，只要你看了前言，我相信，
会有一股力量吸引着你看完全
书。那是对生活的领悟和热
爱，那是对幸福的自我注释。
我是花了一个下午，一口气看
完此书的。

因此也不难理解，本书朴
实真挚的内容引起的反响，经

“彻子的小屋”主持人黑柳彻子
的专访推荐，更进了一步。此
后，作者陆续推出“佐贺阿嬷”
系列图书，均颇受欢迎，至今已
销售500万册，似有再现当年
《窗边的小豆豆》口口相传、争
相阅读之景况。

“超级外婆”的乐观

■史慧清

“唐朝为什么会带给我们感
动？因为唐诗里有一种灿烂和华
美。为什么我们特别喜欢唐朝，
唐朝就像汉文化一个短暂的度假
期。”去年秋天，朋友相赠一书《蒋
勋说唐诗》，蒋勋老师对唐朝、唐
诗的这些讲解，让人耳目一新。
他的讲解让我们叹服于唐朝独特
的文化之美，叹服于不同个性的
生命之美，唤醒了我对生命对人
生的思索。

他讲到我们的正统文化是农
业伦理、汉文化。唐朝如同我们
在忙碌的生活里，一个短暂的度
假、一次愉快的旅行。初唐的执
政者有鲜卑人血统，更尊崇“物竞
天择”，完全不遵循农业伦理，它
更崇尚在自然当中与所有生命搏
斗的精神，生命不断活出极限，不
断爆发火焰。它的“物竞天择”，
让个人的潜能得到极大释放。在
这样的大唐盛世里，唐诗就如一
颗“珍珠”，它光彩夺目。这颗珍
珠经过魏晋南北朝漫长的300年
的打磨，变得熠熠生辉。众多鼎
鼎大名的大诗人先后诞生，在这
个独具特色的大文化时代里，诗
歌达到了顶峰。

在蒋勋老师的讲解中，在唐
诗中我们读到了一个时代的华美
和灿烂，也读出了个人生命的迥
然绽放，读出了生命的孤独、流
浪、豪迈和忧伤，读出了不同个性
呈现的生命之美。蒋勋老师从

“孤篇压全唐”的张若虚的《春江
花月夜》讲起，一直讲到王维、李
白、杜甫、白居易，到晚唐诗人李
商隐，他们的诗作流传至今千古
传诵妇孺皆知。

且看他讲诗佛王维的诗，王
维从“相逢意气为君饮，系马高楼
垂柳边”，到“来者复为谁，空悲昔
人有”，王维经历过开元盛世，经
历过人生的繁华与沧桑，他晚年

用极具有佛性的诗句，写山水中
生命的状态，经过少年时期的追
求和热情，再到中年、老年对生命
的领悟。他讲李白时用“长风破
浪会有时，直挂云帆济沧海”，到

“花间一壶酒，独酌无相亲”，再到
“五花马，千金裘，与尔同销万古
愁”，李白的诗歌之美建立在生命
的华丽上，他的生命豁达豪迈，李
白经历了丰富的物质生活之后，
发现人生最贵重的可能是生命的
自我反省。讲杜甫“车辚辚，马萧
萧，行人弓箭各在腰”，记录一个
时代的悲剧。杜甫与李白的不同
是社会意识的觉醒和生命经验的
不同。讲白居易的《长恨歌》《琵
琶行》《卖炭翁》，白居易是一个会
为卖炭翁哀伤的诗人，又是一个
深情可贵的“座中泣下谁最多，江
州司马青衫湿”深情可贵的诗
人。讲晚唐诗人李商隐众多的无
题诗之所以流传至今，是因为他
写出了我们生命情怀中最深的部
分，“君问归期未有期，却话巴山
夜雨时”、“深知身在情长在，怅望
江头江水声”，这些诗句直抵心
灵。

这本书，从朋友相赠，直至
现在，整整读了一年。时间之
长，是以往任何一本书都没有
的，也许看重朋友相赠之情，也
许更折服于蒋勋老师独特的讲
解，凡此种种原因皆有，书读完
仍不忍掩卷。

蒋勋老师不仅仅在讲唐诗，
而是在讲生命，讲生命情怀之美，
讲每一个独立个体绽放之美，讲
人性之美，它让人更加珍视生命
中无所不在的的美，一朵花、一片
叶、一本好书、一份友谊、一种情
感……人至中年，时空扭转，情缘
聚散，也更能体会生命的情怀之
美。他的讲解唤醒了生命深处那
些低眉垂睫的美，让我们浮躁的
内心安静下来，去欣赏精灿灼人
的明眸，发现生命和人生的美好。

■周慧虹

门前小池水波微漾，雨打翠
竹时缓时急；室内，有乐声轻柔，
有书架直通屋顶，书籍琳琅满目；
有读书人坐于窗前，执卷凝神思
接千载……这一切，不是梦境，正
是河南省平顶山市郏县邱庄村一
鸣书居的平常景象。

在一鸣书居，一楼是书屋、茶
室、咖啡吧，可以读书、谈天说地；
地下室开设了影音室、乒乓球室
等；楼上则为民宿。自2017年开
业以来，这个被河南省文旅厅评选
为首批精品民宿、被誉为“最美乡

村书屋”的地方，正影响着孩子们
的读书、生活习惯，也渐渐改变着
村民的生活。

将民宿与书屋这种公共文化
服务相结合，如此创意，不乏特
色。从一鸣书居的实际运作情况
来看，它为城乡文化交流搭建起
了一个适宜的平台。借助这一平
台，来自城市的游客得缘体验到
书香濡染下的乡村之美，与此同
时，乡村亦可借之获得一定的文
化滋养。一鸣书居有个规矩，客
人凡是愿意给孩子义务授课、为
村民办公益讲座、义诊或捐助10
本书的，当天食宿免费。凡此规

矩，既激发起了游客投身于公益
文化事业的责任心，也无疑借此
为乡村打开了一扇通向世界的窗
子。提振乡村文明，“民宿+书屋”
堪具用武之地。

当前，在着力发展文化旅游的
大背景下，民宿可谓遍地开花。不
只乡村建有民宿，各个城市的小
区、街巷，民宿同样星罗棋布。尽
管，多数民宿布置得温馨舒适，但
像一鸣书居这样在民宿中融入书
屋的经营方式，委实不多见。其
实，有条件的城市民宿，不妨也走
一走“民宿+书屋”的经营之路。

发展文化旅游，讲求文旅融

合，“民宿+书屋”即为文旅融合提
供了一个不错的契合点。一方面，
它有助于以文促旅。越来越多的
游客热衷于到一个又一个的“网红
书店”打卡之际，民宿经营者努力
将自己所经营的民宿装扮得富于
书香意味，难保不会造就“网红民
宿”，引得更多游客拥趸。另一方
面，它还有助于以旅彰文。为了推
进全民阅读，这些年来，从中央到
地方相关部门采取了种种激励举
措，收到了较好成效，在此基础上，
若能将“民宿+书屋”纳入进来，势
必更利于借势而为，使全民阅读因
旅游而走向更广、更远的未来。

关于读书，我们常说的一句
话，就是“读万卷书，行万里路”，某
种程度上，可以说，“民宿+书屋”正
是为这句话提供了物质意义上的
支撑。希望各级政府部门给予相
应的政策引导，多建设一些充盈着
书香的特色民宿；希望民宿经营者
行动起来，以其智慧与心血为书香
民宿不断注入发展活力；也希望更
多的游客参与进来，不只是到民宿
居住与打卡，更应借此时机，静下
心来认真地读一读书，体验一番别
样的阅读滋味。惟其如此，“民宿+
书屋”才能互利多赢，真正成为文
旅行业一道亮丽风景。

1616 年，两位伟大的戏剧家在这一年辞
世：英国的莎士比亚和中国的汤显祖。汤显
祖的剧作蕴含着鲜明的民族性和鲜活的独
创性，体现了对社会的深切关注和对人性的
深刻思考，代表着历史进步的方向。他被誉
为“东方的莎士比亚”，与同时代的莎士比亚
成为东西方文化的两座高峰。

《永远的汤显祖》是一部文学作品集，是多
位优秀作家围绕汤显祖这一伟大文学家展开的
文学想象，既有对汤翁生活的历史背景、人生经
历的追寻，也有对其文学涵养、文学品格的分
析，还有对其作品，包括他最著名的“临川四梦”
的鉴赏，全方位地展现汤显祖在文学上的成就
以及他的个人魅力。此处二维码显示为上册，
下册可到图书馆歌德机扫描下载后阅读。

■米丽宏

读刘素军先生的新书《溯心
集》，宜在清晨、窗前，向着朝阳、树
木、新的一天，朗朗地、娓娓地，吟
诵出口。那时候，字字珠玑，声声
入耳，你会轻易入境，接受暗示和
鼓励。

你会感受到，一个人是如何将
风雨生涯稳妥地放进了如珠如玉
的诗句。那是一种优雅的生活方
式，彰显着生活的从容，生命的从
容。面对物欲困扰和功利诱惑，这
些“精神自传”性的诗歌，标示出一
种别具意义的精神鉴照——诗，既
属于生活与生命的创造，也是生活
与生命存在的方式。

生活在太行山下、泜水河畔的
刘素军，出生地，在河北省临城县
古柏畅城遗址的柏畅村。汉风水
韵的濡染，使得他才思横溢，敏锐
而又多情。是的，像但丁一样，他
是看到一朵花就会把脚步放慢的
人。他是天生的诗人。

他还是个多面手，在现代诗、

格律诗、歌词谱曲、八卦周易、音
乐舞蹈诸多领域都有涉猎并达到
了很高造诣。在临城乃至邢台、
河北，他拥有众多的“硫粉”，热度
高，能量大。我对他超敏捷的才
思和几近泛滥的才华，充满了深
深的惊叹和不解：天知道，如果不
是先天的禀赋，他哪来如此充沛
的精力去穷通细究那么多艺术门
类？

这本《溯心集》，是刘先生第二
部作品，作为与澳门文化交流的丛
书之一，作品汇集了作者格律诗辞
赋865首（阙），现代诗48首，散文
随笔26篇，原创歌曲51首，收录诗
友赠答唱和诗词208首（阙），诗评
3篇，可谓缤纷翔集，蔚为大观。

他的诗词，无一不浸润着他个
人的性情因子：饱满，温润，激情，
多氧，开阔，明亮。他作品的底色
是明亮的。明亮，需要自带光源，
也需要一把力气。这力气不是体
力，而是情感。因为真实，所以动
情；因为动情，所以动人。动人之
际，被红尘遮蔽的最柔软的部分，

便被诗歌唤醒了。
他写梅，“生来偏爱凌寒笑，不

染纤尘不畏风”，一个“偏”，点其
“倔强”；他写初春，“杏花蘸足三春
墨，溅出诗情方寸间”，杏花在寥落
春野，如墨如染，一个“溅”，诗情又
兼春意浓。他写重阳登高，“登高
饱览无余景，最羡披云白发翁”，山
巅上披云沐日、享受重阳的“白发
翁”，不仅是矍铄的晚景写照，更是
一种“老骥伏枥不畏老”的精神图
腾。

一个诗人，诗兴上来，写写
景，抒抒情，发发感叹，纾纾胸臆，
都是不稀奇的；真正稀缺的，是能
够凸显“诗性”与“思考”的慕山乐
水的诗篇。看见了什么，写下了
什么，如何进行诗性的言说，反映
的其实是思考的深浅。在刘先生
笔下，不论是写蝎子沟跑马岭的
野趣“凌顶坪空阔，吟诗律抑扬”，
还是写临城八景“息波望月”的

“一钩明月鹏程远，数点寒星过客
多”；不论是写“鹿庄樵歌”的“薄
田几亩谋生计，浊酒一壶度寂

寥”，还是写北戴河落日的“风拨
心弦歌壮士，浪濡碣石读遗篇”，
他都巧妙地将情感糅合其间，托
物言志和情绪的表达，在诗绪推
进中徐徐展现。一方山水流动着
的时光与诗人的思想、灵魂悄然
对接，刹那间灵光闪现，感知降
临，诗人捕捉到了其中的深层含
义。诗评家吴思敬教授说：“诗的
发现，不是眼睛的单纯看见，而是
心灵与世界相遇时强烈震撼的一
瞬间”，是的，凭空何处走诗文，奇
句忽来天地动。“天地动”，其实是
人的心思震动，情感摇撼。

书中的咏怀诗、亲情诗和家国
诗，也都情感饱满，打动人心。刘
先生下笔有很强的节奏把控力。
虽多情却并不狂躁失态，飓风叫
嚣，而近似浅吟低唱，感情跟着心
智走。《戏言诗人》中，他道“自古诗
人谁不疯，寄情山水雨烟中。疏狂
着意狂言出，哀婉随心婉语扔。”

“疯”，令人莞尔，细想却正是诗人
特有的个性表达方式，无情不诗
人；《自在吟》里，可见自如自在自

娱自乐之态，“行间流异彩，字里逸
清芬，尽兴常狂狷，贪杯偶醉熏”，
亦是人生一大乐事。更有那“巧弄
宫商听乐魄，轻拈平仄种诗田”，书
斋之内，一派悠悠自在。

当然，人生运道沉浮，谁无低
落时刻？一首《秋心结》，令人低
徊。“满案皆书输更惨，盈怀尽义谊
堪忧。孔方印把何为贵？郁郁秋
心皆是愁。”郁郁之际，对既往的人
生产生怀疑，不为过。不得不说，
心灵成长的过程，其实亦是一场博
弈，生命与时光的博弈。一个在前
行路上不断回溯心灵的人，不会在
意与生命的博弈是否取得完胜。
他在不断成长、不断看清自己、擦
亮自己，这就足够了。

诗歌的力量，就在于此吧：记
录生命的博弈，直指灵魂的成长。
我们看到一颗心灵不断强大，同时
触摸到了诗歌的力量。诗，让我们
在疾风中慢下来，停下来，眺望生
命的来处，感受一下心灵的形状和
温度。从而，眼前一亮，喉头一哽，
心里一热，继续接下来的路。

为了进一步打造学习型企业，日前，全国
最大石油基地——中化兴中石油转运有限公
司岙山基地开设员工读书室，受到了广大员工

的追捧和好评。图为 11 月 24 日，轮班结束的
员工正在读书室一起读书。

应红枫 摄

“民宿＋书屋”值得推崇

解读生命情怀之美
——有感《蒋勋说唐诗》

《溯心集》：

在诗行间回溯心灵成长

班后读书室共读书

长按识别在线阅读


