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笔随心动

上世纪80年代，出国对
普通老百姓而言，只是梦
想。荣幸的是，1985年，父
亲竟得到一次出国考察的
机会。他去的是欧洲三个
国家。

出发前，父亲买了一箱
方便面。一路上，父亲勒紧
裤腰带，每餐与方便面为
伍，硬是从牙缝中节省出两
件洋货：一台东芝牌17吋彩
色电视机，一只飞利浦电动
剃须刀。

电视机是回国后到上
海友谊商店提的货，剃须刀
则是随身带回来的。我哥
要结婚，电视机给了他，剃
须刀归我所有。当时我如
获至宝，比现在有人送我新
款苹果手机还兴奋。

这剃须刀，其貌不扬，比
中指稍长些，通体褚红，像一
只缩小的手电筒。打开头
盖，露出银色的金属网，钻进
去的须末是不会从网眼掉出
来的。打开金属网，里面是
一个镂空的塑料罩，像碗倒
扣着，保护里面的钢刀。钢
刀三片叶子，薄如蝉翼，固定
在轴承上，锋利无比。打开
底盖，一个洞口，可放一节2
号电池。筒身正中央，设有
一个按钮，可上下滑动。如
向上一推，便发出嗡嗡的声
音，如一群蜜蜂盘桓在耳
边。另外，还带一把小刷子，
算是附件了。

剃须刀相当好用：贴在
唇边，嗡嗡低鸣，上下滚动，
三下五除二，胡须“零落成
泥碾作尘”，全部钻进金属
网内。金属网刚贴在脸上
时，皮肤感觉凉凉的，震动
起来有点麻和痒，如同儿时
父亲的脸贴着我的小脸磨

蹭，又如同长大后父亲的手
在上面摩挲。

是的，这种感觉确实很
真切，几乎天天都会产生。
到了父亲病故后，这样的感
觉特别强烈，仿佛父亲就在
身边，又仿佛看到父亲在异
国他乡。因为我清楚，父亲
为买剃须刀，是吃着方便
面，从牙缝里省出外币来
的。

20多年来，我几乎天天
用这只剃须刀，出差也是随
身带着。朋友们见状，都以
为我太节约，要买一只最时
尚的剃须刀送我，但都被我
婉言谢绝了。他们哪里知
道，这剃须刀虽然貌不惊
人，但经久耐用，而且伴着
父爱。

有一年春节，我徒弟见
我还在用上世纪80年代的
东西，觉得我太寒碜、落伍
了，便叫他就职东航的表
妹，从国外带回一只最新款
的剃须刀，作为新年礼物送
给我。

好家伙，这剃须刀，与
我父亲送我的相比，简直有
手掌那么大，剃须、修面等
功能齐全，还能喷热水。这
智能和先进性，我就不细说
了。剃须刀放在脸上，整张
脸都有发麻的感觉，可见其
动力强大，似也有“扰民”之
嫌。这剃须刀，先进是先
进，但它是胡子拉碴的西方
人的专利。

我感觉这只剃须刀，不
是很适合像自己这样的东
方人，于是便将其束之高阁
了。我重新拿出父亲的礼
物，孺慕之思沛然于胸。至
今，我仍在使用父亲送的电
动剃须刀。

小时候，当我们掰指头数
日子，盼望吃冬至圆时，爷爷
就说：“冬至年年十一月。”

冬至，是二十四节气之
一，十一月，是指每年的冬至
日必定处在农历十一月里，这
是民间经验的总结。

冬至节，与七月半节一样
是祭祀的节日，又是庆祝丰收
的节日。冬至时节，晚稻已经
收割，冬季作物已经播种，一
年的农事基本完成，忙碌的农
人可以歇一歇，享受自己的劳
动果实了。

台州人过冬至节，并不限
于冬至日这一天，一般在农历
十一月开始过节，可早可晚。
但过冬至节，必定要吃冬至
圆，象征着农人一年农事全部
结束，喜庆丰收，一家人团团
圆圆。

过去贫穷的人家，没钱过
冬至节，只能一拖再拖，于是
民谚有云：冬至长长节，过到
除夜歇。这是无奈之举，让祖
先在天上翘首期盼，这是子孙
的不孝。因此，又有了另一句
调侃的民谚：“子孙不还债（不
孝、不听话的意思），冬至连除
夜。”

冬至圆，家乡方言又叫
“硬擂圆”或者“炒粉圆”，是糯
米圆的一种。

硬擂圆，也有写成硬捩
圆，它是糯米粉做的，无馅，
不同于汤圆，也不同于有馅
料的炊圆。硬擂圆的做法
是，将糯米粉和水，使劲揉挼
成团，再用手掌搓成长圆条

形，圆的直径大约大拇指粗
细。然后用刀均匀切成块
状，每块如大拇指的一节大
小。因为是用刀切的，下锅
前的硬擂圆是扁圆柱形。将
硬擂圆下入烧开的滚汤里，
当圆子重新浮上来，表示已
经煮熟。用漏勺舀上来，倒
在事先放有拌着红糖和炒黄
豆粉的盘子里，不断地翻滚圆
子，使圆子外面包裹上一层黄
豆粉，不再粘手，就可食用。
当用手抓起一块硬擂圆，一股
夹杂着米香、豆香、红糖香的
诱人气味扑鼻而来。

我家人口多，经济上虽拮
据，但勤劳的父母平日里总是
精打细算。每当村庄里冬至
圆飘香时，父母就会及时过冬
至，添置荤素八碗，拿出早已
磨好的糯米粉，做起硬擂圆，
祭祀祖先。我们家过冬至，从
来没有拖过十一月，既不会让
先人翘首期盼，又给缺少油水
的我们及时解馋。

至于台州人为什么将这
种圆子叫做“硬擂圆”？曾经
让我疑惑了很长时间。这种
圆子热的时候，是柔软的，即
使冷了，也是半软半硬，仍可
食用。这个“硬”字，该是取其
反义吧。擂字，台州方言，滚
动的意思。比如“擂到”，是指
摔倒在地而滚动。硬擂圆，煮
熟的圆子在豆粉里擂来擂去，
从白圆子擂成了红圆子，不圆
的，硬是被擂成了圆的。这么
看来，人们称为“硬擂圆”，也
算是名副其实了。

一道绚丽的彩虹，飞架在
东西部之间，飞架在山与海之
间。骀荡的春风，席卷着银色
的浪花、五彩的云霞，裹挟着
温暖的气流、汩汩的阳光，向
着西部漫涌。

彩虹这头，是波澜壮阔的
东海、惊涛怒卷的钱塘江、风
正潮平的甬江、水光潋滟的西
湖；彩虹那边，是地形崎岖的
黔东南、流伏谷深的鄂北、山
川险峻的巴蜀、冬日漫漫的白
山黑水、风吹草低的天山南
麓、高寒缺氧的“世界屋脊”。

彩虹桥上，行进着一支支
队伍，他们是浙江挂职干部、技
术专家、支教老师、扶贫医生、

网络电商、援建企业家……他
们沉甸甸的行囊里，装满了组
织的期待、亲人的叮咛，向着
西部开拔，向着脱贫攻坚战的
主战场挺进。

彩虹桥上，奔驰着一列列
车队，车上满载着希望的火种
和对口援建的物资。

山海协作、扶贫攻坚的烈
火，在穷魔盘踞的荒原上熊熊
燃烧。贫穷的荆棘丛，连同夜
半的叹息声，在烈火中，一齐
化为青烟。

火光映红了老人沟壑纵
横的脸庞，点亮了孩子稚嫩的
星眸，复苏了他们心头折翼的
梦想。

一条条悬崖公路开凿出
来了，一台台机器轰鸣起来
了，一辆辆劳务合作的大巴启
动了；“共享稻田”，一端连着
宁波市民的餐桌，一端连着海
兰江畔农民的土地；“高原蜜”
残疾的翅膀被修复，小蜜蜂酿
出了甜日子；“天空之镜”茶卡
盐湖反射的万里之遥莫干山
民宿的光芒，照亮了海西漆黑
的蒙古包；高原新建的蔬菜大
棚里，“奶油小生菜”正冒出江
南的绿芽；柴达木盆地的“富
民果”、“塞外江南”的“冰糖
心”，沿着一条网路，流向全国
各地；数千头湖羊移居塞外，
加盟大耳羊家族；抖音号里涌

进百万粉丝，那是恩施的“花
椒姐”在直播带货。

一条条洁白的哈达从藏
民的碉房飘出，套上浙江援藏
医生的颈脖；一支支奔放的新
疆舞在操场上旋起，将浙江援
疆教师团团围住。

“缺氧不能缺精神！”漫山
遍野的格桑花在春风中摇曳，
颂扬着“浙江精神”。

春风起于东海之滨、钱塘
江畔，一支如椽巨笔，将共同
富裕、共享发展成果的浓墨重
彩，也涂抹在了浙江欠发达地
区。丽水青田、松阳、庆元、龙
泉、云和，衢州常山、柯城，嘉
兴平湖……山海协作的神话，

同样在这些地方上演。“大搬
快聚”，富民安居，“消薄”造
血，“飞地抱团”，脱下被巉岩
挂破的褴褛冬服，换上一身繁
花似锦的春装。欠发达地区，
在阳光中舒展开因长期缺血
而僵硬的手脚，一齐将赤足从
泥泞里拔出，齐集于全面建成
小康社会的赛道，开始了新时
代中国特色社会主义的全马
赛跑。

一个都不能少，一分都不
能丢。浙江儿女，向时代交出
了一份满分答卷。

一条具有浙江特点的扶
贫之路，一份全国脱贫攻坚的
浙江样本！

和神交已久的阿雅相见，
比所有的想象和传说更美丽。

虽然相识从少年到白头
而从没见过，但一直就像老朋
友一样。但凡有亲友问我，有
没有好的心理医生介绍一个，
我一定推介她。

当然，我不是信口开河瞎
敷衍的，而是这么些年，她时
有替我指点迷津，解开愁结。
从电话、QQ到微信，我蹭咨询
无数次。我知道，心理咨询师
是以时薪计费的，但她都从来
没跟我算过账。我时有惶恐
在心头，虽然她从来都大度而
真诚地安慰我：“你没有麻烦
过我，我也没替你做过什么。”
在没有找到更好的回报方法
之前，我只能用纯粹的友情做
抵押，千万次感恩友情的无量
功德。

心理咨询师其实是心灵
的摆渡人。他们不像外科医
生，能够运用高超的医术，手

起刀落、手到病除。他们和出
租车司机也不同，可以把客人
直接送达目的地。他们面对
的是沉溺、挣扎于苦海中的心
灵，离彼岸有多远，普通人根
本无法精准测算。

每一条心灵的小舟都需
要泅渡者配合默契奋力划桨，
心理咨询师就是拨正航向的
把舵人。就像我在上学的时
候，常常会碰到一些题目不
懂，总是翻破课本加苦思冥
想，却百思不得其解。但经老
师或者同学稍微一点拨，问题
立马迎刃而解。有时，路径不
对，费心费力费时间地翻山越
岭，反而离目的地越来越远。

记得有一段时间，我在博
客上碰到一个骚扰客，因为对
一篇文章的观点不同，一言不
合之后，引发了各种挖苦、指
责，离间我和其他文友的和
睦，愈演愈烈至人身攻击。我
不是一个心理强大的人，有点

崩溃的趋势，连写博客的心思
都没了。

阿雅知道了，淡淡地说，
你该怎么写文章还怎么写，不
必受其左右。那些点评留言，
你可以静观、不回应。时间稍
长，就像重拳狠击棉花团，觉
得无趣，自然不会再关注你。

我听后，立刻想起寒山和
拾得的问答——寒山问拾得：

“世间有人谤我、欺我、辱我、
笑我、轻我、贱我，如何处之
乎？”拾得笑曰：“只要忍他、让
他、避他、由他、耐他、敬他，不
要理他，再过几年，你且看他。”
真的，我一直欣赏这充满哲理
禅机的一问一答，但事情发生
在我自己身上，我反倒忘记这
个道理了。幸亏阿雅的及时点
化，才没让事情走向恶化。

一直以为心理医生都是
苦口婆心的碎碎念，但我发现
阿雅常常像个旁观者，不动声
色地听你絮叨，偶尔插一句

话，或者只说一两个词。言简
意赅，恰似作家群中的诗人，
但比诗人更简洁、明了、不暧
昧。在一些看似剑拔弩张、战
火纷飞、硝烟弥漫的局势中，
阿雅总是举重若轻，点到为
止，像一位神勇的精神消防队
员。

和阿雅做不见面的朋友
许多年，受益匪浅。她的那些
金玉良言，不但很治愈，而且
让我的自愈力和免疫力不断
增强，觉得社交群，同事、邻
里、亲友间的关系都一样，完
全可以举一反三，战无不胜。

老是听去咨询过她的朋
友说，她长得看上去很舒服，
她说话听着很舒服，反正各种
舒服。这种舒服，应该就是心
灵得到抚慰后的感受吧？其
中一定蕴含着强大的力量，那
是一种春雨润物细无声的渗
透力量。

我的心中不免常常有羡

慕嫉妒和立马跑去见她的冲
动：明明是我的朋友，最终他
们倒彼此欣赏，我却从来就没
见过这位朋友！若不是因为
她是在浙大医学院精神卫生
中心（杭州市七医院）这个比
较特殊的地方工作，我早就跑
去找她了；若不是近来老爸的
睡眠不太好而陪去看病，我可
能还得和她继续神交下去。

终于，见到了娇小若小精
灵般的阿雅。虽然只是见了
半面，因为彼此都戴着口罩，
但我还是从她温柔的眼睛里
看到口罩遮不住的笑靥。那
是像影视演员海清一样富有
感染力的笑容，驱散了我所有
的郁闷。

去市七医院看病的感觉
真的很好，医生都这么温柔，
我都已经恋上了这个地方。
先生一语中的：“那完全是因
为你碰到了善解人意的阿
雅！”

继母姓李，我叫她李姨。
母亲过世后，孤单的父亲

一直在寻找晚年生活的另一
半。为此，父亲托了许多人，
先后相看了不下十几个老人，
都不甚满意。最后，父亲去了
一直不敢相信的婚介所。很
巧，父亲在那里结识了李姨。

父亲说，和李姨的相识，
是一份天缘。的确，李姨和母
亲有许多相似之处：她们的年
纪相当；名字和母亲只差了一
个字；李姨和母亲一样都长得
眉目清秀，笑起来露出一口在
农村人中少见的整齐洁白的
牙齿；李姨和母亲胃口都不大
好，怕凉，吃个苹果也要在热
水里焐焐。

去年秋天，父亲和李姨结
了婚。结婚前，两家的子女在
一起聚了一次。见到李姨头
一眼，让我有了一种很亲近的
感觉。李姨说，她不计较我们
对她的称呼，只要两家人和和
美美，她和父亲顺顺当当的，
叫妈叫姨都一样。那天的聚
会气氛很好。最后，是父亲亲
自送李姨回的家。

父亲和李姨早已商量好，
婚后，父亲搬去李姨那里住。
父亲和李姨结婚那天找人择
了日子，却刚好不是周末。父
亲说，你们都忙，我一个人过
去就行了。父亲再婚头天，我
和妻给父亲包了饺子，算是临
行前对父亲的祝福。那天深
夜，父亲在房间里打着响亮的
鼾声，我在另一间屋里流着幸
福的眼泪。我对着母亲的遗
像悄悄说：“妈，明天，父亲就
要去另一个家了，您和我们一
起祝福他吧。”

那天我睡得很晚，凌晨3
点还在床上辗转反侧。老年
人再婚后的磨合，比年轻人要
难许多，说实话，我还是为性
格怪异的父亲捏了一把汗。
转天一大早，我本想送父亲到
楼下的。醒来后才发现，不知
什么时候，父亲早已离开了。

父亲和李姨结婚后，还经
常回我们这边来。父亲回来
时，从不闲着：浇花，墩地，有
时也把我们忘刷的碗给刷
了。父亲说，这是李姨特意叮
嘱过的。李姨说我们都有工
作，难免会有累了偷会儿懒的
时候，李姨让父亲有空就过来
照看一下。

父亲偶尔去姐那里，姐问
起父亲和李姨的关系。父亲
说挺好的，每顿都给自己做新
饭，剩饭她吃。姐听了，眼眶

就有些湿了。姐打电话给李
姨。姐说：“李姨，以后有剩
饭，您和我爸一起吃。”“谁吃
都一样啊，我也是怕糟蹋了。”
李姨在电话那头讪讪地说着，
以后有剩饭照样自己吃。

有一次，父亲闹心慌，在
诊所输液，李姨每天都守在那
里。我去看父亲时，李姨问我
吃饭了吗？我说吃了袋泡
面。李姨说，家里中午吃的肉
饼还有两个呢，你爸输完液咱
一块儿回家，李姨给你热肉饼
吃，大小伙子天天不好好吃
饭，身体会顶不住的。我是母
亲最小的孩子，一直撒泼犯浑
极不听话。母亲走后，我有很
长一段时间感觉不到前方的
希望。李姨几句简单的话语，
说得我心里暖融融的。结果，
我那天在李姨那儿吃了好大
一张肉饼，临走时，李姨还把
另一张给我装在袋子里带了
回来。

父亲和李姨结婚4个月
时，母亲的三周年就要到了。
李姨早早地催促父亲回老家：

“三周年，把事儿帮孩子们料
理一下，他们年轻，也不懂。”
父亲提前一周多就回去了，我
们却直到母亲周年头天才匆
匆赶回去。那天夜里，给母亲
烧纸时，火光映红了我的脸，
姐姐跟母亲念叨着：“妈，我爸
和李姨过得挺好的，您放心
吧。”

烧完纸回来，快10点半
了。姐问起父亲，给没给李姨
打过电话。父亲说还是刚回
老家那天打过一个，后来就没
再打。姐说，再给李姨打一个
吧，省得李姨不放心。父亲嘴
里说着没事，却动手拨通了李
姨的电话。李姨还没睡，一个
人钩手套呢。父亲放下电话
后，奇怪地说，以前他和李姨
9点就睡了，可今天这么晚了
居然还没睡。我们都明白，李
姨惦记着父亲，睡不着。父亲
的确是该给李姨打个电话的。

一晃儿，父亲和李姨已经
结婚一年多了，这些日子以来
他们过得很好。每天早早起
来，两人一起去遛弯儿，没事
一起看看电视。前些天，父亲
和李姨还去爬了次山。李姨
说，爬山累是累点，和你爸往
山顶上一站，还真痛快。

看着李姨那张笑盈盈的
脸，我在心里说：“李姨，其
实，从见到您的第一眼，我就
把您当成妈了，和我亲妈一
样亲！”

今天一早，父亲打来电
话，叫我带上家里准备的东
西，去医院看望我那出了车祸
的舅舅。

刚上公交车，忽然一声亲
切的声音传入我的耳膜：“大
哥哥，来，我这里坐，我过两站
马上就下车了。”我定睛一看，
一位戴着红领巾的小女孩立
即站起来，边说边走开了。

下公交车，一位60岁左右
的老奶奶看了看我：“小兄弟，
你要不要紧啊？要不，我扶你
一程。”她边说边伸出了手，准
备做出扶持我的模样。

“我，我没事啊，你看我。”

我舒展身子，做出很精神的样
子。

老奶奶边看着我，很不放
心地走开了。

我在公路上正望着医院
方向，突然，一辆奥迪车向我
驶来：“兄弟，你要去哪？让我
送你一程吧！”一位陌生的金
发美女示意我上她的车。

我顿时惊悚，心里嘀咕：
“我们又不认识，你为什么要
送我？”

我有些不知所措，终于战
胜了矛盾的心坐上了这辆奥
迪车。

到了医院门口，我示意下

车，金发美女停好车，她立即
开门，以迅雷不及掩耳之势帮
我打开车门，并准备用双手来
扶我。

我立即摆摆手做出“我身
体棒着呢”的姿势。

“你自己走，能行吗？”她
边说边指着我手里拿着的东
西。

“我，我，行的，这是我去看
舅舅拿去给他用的！”我边说边
做着左踢右转的活泼姿势。

“哦，你这是给别人，你，
脚好好的！”

我还来不及回应，她已发
动着轰轰的车，绝尘而去……
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