

完美的录播

○陆地

周末一大早，我和妻子就戴着口罩站在村口公交站台上，等直达高铁站的公交车，去看连镇铁路开通运营，列车首进家乡高铁站的情景。

公交车来了，我上了车，扫了苏康码，转头见车厢后排还有二三个空座位，就和妻子走了过去。座位的中间坐着一位穿浅黄色风衣、戴着眼镜的60岁左右的妇女，她见我们向后排走来，很客气地向右移了两个空位，我们便和这位妇女坐到了一块。她似乎不善言谈，在车上一直摆弄着那台小型DV机。她把摄影包和一个三脚架及自拍杆放在脚下，还带

了一只少见的话筒。

“你是电视台的摄像记者？去高铁站做现场直播的是吧？”我故意问道，想消磨下沉闷的坐车时光。

她轻轻摇了摇头，腼腆地笑了。

很快公交车到了站点，这位妇女突然变得活跃起来，她从风衣口袋里拿出一条红纱巾围在脖子上，背着摄影包，带着三脚架和自拍杆，下了车，直奔高铁站。在高铁站门前的广场上，她迅速架好三脚架，将DV机固定在上面，插好话筒。她忙得是上蹿下跳，左突右进。手机、DV机轮番

转动，将人们欢欣鼓舞喜迎高铁热闹场景一一收录其中。妻子在旁边看她忙上忙下，笑着问她：“老姐姐，今天来看高铁的人很多，搞活动的单位也很多，你要全部拍下来吗？”她点点头。然后拿起自拍杆，将手机固定在上面，熟练地运用自拍杆、话筒，不停地变换角度，以娴熟的网络语言激动地拿着话筒，面对镜头，进行介绍列车首停家乡高铁站的情况。她的普通话说得很好，吸引很多人围观。她一直忙到中午12点才停了下来。她坐在高铁站广场的椅子上，我和妻子再返回高铁站

广场时，又见到了这位妇女，瞥见她不停地在微信里发送着小视频。

我在她旁边的椅子上坐了下来，好奇问她：“您肯定兼职那家网站，今天是来做现场直播的？”妻子接过我的问题问道：“大姐，我感觉你今天比电视台的记者还要忙，你普通话说得那么好！肯定是服务于哪家网站的，是来工作的吧？”

这位妇女笑笑，终于道出实情。原来她是一位退休教师，去年和丈夫从老家搬到了省城，和儿子住在一起了。前两天得知连镇铁路将在今天开

通运营，家乡通高铁了，她丈夫很高兴，就安排她回来。今天到高铁站拍DV做录播，是为了残疾丈夫。她丈夫有个心愿，就是想看下老家通高铁的情景。

“我得把家乡人欢欣鼓舞迎高铁、首列列车进站的情景录下来，回去给他慢慢看。”这位妇女说。

坐在她旁边的一位妇女告诉我，她的丈夫是位残疾军人，在对越自卫反击战中受的伤。此时，我心底的敬意油然而生。望着这位妇女，我心里暗暗赞道：她是我见过最完美的录播。

百姓故事

一元钱“卖房”

○陈慈林

十多年前，为当时尚未结婚的儿子买了套小房子，隔着京杭大运河，离我们只有“一碗汤”的距离。儿子为显孝心，房产证上写了我们三人的名字。

几年后儿子娶妻生子，他一家三口的户口都落在这套房子里。今年9月，孙子一丁要读小学了，离家不到百米就是学校，虽非名校，也还差强人意。我们放弃民办小学摇号，定心定向准备入读家门口的学校。

自国家放开二孩生育后，今年小学新生报名人数剧增，超过学校招录能力。于是根据学区划分、房屋产权、户口归属及居住时间等综合因素，把招录次序分为一表至四表。

对照条件，我们认为一丁铁定属于一表生。5月下旬网上递交报名相应资料，6月上旬验看户口簿、房产证、结婚证等原件，一切顺利，校方让回家静候7月12日录取通知。

不料变故突起：7月8日上午，儿子接到学校招生老师电话，因房屋产权系与父母共有，一丁从一表降为三表，可能被调剂到四五公里外另一校区就读……

正当我们陷入焦虑时，晚上11时多，一名律师同学提供了一条捷径：直接去不动产登记服务大厅，以产权买卖形式完成变更，正常情况两小时内就可办结。该同学说：“上个月我刚办过一起，但一定要有亲子证明。”

儿子到外地读书后，全家户口就分开了，亲子证明要到原户籍所在地德清县开具，来回至少一天，次日已是周五，看来第一批录取真的没希望了？突然我想起保存了30多年的独生子女证，上面清晰地记录了儿子与我们的关系……

次日一早，我们带上各种证件赶到办证大厅，顺利抢到第2号。在提供了各自身份证件和房产证、土地证、契税证原件后，先分割共有一权：儿子占99%，我与老伴共占1%。因系亲子关系，房价协商解决，不产生评估费，1%的产权作价人民币1元。契税、营业税均按房价1元作基数收取，加上换证工本费，总共不到300元。

得益于杭州市政府“最多跑一次”承诺，服务大厅里多部门“流水线”联合办公。不到两个小时，儿子就拿到了一本单独产权的“不动产权”，一丁顺利恢复“一表生”资格。9月1日，开心的小儿郎成了家门口学校的一年级新生。

力争挤上首批录取名单，

直击真相

珍惜生命中的每一天

○王珍

冬至祭典，怀念仙去的先人，往事历历在目。感恩恩德，倍加珍惜今天。

有人说，人生苦短，你有几个十年二十年？要想得通，该吃吃、该喝喝，及时行乐。听到这话，吓得我都不敢说珍惜当下了。总感觉自己说要珍惜的实质内容被完全改写了。因为这种自私自利的享乐主义，完全不是我想说的珍惜当下。

说实话，我有些反感时下流行的一句话，叫作“谁知道明天和意外哪个先来”。我认为，明天是一定会来的，意外则不一定。这就像“一万”和“万一”，你愿意为了“万一”而无视“一万”吗？说穿了，这完全是卖弄聪明、偷换概念的珍惜当下，实质就是短视、只图眼下享

乐而不顾明天，是不负责任的托词。如果非要和珍惜搭边，那也只是给自己的一时之快搞一个美丽的名称而已。

相比之下，我更喜欢“前人挖井后人喝水”“前人种树后人乘凉”这些说法。虽然我没有流芳百世这么高远的理想，但为子孙后代着想的心和行还是要有。至少，珍惜当下，并非是只顾眼下的利益而不顾未来的急功近利。为了明天的绿水青山，宁愿放弃今天的金山银山，这才是珍惜。

我真不敢说自己有多么懂得珍惜。很长时间以来，也只不过是人云亦云地说一些“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”之类的句子。其实也只是认识每一个字，读得懂字面浅表的意思而已。

认为只要父母在世，自己就还有归处，受委屈了、受伤了可以回家，可以一直做长不大的女儿；父母不在了，连个哭的地方都没有了，家也只能叫作故乡了。说到底，这样的解读，在乎的也只是自己的感觉，想念的只是父母能够给予的种种好处。而说到孝顺，也只是简单的常回家看看、记得打电话问候饱冷暖，好像说“抽点时间”就是多么了不起的牺牲一般。

我也常听我的亲朋好友们带着羡慕的语气叮嘱我，你要好好珍惜，不要等“子欲养而亲不待”再去后悔。我将此视为金玉良言，因为我常坦言，不与不孝的人为伍。但我明白，这份珍惜就是身体力行，知行合一，尽心尽力尽孝，侍奉父母过

好每一天。

具体地说，就是尽自己所能为父母寻求合适的安身之所，把家中最好的房间让给父母亲住；尽可能推掉和朋友们的饭局、聚会，多关注柴米油盐酱醋茶，陪伴父母一日三餐；舍得随时放下自己的手机，把父母从零基础教成微信达人；减少一些自己玩乐的时间，多和父母一起享受生活的乐趣。

当父母年迈、患病、失能失禁时，听他们抱怨病痛，带他们去看病。当医药也无能为力时，你的耐心安慰、开解就是良药。甚至要像养育婴幼儿一样，帮助老人每一天的起居生活。就像此刻，阳光正好，感谢我依然健康平安，依然有力气和心情去为父亲洗澡擦身，换洗衣裤被褥。

我也在学会清空自己的负面情绪，控制好自己的脾气，努力学会和颜悦色。因为把脾气发出来是本能，把脾气压回去才是本事。真正的珍惜，一定是克服本能，多长本事。这就是我正在学着对上苍赐予我行孝机会的珍惜。

我想，每个人都有自己值得珍惜的人和事。我在生活中努力感悟着珍惜的真谛，那就绝对不是只管自己享受快乐，而是在为亲人制造快乐中获得快乐；也不是一味索取，更多的应该是用心付出。就我而言，要完全彻底地无私奉献，也许我达不到这么高的境界，但至少是付出、奉献的成分，在珍惜中占比较大。我认为，绝大多数的遗憾和后悔，都源自当初不够珍惜。

当代生活

冬至阳生春又来

○余瀛

2020年，是我学习知识的一年。

今年6月，大儿子要参加中考，可年初突如其来的疫情让他被迫居家学习。儿子的成绩在班上本来就是中等，正徘徊在普高与职高的边缘，可偏偏又遇上这种情况，真是屋漏偏逢连夜雨啊！为了增加儿子学习的积极性，我决定借着疫情宅家的时间，陪儿子一起学习，并在心里暗自发誓：“绝对不能受疫情影响耽误儿子的未来！”于是，儿子网上学习，我也跟着他一起学。虽然我已经28年未接触过初中知识，但不管时隔多久，基础总还是有的。就这样，我和儿子相互学习，他不懂我懂的，我给他点拨；我也不懂的就叫他先放着，等我学会了再教他。你还别说，我这样一学还真带动了儿子的积极性，硬是沉下心来把每个知识点弄懂了。有时候，我和儿子争辩得面红耳赤，我们这样一起学习坚持了近半年。最后，儿子提前被录取，考上了公费学前教育师范生。

2020年，是小儿子健康成长的一年。

前年4月19日，我的小儿子出生了。可是，不到

一个月，小儿子高烧不退，发烧后得上肺炎，在区医院治疗了三天仍不见起色。我们又将儿子送另一所市重点儿童医院，住了一个星期的医院后才稍有好转。可从此，小儿子因抵抗力下降，一天一小病，三天一大病。受疫情影响，我携妻带儿去了我的老家，回到农村与父母亲同吃同住。父亲看到儿孙满堂其乐融融，总是变着法子做出孙子喜欢吃的饭菜。还别说，自从到了老家，小儿子真没生过一次病。偶尔有点咳嗽什么的，老妈总是找来一些草药，很快就听不到咳嗽声了。如今的小儿子健康多了，现在做什么都说“我自己来，我长大了”之类的话。2020年，是感恩的一年。

大儿子未来可期，小儿子健康成长，老父老母身体硬朗，感谢上苍对我的眷顾。我要感谢这次“居家之行”，因为有了它，我才有了与孩子、父母在一起的机会；因为有了它，我才明白人间自有真情在，让我真正感悟患难见真情的道理。虽然，这次疫情是没有硝烟的战争，但我相信：“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来。”

细枝末节

弄巧成拙

○刘士帅

很可观了啊！

一天早晨我去单位上班，远远望见领导的车刚好停在单位门前的停车位。顿时，我的心里有了万般热情。进到办公室，沏了一杯茶还没来得及喝，我操起电话就开始做客户回访。一想到领导正在隔壁侧耳聆听，我浑身就像打了鸡血。一番高谈阔论后，我满意地放下了电话，兴奋心情溢于言表。

正当我一边喝茶一边自我陶醉时，工作间的门“砰”地一声被推开了。领导站在门口一脸愠怒地冲我吼道：“小刘，我忍你很久了！你打电话能小点儿声吗？总公司领导给我打电话时，我的耳朵边‘嗡、嗡、嗡’都是你的声音，人家说啥我一句没听清！”

领导说完摔门而去，我傻愣愣地望着还在颤抖的门，真想大哭一场。

微型小说

都挺好

○翁建飞

忍脱下，只是随手将帽子转上半个圈，让“鸭舌”朝向后背而已。

也是出于遮丑，三木的家里其实早就有了常年戴的先例。三木他爹出生在缺医少药、命运不济的年代，生疥疮得不到精准治疗而落下癫痫，只好常年戴帽遮盖，家里应季节更换的单帽、棉帽、草帽一应俱全。而今，三木出其不意的头顶装束，让三木娘好生纳闷：儿子帽不离头的又是是什么呢？

三木妻子揣摩到婆婆心中的猜测与疑虑，便悄悄地告知了三木头戴鸭舌帽的缘由。婆婆听后会心一笑，领首赞许儿媳的“温柔一招”。染发风险化解，头顶风景时尚，可谓一举三得。

万家灯火点亮时分，三木一家祖孙三代围坐在一桌用餐，其乐融融。三木娘不动声色地把目光投向父子俩各自头顶的帽子，不见癫痫也不见白头。此刻，她的内心掠过一丝隐痛，但立马转忧为喜，脑海里跳出三个字：都挺好！