

■感动时分

完美的录播

◎陆地

周末一大早,我和妻子就戴着口罩站在村口公交站上,等直达高铁站的公交车,去看连镇铁路开通运营,列车首进家乡高铁站的情景。

公交车来了,我上了车,扫了苏康码,转头见车厢后排还有二三个空座位,就和妻子走了过去。座位的中间坐着一位穿浅黄色风衣、戴着眼镜的60岁左右的妇女,她见我们向后排走来,很客气地向右移了两个空位,我们便和这位妇女坐到了一块。她似乎不善言谈,在车上一直摆弄着那台小型DV机。她把摄影包和一个三脚架及自拍杆放在脚下,还带

了一只少见的话筒。

“你是电视台的摄像记者?去高铁站做现场直播的是吧?”我故意问道,想消磨下沉闷的坐车时光。

她轻轻摇了摇头,腼腆地笑了。

很快公交车到了站点,这位妇女突然变得活跃起来,她从风衣口袋里拿出一条红纱巾围在脖子上,背着摄影包,带着三脚架和自拍杆,下了车,直奔高铁站。在高铁站门前的广场上,她迅速架好三脚架,将DV机固定在上面,插好话筒。她忙得是上蹿下跳,左突右进。手机、DV机轮番

转动,将人们欢欣鼓舞喜迎高铁热闹场景一一收录其中。妻子在旁边看她忙上忙下,笑着问她:“老姐姐,今天来看高铁的人很多,搞活动的单位也很多,你要全部拍下来吗?”她点点头。然后拿起自拍杆,将手机固定在上面,熟练地运用自拍杆、话筒,不停地变换角度,以娴熟的网络语言激动地拿着话筒,面对镜头,进行介绍列车停家乡高铁站的情况。她的普通话说得很好,吸引很多人围观。她一直忙到中午12点才停了下来。她坐在高铁站广场的椅子上,我和妻子再返回高铁站

广场时,又见到了这位妇女,瞥见她不停地地在微信里发送着小视频。

我在她旁边的椅子上坐了下来,好奇问她:“您肯定兼职那家网站,今天是来做现场直播的?”妻子接过我的问题问道:“大姐,我感觉你今天比电视台的记者还要忙,你普通话说得那么好!肯定是服务于哪家网站的,是来工作的吧?”

这位妇女笑笑,终于道出实情。原来她是一位退休教师,去年和丈夫从老家搬到了省城,和儿子住在一起了。前两天得知连镇铁路将在今天开

通运营,家乡通高铁了,她丈夫很高兴,就安排她回来。今天到高铁站拍DV做录播,是为了残疾丈夫。她丈夫有个心愿,就是想看下老家通高铁的情景。

“我得把家乡人欢欣鼓舞迎高铁、首列列车进站的情景录下来,回去给他慢慢看。”这位妇女说。

坐在她旁边的一位妇女告诉我,她的丈夫是位残疾军人,在对越自卫反击战中受的伤。

此时,我心底的敬意油然而生。望着这位妇女,我心里暗暗赞道!她是我见过最完美的录播。

■当代生活

冬至阳生春又来

◎余瀛

2020年,是我学习知识的一年。

今年6月,大儿子要参加中考,可年初突如其来疫情让他被迫居家学习。儿子的成绩在班上本来就是中等,正徘徊在普高与职高的边缘,可偏偏又遇上这种情况,真是屋漏偏逢连夜雨啊!为了增加儿子学习的积极性,我决定借着疫情宅家的时间,陪儿子一起学习,并在心里暗自发誓:“绝对不能受疫情影响耽误儿子的未来!”于是,儿子网上学习,我也跟着他一起学。虽然我已经28年未接触过初中知识,但不管时隔多久,基础总还是在的。就这样,我和儿子相互学习,他不懂我懂的,我给他点拨;我也不懂的就叫他先放着,等我学会了再教他。你还别说,我这样一学还真带动了儿子的积极性,硬是沉下心来把每个知识点弄懂了。有时候,我和儿子争论得面红耳赤,我们这样一起学习坚持了近半年。最后,儿子提前被录取,考上了公费学前教育师范生。

2020年,是小儿子健康成长的一年。

前年4月19日,我的小儿子出生了。可是,不到

一个月,小儿子高烧不退,发烧后得上肺炎,在区医院治疗了三天仍不见起色。我们又将儿子送另一所市重点儿童医院,住了一个星期的医院后才稍有好转。可从此,小儿子因抵抗力下降,一天一小病,三天一大病。受疫情影响,我携妻带儿去了我的老家,回到农村与父母亲同吃同住。父母亲看到儿孙满堂其乐融融,总是变着法子做出孙子喜欢吃的饭菜。还别说,自从到了老家,小儿子真没生过一次病。偶尔有点咳嗽什么的,老妈总是找来一些草药,很快就听不到咳嗽声了。如今的小儿子健康多了,现在做什么都说“我自己来,我长大了”之类的话。2020年,是感恩的一年。

大儿子未来可期,小儿子健康成长,老夫老母身体硬朗,感谢上苍对我的眷顾。我要感谢这次“居家之行”,因为有了它,我才有了与孩子、父母在一起的机会;因为有了它,我才明白人间自有真情在,让我真正感悟患难见真情的道理。虽然,这次疫情是没有硝烟的战争,但我相信:“没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会到来。”

■细枝末节

弄巧成拙

◎刘士师

我们单位的办公楼快30年了,房间隔音效果特别差。我的工作间与领导的办公室仅一墙之隔,领导在他屋里接电话只要声音稍微大点我基本都能听见。

发现这个特点后,我动了个心眼儿——每天给客户打电话时,总是故意把声音放大,尽量让领导听得一清二楚。我总寻思,领导听到我打电话的内容,知道我每天都在努力工作,肯定会高看我一眼。为了给领导留个好印象,每次给客户打电话时,我的声音不仅大,还总是越说越起劲,打到最后,自己都被自己感染了。当我确信领导已经听到了我跟客户交流的全部过程后,通常我都是沾沾自喜的,心里不免暗想:我每天这么兢兢业业工作,年底考评,领导一定能给我打个高分。这样一来,年底奖金就

很可观了啊!

一天早晨我去单位上班,远远望见领导的车刚好停在单位门前的停车位。顿时,我的心里有了万般热情。进到办公室,沏了一杯茶还没来得及及喝,我操起电话就开始做客户回访。一想到领导正在隔壁侧耳聆听,我浑身就像打了鸡血。一番高谈阔论后,我满意地放下了电话,兴奋心情溢于言表。

正当我一边喝茶一边自我陶醉时,工作间的门“砰”地一声被推开了。领导站在门口一脸愤怒地冲我吼道:“小刘,我忍你很久了!你打电话能小点儿声吗?总公司领导给我打电话,我耳朵边‘嗡嗡、嗡嗡’都是你的声音,人家说啥一句没听清!”

领导说完撵门而去,我傻愣愣地望着还在颤抖的门,真想大哭一场。

■微型小说

都挺好

◎翁建飞

三木染发的举动,妻子很是抵触。气味难闻,家里空气以及被褥、枕头遭“污染”不说,最令她担心的是,长期使用染发剂导致疾病的风险很大,电视上由染发、植发引起的负面报道时有发生。她三番五次劝告三木停止染发:“你头上白发再多,也不会影响我对你欣赏与情感。”但终不见效。

三木乐意染发“变白为黑”,与整形者甘愿挨刀“变丑为美”同理,有种飞蛾扑火般的坚决。三木妻子本想与婆婆联手相劝,岂料,三木娘居然十分包容三木染发的那份固执,“儿子外面跑业务,把自身形象看得蛮重的”。

有一天,看着街头巷尾行人头上戴的各式帽子,三木妻子顿生灵感,便网购来一顶鸭舌帽,好说歹说“按”在了三木头上,遮盖了在三木看来显得苍老、丑陋,颇煞风景的一头“霜花”。

尽管有些勉强地接受了这顶鸭舌帽,但从此,三木无论出门还是回家,总是帽不离头,就算是用餐也不

忍脱下,只是随手将帽子转上半个圈,让“鸭舌”朝向后背而已。

也是出于丑丑,三木的家里其实早就有了常年戴帽的先例。三木他爹出生在缺医少药、命运不济的年代,生疥疮得不到精准治疗而落下癞痢头,只好常年戴帽遮盖,家里应季节更换的单帽、棉帽、草帽一应俱全。而今,三木出其不意的头顶装束,让三木娘好生纳闷:儿子帽不离头为的又是什么呢?

三木妻子揣摩到婆婆心中的猜测与疑虑,便悄悄地告知了三木头戴鸭舌帽的缘故。婆婆听后会心一笑,颌首赞许儿媳的“温柔一招”。染发风险化解,头顶风景时尚,可谓一举三得。

万家灯火点亮时分,三木一家祖孙三代围坐在一桌用餐,其乐融融。三木娘不动声色地把目光投向父子俩各自头顶的帽子,不见癞痢也不见白头。此刻,她的内心掠过一丝隐痛,但立刻转忧为喜,脑海里跳出三个字:都挺好!

■百姓故事

一元钱“卖房”

◎陈慈林

十多年前,为当时尚未结婚的儿子买了套小房子,隔着京杭大运河,离我们只有“一碗汤”的距离。儿子为显孝心,房产证上写了我们三人的名字。

几年后儿子娶妻生子,他一家三口的户口都落在这套房子里。今年9月,孙子一丁要读小学了,离家不到百米就是学校,虽非名校,也还差强人意。我们放弃民办小学摇号,定向定向准备入读家门口的学校。

自国家放开二孩生育后,今年小学新生报名人数剧增,超过学校招录能力。于是根据学区划分、房屋产权、户口归属及居住时间等因素,把招录次序分为一表至四表。

对照条件,我们认为一丁铁定属于一表生。5月下旬网上递交报名信息相应资料,6月上旬验看户口簿、房产证、结婚证等原件,一切顺利,校方让回家静候7月12日录取通知。

不料变故突起:7月8日上午,儿子接到学校招生老师电话,因房屋产权系与父母共有,一丁从一表降为三表,可能被调剂到四五公里外另一校区入读……

近在家门口的学校不能入读,要往返近10公里,每天耗在路上的时间少说得一小时。更麻烦的是,这种状况得延续义务教育全过程,我们全家都懵了。

询问校方,解释是“一套房产6年内只允许一名学龄儿童(双胞胎和二孩除外)入学,因共有产权人也有子女入读权,故划为三表生。”

校方表示,一丁如要恢复一表生资格,必须从房产证上剔除其他共有人,让户主享有完整产权。但必须在第一批录取名单上报区教育局前办妥,时间是7月9日中午12时前,最迟也须在7月16日第二批补录名单上报前办妥。

8日下午起,全家紧急行动,分头寻觅良策。本人恭为法律本科毕业,又有上百起案件诉讼代理人经历,但没有不动产产权变更案件的经验。赶紧“恶补”相关法规,并向从事司法工作的同学寻求帮助。力争挤上首批录取名单,

留给我们只有9日上午半天时间。房屋属于不动产,国家对不动产所有权变更有极其严格的程序,半天时间能办妥吗?“恶补”后知悉,不动产产权变更有赠送和买卖二途。赠送须先经公证:公证处对赠送不动产经14个工作日公示无人异议,方可出具公证书,再到不动产权属登记机关办理变更手续。走此程序,需缴纳房价评估费、公示费、公证费和契税,一套价值100多万元的房子,至少要花三四万元钱。此法对我们不适用。

如通过买卖变更产权,则要找中介,房价评估,办理过户。房屋评估费、中介代理费和契税加起来,也要缴纳小几万。最关键的是,这两种途径都需要一定时间,不但第一批录取赶不上,说不定连“末班车”都挤不上了。

正当我们陷入焦虑时,晚上11时多,一名律师同学提供了一条捷径:直接去不动产管理服务大厅,以产权买卖形式完成变更,正常情况两小时内就可办结。该同学说:“上个月我刚办过一起,但一定要有亲子证明。”

儿子到外地读书后,全家户口就分开了,亲子证明要到原户籍所在地德清县开具,来回至少一天,次日已是周五,看来第一批录取真的没希望了?突然我想起保存了30多年的独生子女证,上面清晰地记录了儿子与我们的关系……

次日一早,我们带上各种证件赶到办证大厅,顺利抢到第2号。在提供了各自身份证和房产证、土地证、契税证原件后,先分割共有产权:儿子占99%,我与老伴共占1%。因系亲子关系,房价协商解决,不产生评估费,1%的产权作价人民币1元。契税、营业税均按房价1元作基数收取,加上换证工本费,总共不到300元。得益于杭州市政府“最多跑一次”承诺,服务大厅里多部门“流水线”联合办公。不到两小时,儿子就拿到了一本单独不动产产权变更案件的经验。赶紧“恶补”相关法规,并向从事司法工作的同学寻求帮助。力争挤上首批录取名单,力

■直击真相

珍惜生命中的每一天

◎王珍

冬至祭典,怀念仙去的先人,往事历历在目。感恩德德,倍加珍惜今天。

有人说,人生苦短,你有几个十年二十年?要想得通,该吃吃、该喝喝,及时行乐。听到这话,吓得我都不敢说珍惜当下了。总感觉自己说要珍惜的实质内容被完全改写了。因为这种自私自利的享乐主义,完全不是我想说的珍惜当下。

说实话,我有些反感时下流行的一句话,叫作“谁知道明天和意外哪个先来”。我认为,明天是一定会来的,意外则不一定。这就像“一万”和“万一”,你愿意为了“万一”而无视“一万”吗?说穿了,这完全是卖弄聪明、偷换概念的珍惜当下,实质就是短视、只图眼下享

乐而不顾明天,是不负责任的托词。如果非要和珍惜搭边,那也只是给自己的一时之快搞一个美丽的名称而已。

相比之下,我更喜欢“前人挖井后人喝水”“前人种树后人乘凉”这些说法。虽然我没有流芳百世这么高远的理想,但为子孙后代着想的心和行还是要有的。至少,珍惜当下,并非是只顾眼下的利益而不顾未来的急功近利。为了明天的绿水青山,宁愿放弃今天的金山银山,这才是珍惜。

我真不敢说自己有多么懂得珍惜。很长时间以来,我也只不过是人云亦云地说一些“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途”之类的句子。其实也只是认识每一个字,读得懂字面浅表的意思而已。

认为只要父母在世,自己就还有归处,受委屈了、受伤了可以回家,可以一直做长大的女儿;父母不在了,连个哭的地方都没有了,家也只能叫作故乡了。说到底,这样的解读,在乎的也只是自己的感觉,念想的只是父母能够给予的种种好处。而说到孝顺,也只是简单的常回家看看、记得打电话问饥饱冷暖,好像说“抽点时间”就是多么了不起的牺牲一般。

我也常听我的亲朋好友们带着羡慕的语气叮嘱我,你要好好珍惜,不要等“子欲养而亲不待”再去后悔。我将此视为金玉良言,因为我坦言,不与不孝的人为伍。但我明白,这份珍惜就是身体力行,知行合一,尽心尽力尽孝,侍奉父母过

好每一天。

具体地说,就是尽自己所能为父母寻求合适的安身之所,把家中最好的房间让给父母住;尽可能推掉和朋友们的饭局、聚会,多关注柴米油盐酱醋茶,陪伴父母一日三餐;舍得随时放下自己的手机,把父母从零基础教成微信达人;减少一些自己玩乐的时间,多和父母一起享受生活的乐趣。

当父母年迈、患病、失能失禁时,听他们抱怨病痛,带他们去看病。当医药也无能为力时,你的耐心安慰、开解就是良药。甚至要像养育婴幼儿一样,帮助老人每一天的起居生活。就像此刻,阳光正好,感谢我依然健康平安,依然有力气和心情去为父亲洗澡擦身,换洗衣裤被褥。

我也在学会清空自己的负面情绪,控制好脾气,努力学会和颜悦色。因为把脾气发出来是本能,把脾气压回去才是本事。真正的珍惜,一定是克服本能,多长本事。这就是我正在学着对上苍赐予我行孝机会的珍惜。

我想,每个人都有自己值得珍惜的人和事。我在生活中努力感悟着珍惜的真谛,那就绝对不是只管自己享受快乐,而是在为亲人制造快乐中获得快乐;也不是一味索取,更多的应该是用心付出。就我而言,要完全彻底地无私奉献,也许我达不到这么高的境界,但至少是付出、奉献的成分,在珍惜中占比较大。我认为,绝大多数的遗憾和后悔,都源自当初不够珍惜。

■真情流淌

童年的故乡 (词二首)

◎河流

我的故乡在大山那边
那里有我永恒的思恋
每当白云从头顶飘过
便会留下无穷的挂牵

小溪在山涧叮叮咚咚
山茶花开得漫山遍野
爷爷的故事像山间的竹笋
奶奶的插茶老是那么香甜
听过的童谣早已忘怀
尝过的酸枣总涩心田间
啊,那金色一样的年华
那梦幻一般的季节

我的故乡在大山那边
那里有我永恒的缠绵
每当乡情从心头掠过
那便是我最美的时刻

小鸟在树上叽叽喳喳
油菜花开得如诗如画
阿爸的嘱托是殷切的期盼
阿妈的唠叨就像最美诗篇
我跟着客户交流的全部过程
后,通常我都是沾沾自喜的
心里不免暗想:我每天
这么兢兢业业工作,年底考
评,领导一定能给我打个高
分。这样一来,年底奖金就

香樟树下

母校碧绿葱茏的香樟树下
来了一群叽叽喳喳的大妈
风在诉说她们青春的故事
鸟在歌唱她们往昔的佳话

其格来自碧草茵茵的草原
多哆哩来自美丽的西双版纳
班长来自多姿多彩的大上海
祖国需要哪怕四面八方海角天涯

日子让小颖成了大山深处的天使
岁月让兰兰成了大漠戈壁的铁塔
光阴让卓玛成了科研成果的代言
皆因为白了头发才有今天的牵挂

母校碧绿葱茏的香樟树下
来了一群热泪盈眶的大妈
风在继续传颂她们励志的故事
鸟儿仍在讲述她们春天的神话