

读思录

三十而立的另一种可能

——读蔺桃《三十岁,回乡去》

■见习记者李凡

蔺桃寄给我的新书《三十岁,回乡去》是她的第三本书,也是她“一边种菜一边带孩子”写作的最新作品。

在这本由东方出版社出版的书中,蔺桃一共书写了20位返乡青年的乡村创业故事,结构上分为三个篇章。第一个篇章是《从明天起,关心粮食和蔬菜》,讲述日常的稻米、蔬菜、瓜果是如何在返乡青年的手中幻化出新形态的;第二个篇章是《给每条河每座山取一个温暖的名字》,可理解为“美的投射”,这一篇章中的返乡青年大多是设计师或生活美学家,他们把自己对美的理解从城市带回乡村;第三个篇章是《最好的东西都不是独来的,它伴了所有的东西回来》,着重讲述返乡青年给乡村社区营造的厚重价

值。借由这20个故事,从独立的人,到手中的物,再到生活的场域,蔺桃构建了一个近乎完整的“人—物—场”式的返乡格局。

“返乡青年”,无疑是本书重要题眼。2017年,中共中央、国务院发布《中长期青年发展规划(2016—2025年)》,提出开展农村青年创业致富带头人培养,支持青年返乡创业。至此,关于“返乡青年”的话题在社会上一直都有一定的讨论度。近两年,尤其以李子柒等知名短视频内容制作者为代表,更是开辟了青年返乡从事视频内容创业、推广农村生活方式的一波热潮。在《三十岁,回乡去》中,蔺桃借助以周华诚、陈统奎等为代表的返乡青年投身乡村建设的实践经验告诉世人,其实生活有多重可能,回归乡村也可以收获别样精彩的人生。

在评论界,有声音对李子柒等

人“美化”乡村生活提出质疑,认为他们呈现的并非真实的中国农村。然而,一个不可否认的事实是,“乡村”如今倒的确因为这些返乡青年们搅出的波澜而更加丰满了起来。认识到这一层后,蔺桃在《三十岁,回乡去》中所展现出的乡村建设路径显然就更具学习和推广的价值了。书中那20位返乡青年,有作家、记者、设计师、广告人、建筑师……他们大都经历过离乡的阶段,在城市中生活过,带有明显的城市生活特征。因而,返乡青年的另一个角色,扮演的恰是城乡文明交融的传播者和促进者。在这个意义上,返乡青年的存在打破了传统概念上的城乡二元对立,撬动了固有的中心边缘关系结构。而这场以青年知识分子和青年实业家主导的乡村建设实践,无疑也将成为中国乡村振兴视野中最持之

以恒的力量。他们既是促进新时代乡村经济发展的主力军,也是新时代乡村精神文明的引领者和社会责任的担当者。

中国历来是农业大国,乡村也一直都是中国大地上最重要的一块场域。乡村的发展需要青年的回归。毫无疑问,相比过去,今天很多农村已经发生了翻天覆地的变化。但与此同时,我们也无法忽视在中国大地上依然有数不清的村落在走向凋敝的事实,“空心村”、“老人村”比比皆是。面对部分乡村的破败与消亡,有人会说,其背后展现的是农业文明的式微,城市化越发达,自然也就意味着乡村越来越不被需要。然而事实果真如此吗?法国、意大利的城市化足够发达,但他们的乡村依然保持着自有的活力,产业、生态、文化欣欣向荣,展现着截然不同于城

市的魅力;日本的乡村也有着别具一格的风味,甚至出现了以《小森林》等影片为代表的日式乡村美学。这些“他山之石”都在表明,乡村作为地方文化的重要载体,不仅不会被忽视,还将在浩浩荡荡的城市化浪潮中,演化出属于自己的独特风景线。

文化名人封新城在本书序言中提及自己在云南大理苍山上打造的“退步堂”,感慨“三十岁回乡去”其实可以更直接地叫“三十而退”。蔺桃也在自序中坦言,“三十岁回到乡村,这个乡可以是生养己身的村庄,也可以是心之所向的第二故乡,甚至只是内心认同的乡村传统”。这大概也是我读罢本书最深的体会,最美丽的乡村,永远是在你停下来追问以后,终于找到了心之所向的那个故乡。

这样的三十而退,又何尝不是一种三十而立呢?

读后感

这个李白,太可爱了吧

■陈博君

歌手李荣浩在他那首脍炙人口的《李白》中曾经这样唱道:“要是能重来,我要选李白,几百年前做的好人,没那么多人猜;要是能重来,我要选李白,至少我还能写诗来澎湃……”

没错,作为中国古代最杰出的浪漫诗人,李白的诗情才华和潇洒姿态早已深入人心。李荣浩的这首歌曲,可以说是道出了大多数人心目中那个被神化为“诗仙”的李白形象:整天就是写诗,喝喝酒,无拘无束,洒脱自由,不受世俗的困扰,潇洒走一生。然而你一定没有想到,千百年前李白的一举一动,不仅大有关注的人在,而且有人研究得还非常深入。九州出版社就推出了一部全面剖析李白个性与才艺的吴达云的著作《李白:匡时济世的悲剧政治家——兼谈李白诗文以外的卓越才艺》。读罢此作后我才蓦然发现,原来之前留驻在我们心间的那个潇洒李白形象,实在是太扁平、太片面了,那只是一个作为“诗仙”的形象,虽然脱俗,虽然高端,却有些理想化了,并不怎么接地气。

那么真正的李白究竟是怎样一个人呢?在吴达云的笔下,李白有神仙之貌,有高洁品性,有傲岸风骨,更有天纵之才,他是心雄万里的武术家,是笔气豪逸的书法家,是席地幕天的歌唱家,是醉挥素琴的演奏家,是慧眼独具的美术鉴赏家,甚至还是齿牙粲花的脱口秀大师……一个能文能武,又侠又仙,既骄傲又平易,既高雅又庸俗,既狂妄又深沉的人物。这样的李白,实在是太生动,太有趣,太可爱了。特别值得一提的是,这样

一位多面而又可爱的李白形象,并不是吴达云先生随意想象出来,而是他经过整整5年的潜心研究,从堪称浩瀚的李白诗文、历史典籍和先贤研究成果中探究提炼出来的。每定义李白一个侧面的形象,吴达云都会用大量的考证来娓娓论述,让人在阅读的过程中时时感受到一种做学问的严谨态度。

吴达云先生是我在为余姚一家市值千亿的企业采写传记的过程中偶然结识的,虽是在一种公对公的关系中相识,却因对书法艺术的共同爱好而引为知己。他的一手楷书堪称典范,所出的字帖令人爱不释手。作为那家全国500强企业的董事会高级顾问,吴达云其实是这家企业的文字材料总把关,对遣词造句、著作文章有着近乎苛刻的自我要求。通览他的这部关于李白的名著,不难发现他已将这种严谨的作风成功运用到了李白研究上来。全书所有章节的大小标题,无论是长短字数、句式结构,还是选词造句,都异常工整对仗,让处女座的我一翻开目录,心里便有一种说不出的舒坦。

当然,这本书更吸引我的必定是内容。吴达云以他独到的视角和新颖的见解,抽丝剥茧地从众多的李白诗文以及历史资料中还原出一个有血有肉的天才形象,纠正了长期以来人们对李白政治思想的曲解和诗文之外其他众多才能的低估。

突然很想建议李荣浩,一定要来读读这本《李白:匡时济世的悲剧政治家——兼谈李白诗文以外的卓越才艺》。我相信,他要是真有缘读完此作,发现李白是这么可爱的多面天才的话,那么让他“重来”,他一定更要选李白了。

阅读分享

悲伤和希望都是一缕光

——读《云边有个小卖部》

■李小雨

第一次知晓张嘉佳,还是因几年前的一部电影《路过你的全世界》。前不久,女儿推荐我读一读他的新书《云边有个小卖部》。果然,张嘉佳的文字一如以往,细腻而绵长,温柔而舒适,在笑中有泪、泪中有笑中,让我们明白我们所遇见的悲伤和希望,都是人生路上从未断绝的一缕光。

书里刻画的每一个角色都很精彩,发生在每个人身上的故事都散发着人性的光辉。牛大田,可以为了自己的爱情烧掉自己的赌场,为秦小贞重新做人;毛婷婷用半生守护着自己的弟弟,最终在40岁的年纪,嫁给了一生最爱的人,找到了属于自己的幸福;球球,那么丁点大的女孩却那么早就懂事了,守护着疯子爸爸,进入福利院后,更是懂事得让人心疼……

打心眼喜欢小说里的那个叫程霜姑娘,她是刘十三生命的一道光。她干净纯粹,虽然总是对身边的人大大咧咧,但她永远都是最重情重义的那个。“如果每件事情都算来算去,那么等到想明白,可能就来不及做了。”小说里她说的这句话可能点醒了无数读者。

“外婆,你会一直在我身边的吧。”

而最让我感动的莫过于王莺莺与刘十三的祖孙情。看似“勇猛无畏”的外婆,一个人撑起小卖部,一个人照顾着孙子。读者或许会觉得外婆在教训刘十三时的语言和行过于激烈,但我觉得这其实也是一种爱的表达方式。当刘十三离开小镇一年后,孙子磕磕绊绊无比狼狈之时,她及时来到他身边,带他回家。

“树叶被风吹得轻晃,阳光破碎,蝉声隐匿,像远方的潮水。有朵盛开的云,缓缓滑过山

顶,随着风飘向天边。刘十三以后才会明白,有种告别,就是最后一面。”这几句话如同针扎一般刺激着我的泪腺,身边格外安静,视线被模糊得什么也看不见,这份真挚而热烈的情感,封藏于心,被释放出来。

“悲伤和希望,都是一缕光。总有一天,我们会再相遇。”“我爱你,你要记得我。”美丽善良的萤火虫女孩飞去了,但她始终如一缕光,盘旋在刘十三的心上,他记得那些年的悲伤,更记得萤火虫带来的缕缕希望。写到这里,想必云边的故事还在继续,小卖部旁的桃树应该依旧绿意盎然吧,刘十三童年时的女士自行车也应该还在树下,小院还是一样的安静,远方的山和大海也一直在那,亘古不变地守护着一方人……

张嘉佳透过笔尖的文字,仿佛让我们回到了一个带着记忆色彩的小镇。越是平淡,越是真实;越是普通,越是能引起更多人的共鸣。很多事情随着时间像光晕般慢慢淡化,而岁月的枝条上仍旧会有下一朵花苞的绽放。那些在生活里挣扎却又抱着点坚决的心情,更像是看着书的我们,一不小心,那一缕光便点燃了我们内心深处的温柔。

云边的故事,没有高富帅,没有白富美,都是普通如尘埃的平凡人,过着蚂蚁般的生活,他们却一点一滴地钉入人心,泪笑交织间的温暖和悲伤,让很多人都看到了生活的真相。其实,我们每个人或多或少都会有刘十三的影子,在某个城市、某个小镇,勤奋努力地生活,历经风雨之后,仍带着乐观而坚定的心态,终将发现那一缕爱的光芒,指引你平静后继续前行。生活当然有不如意,但也要用心去发现背后那星星点点的如萤火虫般的光亮。因为,无论悲伤还是希望,都是一缕光,给人温暖,让人成长。

现象&交流

“卖书不是卖书籍本身,而是卖书籍里面的内容,书籍里面所表述的这种生活方式。”

“全球最火书店”提供的生活方式

■袁兴

据中国新闻网报道,有着“全球最火书店”之称的日本茑屋书店(ni o o)屋书店在上海的首店于2020年12月24日开业。这家全新的策划生活方式提案型书店位于上生·新所内拥有96年历史的哥伦比亚乡俱乐部。

茑屋书店的母公司CCC从1983年创业至今,到2019年12月底在全球经营有1198家门店,是日本目前最大的连锁书店。公司旗下的“代官山茑屋书店”曾入选“全世界最美的20家书店”之一、“2020年最应该去的52个地方”之一。选址上生·新所内哥伦比亚乡

村俱乐部的上海上生新所茑屋书店,以保护和展现建筑之美、记录和延续历史文脉为主轴,将城市更新与文化传播有机结合,用博物馆般的场景设计,赋予阅读仪式感,构筑起一个约2000平方米的全新艺术文化策源地。

在这个独具特色的建筑空间,一楼以“磨练知性”为主题。为了与建筑的历史底蕴相得益彰,店内完整保护与展现了原有建筑中的壁炉、柯林斯柱等特色部分,呈现极具古典建筑美学的空间;而作为与历史感的强烈对比,二楼营造出的是一个现代感的空间,主题是“收获感性”。书店内咖啡和餐饮区分别位于一楼和二楼。在一楼

咖啡区外摆位周边,树木郁郁葱葱,让人置身园区绿色自然的环抱之中。而在二楼的观景露台,可以一边享受户外风景,一边享用美食美酒。

书店不仅追求老建筑的改造更新之美,还追求优质空间、景观、人、功能等各方面相互叠加中产生的氛围。在舒适的整体空间氛围里,书店对书籍和杂货做出提案,为来店客人企划“令人憧憬的生活方式”。

作为“美育”的体验基地,店内精选种类多样的图书与杂志,其中包括大量外文原版书籍;在二楼有网罗世界各地艺术书籍的艺术长廊。而在店内画廊空间,

人们还可以邂逅特别策划的艺术家作品展。

自茑屋书店创立以来,向读者提供一种生活方式,一直是其秉承的经营理念 and 宗旨。日本茑屋书店创立于图书出版业大震荡、关店潮在全球范围内蔓延、传统书店岌岌可危之际。茑屋书店创始人认为创立茑屋书店的目的,就是要提供给人们一个场所,让“对生活有品质追求的人”更容易找到喜欢的、适合的好东西。它遵循的逻辑是“生活方式的提

案”,通过生活方式附着的不同载体,来重构这些传统业态,“卖书不是卖书籍本身,而是卖书籍里面的内容,书籍里面所表述的这种生活方式。”

茑屋书店为读者提供“生活方式的提案”,丰富了对传统意义上的书店作用的理解和认识,不仅拓宽了书店经营的范围,更对准了人们的精神文化需求。当书店之需成为人们的生活方式,书店,在城市生活中,在人们的精神和心灵中,就有了固守的位置。



上海上生·新所茑屋书店。

读书人&写书人

《植物先生》,美得喜出望外

■王珍

素来崇尚读书破万卷的我,这会儿却连一页都不敢“破”。只敢在焚香、净手、端坐后,轻柔地翻动每一张书页。小心翼翼,只怕自己手糙,有损这美丽的《植物先生》。

这本书的全名叫《植物先生:二十四节气植物研学课》,由四川人民出版社2020年11月出版。一年四季、二十四个节气,用二十四种植物代表,如《雨水 结香上的情人结》《夏至 梧桐不是悬铃木》《立秋 乡野杂草狗尾巴》《冬至 娘菩萨的竹子林》等二十四篇美文,从自然、四时、植物进入到人文、历史、风俗。既有硬核植物知识的传播,又有“桃花依然笑春风”的情愫。承袭了中国文人借物喻理、心系家国天下的写作情怀;同时又别开生面,倡导绿色环保的生活理念,传递着时代的新风、新知。

作者袁明华,是中国作家协会会员、杭州市作家协会副主席、余杭区作家协会主席、企业家、教育家、公益人士,绿色生活倡导者。

其实,这些兼具感性、理性和知性的文章,在还没有变成书的时候,我每一篇都在袁明华的公众号上通读过。开始,感觉文字有点长,不愿

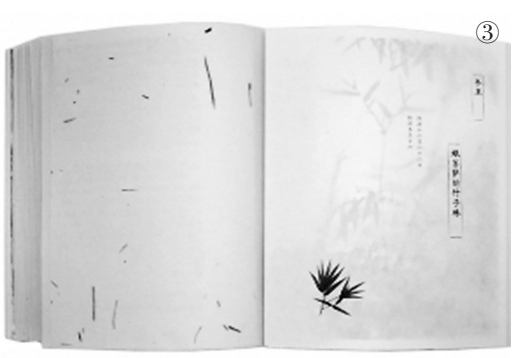
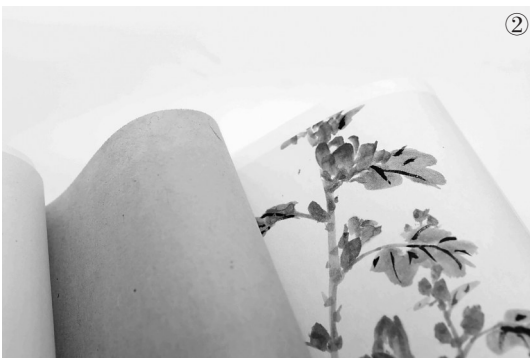
意盗图的他,配的图片也有点纪实。但当我静下心来读时,感觉来了:那些寄寓于植物间美丽的情感,温暖的记忆,深深浅浅的乡愁,以及诗和远方,让我情不自禁上了瘾。整整一年时间,每个月两次,他的文章一定如期而至。

我会在节气当日猜谜,这一期他的时令植物会是什么呢?当然,能猜准的并不多。毕竟,酷爱旅行的他,跨海过洋,翻山越岭,到过太多的地方和国度。而且,他还曾经是援藏教师。他和夫人还在甘孜藏族自治州东部的丹巴县资助了一所希望小学,每年都要数次进川。可以说,他不是一般的见多识广。

特别是他对植物的一往情深,甚至在他走过七大洲四大洋一百二十多个国家时,只为沿着“植物猎人”威尔逊的足迹,追寻心中的植物。苏州沧浪亭的梧桐,忠王府文徵明手植的紫藤,新昌大佛寺的银杏,杭州翁家山的迟桂花……他都驻足细细地钻研过。

作为一个与生俱来要和植物亲密接触的农家孩子,袁明华还身怀一手祖传的乡厨技艺。他认为,不管是厨师还是中医,若是不爱药食同源的植物,注定做不好这两个职业。所以,在最善解花语、最知草木心的人群中,袁明华必须榜上有名。

那些捧着最新出版的《植物先



①《植物先生》获评2020年度“最美的书”之一,将代表中国参加2021年度“世界最美的书”评选。②③为手工花草纸做的书页。