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难忘记忆

女孩挎着小包，袅袅婷婷从
家里出来的时候，街边冷饮厅里
传出了冷漠演唱的《看透爱情看
透你》：“早该想到这样的结局/
你想要的我无法给予/看你坐着
小车潇洒远去/留下我独自淋湿
在雨里……”

女孩噘着小嘴，紧锁眉头，
往日一成不变的性感高跟鞋变
成了浅蓝色的帆布鞋。

躲在街角的男孩看到女孩
出来了，顾不上自己在细雨里早
已淋湿的身体，快步跑到女孩面
前。

“小清，为什么要和我分
手？”男孩带着哭腔，脸上分不清
是雨水还是泪水。

女孩红着眼圈，表情却淡淡
地说：“因为你穷啊，你养不起我
啊！”

“小清，你在说谎，你不是一
个物质的女孩！还记得上大学
我刚追你的时候吗？我给你买
一束稍贵一点儿的鲜花，你都说
我浪费！”

女孩紧咬着嘴唇，眼泪扑簌

簌地落下。
“小清，这么多年，你不让我

买任何贵的东西，总让我攒钱。
说将来要买房买车，还说将来要
孝敬爸妈……”

女孩擦去眼泪，快步来到一
辆停在街边的奥迪车前。

车窗摇了下来。
“嗨！”一个帅哥冲着女孩摆

手，抛去一个销魂的电眼儿。
女孩不耐烦地对亦步亦趋

的男孩说：“人是会变的，我们已
经没什么好说的了……”说完，
毫不犹豫地钻进了车里。

奥迪很快将男孩甩在了身
后。

奥迪车内，女孩的眼泪就像
止不住的喷泉，她哽咽着对帅哥
说：“表哥，谢……谢谢你配合
我。”

女孩将包里一张揉捏成一
团的诊断书缓缓展开，看了看，
又揉捏成一团，重又放回包里。

诊断书上的几个字与车窗
外的闪电一样刺眼：谢雅清，脑
癌晚期！

没有报备，纯属空降，张乐平老
先生会接待吗？30年前的一个夏
天，我在上海五原路的一幢旧式小
洋楼前徘徊了20分钟，才鼓足勇气
摁响了门铃。“啥人？”声音从二楼窗
口传来。“解放日报社介绍的浙江记
者。”我答。窗口即刻响起“进来
吧”。

张夫人将我带进客厅，客厅即
工作室，张乐平先生正在作画。原
来是先生的一位学生带着上海某报
编辑前来索要一幅《三毛庆祝新中
国成立40周年》的漫画。罹患帕金
森综合征的老先生，运笔时不免发
颤，三毛头像画好了身子不理想，头
像身子理想了，画三根毛时又抖了
手。于是，一张又一张半成品，瞬间
铺满案头。学生见先生额头已沁出
微汗，就说：“老师，我来吧，你去接
待浙江客人。”学生在一张半成品画
稿上稍稍改了几笔，然后在三毛头
像上利索地划了三下，一个憨态可
掬的三毛呼之欲出。先生颔首一
笑，意即“通过”。

交稿时，编辑想将那些半成品
一并拿走，说按张数付稿酬。先生
摇摇头，说半成品一张也不能流出
去。

在听闻台湾女作家三毛认张乐
平为父的新闻后我突发奇想——拜
访张乐平。我是“三毛迷”群中的万
千分之一，凡“三毛”系列漫画百看
不厌。“但愿此生能见到张乐平先
生”，几成从孩提时就无法摆脱的朝
思暮想。此次出差沪上，偶遇解放
日报社好友，他竭力鼓励我大胆前
往，但务必要说明是浙江来的、解放
日报社介绍的。先生籍贯浙江海
盐，曾任解放日报社美术编辑。

先生中等身材，虽头发苍白稀
疏，但气色尚佳。他夫人帮他拽过
一张藤椅，让他半侧身坐定。他和
善可亲、一字一顿地对我说：“三毛
4月来我家之后，想采访的人实在
太多，没办法应付。浙江来的，当然
欢迎。采访算了，聊聊天，好吗？”

我点点头，心中一阵激动！面
对仰慕已久的先生，我只能静心聆
听，来之前想好的N个问题早已弃
之爪哇国。“聊天”时，先生努力控制
着颤抖的身子，但说起“三毛认爹”
一事，却两眼放光。1989年4月5
日，三毛七转八回终于来到上海五
原路，先生全家喜不自禁，早早就在
弄堂口恭候。夫人冯雏音，绍兴人，
知道三毛是定海人喜吃“苔条”，有

意做了冷盘“苔条花生”，还做了绍
兴版的“西湖醋鱼”，三毛吃得眉开
眼笑。

三毛原名陈平，3岁时看到人
生第一本漫画书《三毛流浪记》，使
她想到了流浪孤儿的不幸与痛苦，
同时感受到“三毛”身上的坚强与正
义。因此当她迷上写作时，毅然以

“三毛”为笔名。先生说，三毛学的
是哲学，通晓三国语言，跑过50多
个国家和地区，历尽千辛万苦，可谓
励志才女。她不但和蔼可亲，还乐
观倔强、豪爽正义，但有时又不失几
分孩子气。像谁呢？不正是自己笔
下“三毛”的真人版吗！

先生说着突然打起了哈欠，夫
人说“今天画得有些累了”，意思是
他该休息了。我即起身告辞，对先
生深深地鞠了一躬，表示衷心感谢，
并希望他永远健康快乐！

拜访时间是短暂的，与先生的
“聊天”更是难忘的。从此后，我就
一直关注着有关先生的各种消息。

1992年9月27日，先生终究没
能抵住病患的折磨，驾鹤西去！

2020年 11月至今年元月，为
纪念张乐平先生不平凡的一生，上
海美术家协会和中华艺术宫联合举

办“回眸——张乐平先生诞辰110
周年纪念特展”。因一票难求，大多

“三毛迷”只好在网上分享。
生于1910年的张乐平原籍浙

江海盐，父亲为乡村教师，母亲擅长
刺绣、剪纸，是其最早的美术启蒙
者。1929年，19岁的乐平开始向报
刊投稿，27岁投身革命，加入“抗战
漫画宣传队”，35岁开始创作《三毛
从军记》《三毛流浪记》。新中国成
立后，张乐平的创作进入高光时代，
《三毛翻身记》《三毛迎解放》《三毛
学雷锋》《三毛爱科学》等相继问
世。《三毛流浪记》堪称张乐平力作，
也是读者最喜闻乐见的，那位只有
三根毛发的流浪儿，其身上的善良、
天真、勇敢、幽默，深深博得了数以
亿计读者的同情与喜欢。《三毛流浪
记》搬上银幕后，三毛更是成为家喻
户晓的艺术形象，人们亲切地称张
乐平为“三毛之父”。先生患上帕金
森综合征后曾中断过一段时间的创
作，1986年，靠药物强行抑制颤抖
的手，创作了生命中最后一套连环
漫画《人到老年》，为自己的艺术生
涯作了完美谢幕。张乐平先生的精
湛艺术与崇高品德将永远被后人铭
记！

腊八节一过，古镇菱湖几乎
家家都开始置办起年货，像腊
肉、咸肉、酱鸭之类的腌制品，早
在冬至那天就已腌制完成。腊
八节那天，这些腌制品便拿出
来，或挂于房顶的屋檐下，或用
绳子串起来晾于天井中，以严冬
的暖阳、寒风晒吹，风干后储藏
的时间更久。

腊八节那天，我应老同学徐
小萍之邀来到她家，她围着围裙
正在氽爆鱼。只见一块块青鱼
片在油锅里炸着，已泛着金黄，
时有沸油“啪”的一声弹出锅外，
整个厨房里香气四溢。趁着空
歇，她对我说：“氽爆鱼的鱼材最
好是青鱼，青鱼肉密肥厚，鱼块
在油炸时是不能翻动的，否则极
容易碎，一定要等底下泛起金黄
色，才可以将爆鱼翻过来炸。青
鱼爱吃螺蛳，氽好的爆魚口感自
然要好于草鱼，不信，你吃一
块？”我将一小块爆鱼塞入口中，
舌尖上顿感味道鲜美。

菱湖，是江南著名的水乡古
镇，早在解放初期，古镇上还保
留了72爿半桥，大小不一的河
汊、溪流，贯穿了整个古镇。菱
湖古镇因水而建，因水而兴。菱
湖周边又是我国三大淡水鱼的
养殖基地之一，盛产青鱼、草鱼、
花鲢、白鲢。

菱湖古镇不大，不足3平方
公里，居住人口不多。菱湖人
的生活节奏不紧不慢，习惯于
一种悠闲自得，坦坦荡荡的生
活。菱湖人爱吃是出了名的，
当地的菜价也算比较便宜。临
近春节，湖州市区会有许多老
年人每天乘公交车往返于菱

湖。菱湖的蔬菜新鲜、水产品
品种多，偶尔会碰到野生甲鱼、
黄鳝之类的野货，就带点回
家。人们都觉得，菱湖的菜价
便宜，是个养老的好地方。

常言道：“过了腊八就是
年。”老同学住的那幢清代古建
筑上，已早早地挂上了红灯笼，
石库门两旁的对联是：前程似锦
步步高，家业辉煌年年好。门堂
上的横批“万事如意”赫然在目，
给将要到来的新年，增添了浓浓
的节日气氛。

饭后，老同学带着我漫步于
邱家湾，一幢幢清代典型的徽派
建筑两旁而立，粉墙黛瓦，曲径
通幽，宁静而神秘。廊檐下、窗
前、院子边，那一只只酱鸡、酱
鸭、腊肉、咸猪腿，还有一串串醉
鱼，在弄堂里的冷风吹拂下，一
股股酱香味、辛辣味、酒香味，从
我们身边掠过，让我闻到了浓烈
的年味。

我们穿过天主堂弄，拐进北
桥浜弄，忽听不远处有户居民家
中传来一阵“咚咚”的响声。走
近一看，见有位师傅在剁鱼，玻
璃窗上贴了一张纸，上面写道：

“刚出锅的鱼圆，不加淀粉，每斤
10元。”屋里的不锈钢大盆上正
冒着热气，一个个浮在热水上的
鱼圆，白如宁波汤团，玲珑剔透，
鱼香四溢，我们买了2斤。

解放路上，车辆、行人熙熙
攘攘。我们进入一个巷子，来到
菱湖富商章荣初故居前，一位60
多岁的大妈，正在杀一条七八斤
重的青鱼，去鳞片、挖肚肠、切鱼
块，动作利索得令我钦佩。一路
走来，古镇虽小，但年味十足。

我又接手了一批新学生。
刚教完六年级，看四年级的孩
子，一个个萌萌哒，而且这批孩
子跟我的侄女晨同龄。每次侄
女晨从杭州回来，我都特别开
心，喜欢牵着她的小手，和她一
起玩耍……我要像爱侄女一样
爱他们，这47张小脸蛋都好可爱
呀！

开学后不久，发现了一个特
别的你。有一次，吃完中饭，你
和一位同学闹矛盾，就掀翻了班
级里的三张桌子；有一次，你语
文课上不肯拿出语文书，我没收
了你在玩的两颗小钢珠，放学
时，你问我要，我说扔掉了，你
就大喊着满教室找，然后到小
阳台上，把两个垃圾桶的垃圾
全部倒在地上找……有太多太
多的一次又一次，我建议你的亲
人带你去医院，医生说你的智商
还蛮高……我还得继续和你“斗
争”下去！

每天晚上睡觉前，你的影子
就会浮现在我脑海……教书以

来，第一次真正感觉到了心累，
甚至对教师这个职业都有些动
摇了。

课堂上，你不是睡觉，就是
看课外书。为了不影响整个班
的孩子上课，为了自己每天的心
情不那么糟糕，那就让你做自己
喜欢的事吧。

果然，班级里、课堂上，渐渐
少了“火药味”。你开心了，我也
舒心了许多……偶尔，从家里拿
几本女儿的课外书送给你，时不
时从办公室拿点小零食或水果
哄你，你高兴了也会主动完成作
业、背几篇课文，数学、科学你都
也跟上来了。总之，你在慢慢改
变了。

记得刚接班时，了解到你
的家境，当时还鼻子酸酸的。
因为你，我曾经迷茫；因为你，
我彷徨过。回头想想，是我没
能因材施教。我深刻反思自
己，觉得应继续用爱心和责任
心感化、教育你。孩子，让咱们
一起加油吧！

宋人陈宓《凫茈饷王丞》诗：
“仙溪剩得紫琅玕，风味仍同荔子
看。何似清漳霜后橘，野人还敢
荐君盘。”凫茈就是荸荠，诗中赞
美荸荠甜如蜜橘。

荸荠，家乡黄岩方言叫“婆
齐”。有识字不多，又不求甚解
者，用普通话读下半部音，则会读
作“勃起”，令人捧腹。

荸荠原产印度，在我国长江
以南地区广泛种植。我的家乡鉴
洋湖一带的水土，很适合荸荠生
长，种出的荸荠渣少、汁多、味甜，
个大扁圆，皮色红润。家乡有句
俗语：“黄岩蜜橘红彤彤，店头荸
荠三根葱。”就是赞美鉴洋湖荸荠
的。

作为一种水生植物，荸荠春
耕时育苗，初夏时移植大田。荸
荠分蘖繁殖能力很强，初栽时每
株间距五六十厘米，望上去稀稀
拉拉。但到盛夏时节，满丘田里
就会长满绿油油的茎叶，不给土
地留下一点空隙。荸荠茎叶细
长，圆形中空，可长至一米多高。

经过半年多的日晒雨淋，风
霜锤炼，荸荠成熟于冬至后。正
值隆冬腊月时节，因此采收荸荠
是辛苦活。荸荠果实是母株短缩
茎向地下四周抽生匍匐茎，尖端
膨大为新的球茎而成，所以果实
生在泥土里，采收荸荠就得翻开
泥土，逐一挖掘出来，我们称之为

“捞”。这时田水已干，土质半硬，
可以穿鞋踩上去而脚不会沦陷。

捞荸荠先用扁平宽齿的钉耙
将一排的土一起翻过来，然后赤
手将露在外面的荸荠捡起，再将
土块捏碎，把躲着藏着的，一个个
揪出来。下层土较硬，得用一种
方口的铁锹再挖，力求一个都不

能放过。但无论多么仔细，总有
漏网的，第二年在这块土里种上
青菜土豆的间隙，会长出几棵绿
色的荸荠葱，孩童们又会顺藤摸
瓜，把它挖出来。记得有一年，我
在别人的土豆地按葱索荸荠，受
到主人投诉，被母亲竹条伺候。

大人们在前面捞荸荠，我们
小孩子就跟着一起捡，也会自己
拿把锄头在翻过的土里刨漏网
的，会有意外收获。累了，就躺在
已经发黄倒伏的荸荠秆上打滚，
跷起腿享受收获的战利品。那
时，完好的荸荠舍不得吃，只能先
吃划伤的残次品。在地里，既不
用刀削，也不用水洗，拿衣服袖口
或下摆擦掉泥土，连皮都吃下去
了。

荸荠别名“马蹄”，因其形状
如马蹄，荸荠肉做的罐头，俗称

“清水马蹄”。改革开放初期至上
世纪80年代，国营黄岩罐头厂出
口业务好，村子里家家削荸荠卖
白肉。那时节，每天放学后、寒假
期间，我就帮父母一起削荸荠，竟
也练就了一手“小李飞刀”的本
领。快削荸荠只要三刀，上下各
一刀，绕着圆圈转一刀。如今这
手艺还在，若两人对坐，我负责削
荸荠，另一人专门负责吃，吃得不
一定比我削得快。

荸荠营养丰富，既可生吃，又
可烧吃。生吃脆嫩爽口、汁甜味
美，是冬春时节不错的水果，煮熟
后甜味更足，一些细菌被杀死后，
更适宜老人小孩食用。正月十五
熘甜糟羹，加入荸荠肉，别有一番
风味在里头。如今家乡的饭店
里，都有一道甜羹，叫酒酿荸荠
丸，既营养又美味，适合女士们美
容养颜。

2020年年底，我有幸参加了杭
州市余杭区余杭街道组织召开的

“智水之滨·千年之光——水文化研
讨会”。与会的专家学者全面系统
地回顾了近两千年的余杭治水史，
多角度全方位地阐述了古人的治水
理念和智慧，并对苕溪治理体系所
体现的大禹精神和一脉千秋的水文
化，进行了一次很好的梳理。尤其
是对治水未来的展望和憧憬，糅合
了时代之光，将新余杭人争当“城西
科创大走廊建设排头兵”的时代精
神，更好地融入水文化中，大家进行
了深入探讨，提出了不少很有价值
的建树性建议。

听君一席话，胜读十年书。我
忽然明白了一个道理：我为什么会
住到余杭区成为一个新余杭人；为
什么听到乡音浓郁的余杭方言我感
觉很亲切；为什么我从来就没有过
那种初来乍到的陌生和违和感。原
来，余杭就是我此生梦寐以求的江
南水乡，是我前世的家园！

六年前，我只是想和日益年迈
的父母同住，陪伴他们的晚年。我
和先生开始寻觅价廉房美的地方。

所谓房美，用我妈妈的话说，就是房
前屋后有绿水青山，长年有阳光照
耀。这原本算是简单的要求，但在
近年却变得有些奢侈。

不知道是不是冥冥之中有我的
梦里水乡在指引，反正我们就在余
杭兜兜转转，遇见了一片又一片的
水，运河、苕溪、南渠河、南湖、闲林
水库等，我都曾经流连过，只是我那
时还叫不出那些湖河溪的名字。而
正是孕育了生命的水，让我倍觉亲
近，下定了依水而居的决心。

果然，山明水秀、空气清新、民
风淳朴的余杭，给我无数的惊喜和
心安。好像这里本来就是我们的
家，四邻八舍全都是亲眷。

清·嘉庆《余杭县志》载：“禹航
者，夏禹东去，舍舟登陆，因以为
名。”原来，余杭，这个美丽的名字就
是源于大禹治水的传说。

还有舟枕山、天宝塔、地宝塔、
天曹庙、囡儿桥、草鞋桥等，余杭的
不少地名都记载着大禹以及历朝历
代治水人的传说。这些润泽千秋万
代的治水故事、治水遗迹、治水英雄
的名字，永远铭刻在余杭的山川、大

地上，代代相传。
我并不认为这些神话只是传

说，更相信这些全都是真的存在。
因为像治水这种为人类谋幸福的好
事，一定是连天都会成全的。我就
是如此理解天时地利人和中的“天
时”的。

如今，江南都江堰、母亲河，不
仅仅是余杭人给水的一个个美丽的
称呼，爱水、护水、治水才是实质。

京杭大运河、苕溪、上塘河……
余杭的河流每天都在变化着。禁
养、禁挖、禁捕，生活污水治理，全面
关停低小散等污染企业，河面拓宽、
整治，河湖库塘清淤，“互联网+”应
运而生的智慧治水、数字治水、高科
技治水等改善水质的各种方法措施
一直在追加、在跟进，余杭人治水的
脚步从来没有停止过。

鱼翔浅底、水清岸绿、渔舟唱晚
等江南水乡的本质正在一点点还
原；“欸乃一声山水绿”“小桥、流水、
人家”，江南水乡不可或缺的元素显
而易见。

争创“美丽河湖”样板，给河道
“选美”，常态化运作“河长制”，厚植

水乡优势，以治水巧绘“美丽余杭”
等，生动具体地诠释着水文化，一点
一滴地丰厚着水文化。

如果说，我曾经觉得治水这个
大话题对我来说有点陌生和遥远，
这次水文化研讨会很有力地拉近了
我和水的距离，和水的亲近变得更
加清晰、具体、真切。感谢赵焕明老
师给我这个无限接近水文化的机
会，瞬间明白了：只有水清澈鲜活，
树葱郁苍翠，生态自然秀美，人文底
蕴深厚，文化源远流长，江南水乡才
是一种真实的存在；“忆江南”方能
真实可行。

河水悠悠，岁月不老，万物生机
盎然。天蓝、地绿、水清的余杭，生
态宜居的现代化江南水乡，就是我
梦寐以求的家乡。因为今天的新余
杭人，就是明天的老余杭人。成为
治水人群中的一员，是我义不容辞
的责任。我似乎找到了爱护水、保
护水的方式，比如讴歌家乡的水美，
记录治水的善行等。“问渠哪得清如
许，为有源头活水来。”我愿意也会
尽力，做余杭水文化源头活水中的
一滴净水。

拜访“三毛之父”
○顾金生

凡人凡事

岁月如歌

余杭，我的梦里水乡
○王珍

童年的荸荠
○余喜华

思乡 董泽中 摄

行走随笔

菱湖古镇年味浓
○洪明强

微型小说

看透爱情看透你
○边城浪子

情感絮语

让自己和孩子
共成长

○卢志英


