

■ 难忘记忆

拜访“三毛之父”

○顾金生

没有报备,纯属空降,张乐平老先生会接待吗? 30年前的一个夏天,我在上海五原路的一幢旧式小洋楼前排徊了20分钟,才鼓起勇气摁响了门铃。“啥人?”声音从二楼窗口传来。“解放日报社介绍的浙江记者。”我答。窗口即刻响起“进来吧”。

张夫人将我带进客厅,客厅即工作室,张乐平先生正在作画。原来是先生的一位学生带着上海某报编辑前来索要一幅《三毛庆祝新中国成立40周年》的漫画。罹患帕金森综合征的老先生,运笔时不免发颤,三毛头像画好了身子不理想,头像身子理想了,画三根毛时又抖了手。于是,一张又一张半成品,瞬间铺满案头。学生见先生额头已沁出微汗,就说:“老师,我来吧,你去接待浙江客人。”学生在一张半成品画稿上稍稍改了几笔,然后在三毛头像上利索地划了三下,一个憨态可掬的三毛呼之欲出。先生颌首一笑,意即“通过”。

交稿时,编辑想将那些半成品一并拿走,说按张数付稿酬。先生摇摇头,说半成品一张也不能流出去。

■ 凡人凡事

童年的荸荠

○余喜华

宋人陈宓《凫茈饔玉丞》诗:“仙溪剩得紫琅玕,风味仍同荔子看。何似清漳霜后橘,野人还敢荐君盘。”凫茈就是荸荠,诗中赞美荸荠甜如蜜橘。

荸荠,家乡黄岩方言叫“婆齐”。有识字不多,又不求甚解者,用普通话读下半部音,则会读作“勃起”,令人捧腹。

荸荠原产印度,在我国长江以南地区广泛种植。我的家乡鉴洋湖一带的水土,很适合荸荠生长,种出的荸荠渣少、汁多、味甜,个大扁圆,皮色红润。家乡有句俗语:“黄岩蜜橘红彤彤,店头荸荠三根葱。”就是赞美鉴洋湖荸荠的。

作为一种水生植物,荸荠春耕时育苗,初夏时移植大田。荸荠分蘖繁殖能力很强,初栽时每株间距五六十厘米,望上去稀稀拉拉。但到盛夏时节,满丘田里就会长满绿油油的茎叶,不给土地留下一点空隙。荸荠茎叶细长,圆形中空,可长至一米多高。

经过半年多的日晒雨淋,风霜锤炼,荸荠成熟于冬至后。正值隆冬腊月时节,因此采收荸荠是辛苦活。荸荠果实是母株短缩茎向地下四周抽生匍匐茎,尖端膨大为新的球茎而成,所以果实生在泥土里,采收荸荠就得翻开泥土,逐一挖掘出来,我们称之为“捞”。这时田水已干,土质半硬,可以穿鞋踩上去而脚不会沦陷。

捞荸荠先用扁平宽齿的钉耙将一排的土一起翻过来,然后赤手将露在外面的荸荠捡起,再将土块捏碎,把躲着藏着的,一个个揪出来。下层土较硬,得用一种方口的铁锹再挖,力求一个都不

在听闻台湾女作家三毛认张乐平为父的新闻后我突发奇想——拜访张乐平。我是“三毛迷”群中的万分之一,凡“三毛”系列漫画百看不厌。“但愿此生能见到张乐平先生”,几成从孩提时就无法摆脱的朝思暮想。此次出差沪上,偶遇解放日报社好友,他竭力鼓励我大胆前往,但务必要说明是浙江来的,解放日报社介绍的。先生籍贯浙江海盐,曾任解放日报社美术编辑。

先生中等身材,虽头发苍白稀疏,但气色尚佳。他夫人帮他找过一张藤椅,让他半侧身坐定。他和善可亲,一字一顿地对我说:“三毛4月来我家之后,想采访的人实在太多,没办法应付。浙江来的,当然欢迎。采访算了,聊聊天,好吗?”

我点点头,心中一阵激动!面对仰慕已久的先生,我只能静心聆听,来之前想好的N个问题早已弃之爪哇国。“聊天”时,先生努力控制着颤抖的身子,但说起“三毛认爹”一事,却两眼放光。1989年4月5日,三毛七转八回终于来到上海五原路,先生全家喜不自禁,早早就在弄堂口恭候。夫人冯雏音,绍兴人,知道三毛是定海人喜吃“苔条”,有

意做了冷盘“苔条花生”,还做了绍兴版的“西湖醋鱼”,三毛吃得眉开眼笑。

三毛原名陈平,3岁时看到人生第一本漫画书《三毛流浪记》,使她想到了流浪孤儿的不幸与痛苦,同时感受到“三毛”身上的坚强与正义。因此当她迷上写作时,毅然以“三毛”为笔名。先生说,三毛学的是哲学,通晓三国语言,跑过50多个国家和地区,历尽千辛万苦,可谓励志才女。她不但和葛可亲,还乐观倔强、豪爽正义,但有时又不失几分孩子气。像谁呢? 不正是自己笔下“三毛”的真人版吗!

先生说着突然打起了哈欠,夫人说“今天画得有些累了”,意思是该休息了。我即起身告辞,对先生深深地鞠了一躬,表示衷心感谢,并希望他永远健康快乐!

拜访时间是短暂的,与先生的“聊天”更是难忘的。从此后,我就一直关注着有关先生的各种消息。

1992年9月27日,先生终究没能抵住病患的折磨,驾鹤西去!

2020年11月至今年元月,为纪念张乐平先生不平凡的一生,上海美术家协会和中华艺术宫联合举

办“回眸——张乐平先生诞辰110周年纪念特展”。因一票难求,大多“三毛迷”只好在网上分享。

生于1910年的张乐平原籍浙江海盐,父亲为乡村教师,母亲擅长刺绣、剪纸,是其最早的艺术启蒙者。1929年,19岁的乐平开始向报刊投稿,27岁投身革命,加入“抗战漫画宣传队”,35岁开始创作《三毛从军记》《三毛流浪记》。新中国成立后,张乐平的创作进入高光时代,《三毛翻身记》《三毛迎解放》《三毛学雷锋》《三毛爱科学》等相继问世。《三毛流浪记》堪称张乐平力作,也是读者最喜闻乐见的,那位只有三根毛发的流浪儿,其身上的善良、天真、勇敢、幽默,深深博得了数以亿计读者的同情与喜欢。《三毛流浪记》搬上银幕后,三毛更是成为家喻户晓的艺术形象,人们亲切地称张乐平为“三毛之父”。先生患上帕金森综合征后曾中断过一段时间的创作,1986年,靠药物强行抑制颤抖的手,创作了生命中最后一套连环漫画《人到老年》,为自己的艺术生涯作了完美谢幕。张乐平先生的精湛艺术与崇高品德将永远被后人铭记!



■ 行走随笔

菱湖古镇年味浓

○洪明强

腊八节一过,古镇菱湖几乎家家都开始置办起年货,像腊肉、咸肉、酱鸭之类的腌制品,早在冬至那天就已腌制完成。腊八节那天,这些腌制品便拿出来,或挂于房顶的屋檐下,或用绳子串起来晾于天井中,以严冬的暖阳、寒风晒吹,风干后储藏的时间更久。

腊八节那天,我应老同学徐小萍之邀来到她家,她围着围裙正在余爆鱼。只见一块块青鱼片在油锅里炸着,已泛着金黄,时有沸油“啪”的一声弹出锅外,整个厨房里香气四溢。趁着空歇,她对我说:“余爆鱼的食材最好是青鱼,青鱼肉密肥厚,鱼块在油炸时是不能翻动的,否则极易碎,一定要等底下泛起金黄色,才可以将爆鱼翻过来炸。青鱼爱吃螺蛳,余好的爆鱼口感自然要好于草鱼,不信,你吃一块?”我将一小块爆鱼塞入口中,舌尖上顿感味道鲜美。

菱湖,是江南著名的水乡古镇,早在解放初期,古镇上还保留了72只半桥,大小不一的河汊、溪流,贯穿了整个古镇。菱湖古镇因水而建,因水而兴。菱湖湖边又是我国三大淡水鱼的养殖基地之一,盛产青鱼、草鱼、花鲢、白鲢。

菱湖古镇不大,不足3平方公里,居住人口不多。菱湖人的生活节奏不紧不慢,习惯于一种悠闲自得,坦坦荡荡的生活。菱湖人爱吃是出了名的,当地的菜价也算比较便宜。临近春节,湖州市区会有许多老年人每天乘公交车往返于菱

■ 微型小说

看透爱情看透你

○边城浪子

女孩挎着小包,袅袅婷婷从家里出来的时候,街边冷饮厅里传出了冷漠演唱的《看透爱情看透你》:“早该想到这样的结局/你想要的我无法给予/看你坐着小车潇洒远去/留下我独自淋湿在雨里……”

女孩噘着小嘴,紧锁眉头,往日一成不变性感高跟鞋变成了浅蓝色的帆布鞋。

躲在街角的男孩看到女孩出来了,顾不上自己在细雨里早已淋湿的身体,快步跑到女孩面前。

“小清,为什么要和我分手?”男孩带着哭腔,脸上分不清是雨水还是泪水。

女孩红着眼圈,表情却淡淡地说:“因为你穷啊,你养不起我啊!”

“小清,你在说谎,你不是一个物质的女孩!还记得上大学我刚追你的时候吗?我给你买一束稍贵一点儿的鲜花,你都说我浪费!”

女孩紧咬着嘴唇,眼泪扑簌

簌地落下。

“小清,这么多年,你不让我买任何贵的东西,总让我攒钱。说将来要买房买车,还说将来要孝敬爸妈……”

女孩擦去眼泪,快步来到一辆停在街边的奥迪车前。

车窗摇了下来。

“嗨!”一个帅哥冲着女孩摆手,抛去一个销魂的电眼儿。

女孩不耐烦地对亦步亦趋的男孩说:“人是会变的,我们已经没什么好说的了……”说完,毫不犹豫地钻进了车里。

奥迪很快将男孩甩在了身后。

奥迪车内,女孩的眼泪就像止不住的喷泉,她哽咽着对帅哥说:“表哥,谢……谢谢你配合我。”

女孩将包里一张揉捏成一团的诊断书缓缓展开,看了看,又揉捏成一团,重又放回包里。

诊断书上的几个字与车窗外的闪电一样刺眼:谢雅清,脑癌晚期!

■ 情感絮语

让自己和孩子共成长

○卢志英

我又接手了一批新学生。刚教完六年级,看四年级的孩子,一个个萌萌哒,而且这批孩子跟我的侄女晨同龄。每次侄女晨从杭州回来,我都特别开心,喜欢牵着她的小手,和她一起玩耍……我要像爱侄女一样爱他们,这47张小脸蛋都好好可爱呀!

开学后不久,发现了一个特别的你。有一次,吃完中饭,你和一位同学闹矛盾,就掀翻了班级里的三张桌子;有一次,你语文课上不肯拿出语文书,我没收了你正在玩的两颗小钢珠,放学时,你问我要,我说扔掉了,你就大喊着满教室找,然后到小阳台上,把两个垃圾桶的垃圾全部倒在地上找……有太多太多的一次又一次,我建议你的亲人带你去医院,医生说你的智商还蛮高……我还得继续和你“斗争”下去!

每天晚上睡觉前,你的影子就会浮现在我脑海……教书以

来,第一次真正感觉到了心累,甚至对教师这个职业都有些动摇了。

课堂上,你不是睡觉,就是看课外书。为了不影响整个班的孩子上课,为了自己每天的心情不那么糟糕,那就让你做自己喜欢的事吧。

果然,班级里、课堂上,渐渐少了“火药味”。你开心了,我也舒心的许多……偶尔,从家里拿几本女儿的课外书送给你,时不时从办公室拿点小零食或水果哄你,你高兴了也会主动完成作业、背几篇课文,数学、科学你也都跟了上来。总之,你在慢慢改变了。

记得刚接班时,了解到你的家境,当时还鼻子酸酸的。因为你,我曾经迷茫;因为你,我彷徨过。回头想想,是我没能因材施教。我深刻反思自己,觉得应继续用爱心和责任心感化、教育你。孩子,让我们一起加油吧!

■ 岁月如歌

余杭,我的梦里水乡

○王珍

2020年年底,我有幸参加了杭州市余杭区余杭街道组织召开的“智水之滨·千年之光——水文化研讨会”。与会的专家学者全面系统地回顾了近两千年的余杭治水史,多角度全方位地阐述了古人的治水理念和智慧,并对苕溪治理体系所体现的大禹精神和一脉千秋的水文化,进行了一个很好的梳理。尤其是对治水未来的展望和憧憬,糅合了时代之光,将新余杭人争当“城西科创大走廊建设排头兵”的时代精神,更好地融入水文化中,大家进行了深入探讨,提出了不少很有价值的建树性建议。

听君一席话,胜读十年书。我忽然明白了一个道理:我为什么会住到余杭区成为一个新余杭人;为什么听到乡音浓郁的余杭方言我感觉很亲切;为什么我从来就没有过那种初来乍到的陌生和违和感。原来,余杭就是我此生梦寐以求的江南水乡,是我前世的家园!

六年前,我只是想和日益年迈的父母同住,陪伴他们的晚年。我和先生开始寻觅价廉房美的地方。

所谓房美,用我妈妈的话说,就是房前屋后有绿水青山,长年有阳光照耀。这原本算是简单的要求,但在近年却变得有些奢侈。

不知道是不是冥冥之中有我的梦里水乡在指引,反正我们就在余杭兜兜转转,遇见了一片又一片的水,运河、苕溪、南渠河、南湖、闲林水库等,我都曾经流连过,只是我那时还叫不出那些湖河溪的名字。而正是孕育了生命的水,让我倍觉亲近,下定了依水而居的决心。

果然,山明水秀、空气清新、民风淳朴的余杭,给我无数的惊喜和心安。好像这里本来就是我们的家,四邻八舍全都是亲眷。

清·嘉庆《余杭县志》载:“禹航者,夏禹东去,舍舟登陆,因以为名。”原来,余杭,这个美丽的名字就是源于大禹治水的传说。

还有舟枕山、天宝塔、地宝塔、天曹庙、圆儿桥、草鞋桥等,余杭的不少地名都记载着大禹以及历朝历代治水人的传说。这些润泽千秋万代的治水故事、治水遗迹、治水英雄的名字,永远铭刻在余杭的山川、大

地上,代代相传。

我并不认为这些神话只是传说,更相信这些全都是真的存在。因为像治水这种为人类谋幸福的好事,一定是连天都会成全的。我就是如此理解天时地利人和中的“天时”的。

如今,江南都江堰、母亲河,不仅仅是余杭人给水的一个个美丽的称呼,爱水、护水、治水才是实质。

京杭大运河、苕溪、上塘河……余杭的河流每天都在变化着。禁养、禁挖、禁捕,生活污水治理,全面关停低小散等污染企业,河面拓宽、整治,河湖库塘清淤,“互联网+”应运而生的智慧治水、数字治水、高科技治水等改善水质的各种方法措施一直在追加、在跟进,余杭人治水的脚步从来没有停止过。

鱼翔浅底、水清岸绿、渔舟唱晚等江南水乡的本质正在一点点还原;“欸乃一声山水绿”“小桥、流水、人家”,江南水乡不可或缺的元素显而易见。

争创“美丽河湖”样板,给河道“选美”,常态化运作“河长制”,厚植

水乡优势,以治水巧绘“美丽余杭”等,生动具体地诠释着水文化,一点一滴地丰厚着水文化。

如果说,我曾经觉得治水这个大话题对我来说有点陌生和遥远,这次水文化研讨会很有力地拉近了我和水的距离,和水的亲近变得更加清晰、具体、真切。感谢赵焕明老师给我这个无限接近水文化的机会,瞬间明白了:只有水清澈鲜活,树葱郁苍翠,生态自然秀美,人文底蕴深厚、文化源远流长,江南水乡才是一种真实的存在;“忆江南”方能真实可行。

河水悠悠,岁月不老,万物生机盎然。天蓝、地绿、水清的余杭,生态宜居的现代化江南水乡,就是我梦寐以求的家乡。因为今天的新余杭人,就是明天的老余杭人。成为治水人群中的一员,是我义不容辞的责任。我似乎找到了爱护水、保护水的方式,比如讴歌家乡的水美,记录治水的善行等。“问渠哪得清如许,为有源头活水来。”我愿意也会尽力,做余杭水文化源头活水中的一滴净水。