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难忘记忆

第二波疫情阴霾来袭，
雾石街道第一时间作出部
署，要求各社区在居民的重
点出入口，采取拉横幅、贴
标语等形式，加强疫情防控
宣传，鼓励、引导人们“就地
过年”。同时，街道还要求
各社区及时统计和上报相
关数据，拍照上传辖区内已
挂横幅及所贴标语，一是检
验工作成效，压实责任，二
是留作日后考评业绩的重
要依据。

应付上头布置的中心工
作，弄墟社区的牛主任总是

“高招”迭出，这次也不例
外。他让社工小吴制作一条
醒目异常的大红“抗疫横
幅”，再叫上两名帮工，穿梭
于所辖小区展开“悬挂”工
作。“三人组合”分工明确，两
名帮工一左一右找点拉扯，
社工小吴负责拍照。仅用半
天工夫，一条内容相同的“抗
疫横幅”妥妥帖帖地“悬挂”
在了所辖十多个小区的重点
进出口，并在“咔嚓”声中存
档，上传街道。动作之快、效
率之高，令好大喜功的牛主
任十分满意。

忽一日，雾石街道分管
宣传的于委员随机调看各社
区上传的“抗疫照”，没翻几

张，目光停留在弄墟社区上
传的一组照片上，横幅左右
两端怎么会出现两只手掌？
这横幅显然没有固定，是人
为摆拍的照片嘛！

如此非常时期，竟敢弄
虚作假。于委员怒火中烧，
他通过微信，把“手掌照”传
给了弄墟社区的牛主任，问
他照片上的两只手掌是怎么
回事？

尴尬至极的牛主任意识
到“一女多嫁”的小聪明已被
戳穿，以一句“我问问清楚后
再向你汇报”作答，试图随后
找出自圆其说的理由。

慌乱中，牛主任的手机
拿捏不稳，“啪”的一声滑落
到了地板上，他赶紧弯腰捡
了起来。他将负责拍照的小
吴叫到了自己办公室，边划
开手机屏，边厉声责问：“挂
横幅的照片上传前，你怎么
没把那两只手掌给PS掉？现
在被街道领导看出破绽来
了。”

“是吗？街道领导莫非
是火眼金睛！”小吴先是感到
惊讶，然后似有所悟，“都怪
我粗心，下次一定注意”。小
吴“聪明”如同牛主任，把“手
掌照”的责任全揽到了自己
身上。

微型小说

不慎露馅
○翁建飞

周末回乡探望父母，那晚
小心地推开堆满寒风的院门，
发现有一种轻微的骚动夹杂在
丝丝寒风里向我迎面而来。循
着微微颤抖的声音望去，我确
认那是一只蜷缩在隆冬墙角里
的兔子。在路灯不怎么明亮的
墙根下，我非常缓慢地蹲下身
去，在它意识到必须逃离之前，
已经被我迅速地捧在了怀里。
我抚摸到那团尚感温暖的皮
毛，在那一刻顿时心生怜悯。

那是一只普通的兔子，浑
身洁白没一根杂毛。那只冻得
瑟瑟发抖的兔子，想必知道我
并无恶意，于是它顺从地让我
捧进客厅，放在地上，还伸长脖
子甩了甩冻僵的耳朵，蹲在我

的脚边，算是认可这个家了吧。
我不知道对于兔子而言，

“客居”是一种怎样的体验。我
把它带回来，纸板箱和废报纸
的蜗居生活没过几天，便被升
级成了宽敞温暖的木结构“套
房”，儿子穿剩的旧羽绒衣被改
造成厚实的羽绒被，垫进了兔
子精巧的“卧室”。而后，我每
天下班买菜回来时，它总会从
暖房里跳出来，跑进厨房，寻求
我掉落的菜叶。

我发现那只兔子特别爱吃
莴苣叶，吃起来脖子一伸一缩，
两只耳朵有节奏地抖动着。吃
完了，如果还不过瘾，它依然会
绕在我的脚边，寻寻觅觅，不肯
离去。于是，我又丢给它一片

菜叶，或者干脆把切好的整片
莴苣塞给它。

那个毛茸茸的小家伙，在我
的注视下一天天地活泼、聪慧，
甚至通晓人性起来，让我内心有
一份温暖的触动。以后的日子
里，这只兔子每每内急的时候便
会自己跳出来，一溜小跑到卫生
间淋浴房的地漏孔处大小便，像
一个乖巧懂事的孩子。我发现，
兔子的粪便是干的，一粒粒黄豆
般的大小，拿扫把一扫，清理起
来非常方便，从没让我生厌。

在寒夜里接住这只兔子的
时候，原本只打算救助这只可
怜的兔子挨过寒冬，但是现在
我还舍得“放兔归山”吗？连我
自己心里也没底了。

童年时农村普遍还很穷，
我最盼望的事除了过年，就是
家有客来。来了客人我就有
好吃的了。

邻村的亲戚来家做客时，
生怕我家多破费，多数会选择
午饭后来，简单吃餐点心，聊
几句家常话就走。点心是自
家做的麦面或米面，好客的母
亲会打上一个鸡蛋，糊成金黄
的蛋皮，切成细丝盖在面食
上。母亲会留少许面汤，掺上
一点米饭做成什饭，叫我和姐
姐陪着吃。平时常吃的番薯、
南瓜点心，我都吃得有些厌烦
了。

路远的亲戚平时难得来
一次，也会住上一两天，母亲
会挑选一只老母鸡或老母鸭
杀了吃。老母鸡、老母鸭养着
有些年头了，一年到头也生不
了几个蛋。养了一两年的母
鸡、母鸭天天会下蛋，能换点
油盐酱醋钱，母亲是舍不得杀
的。

来了辈分大的老亲，父母
就会请出老祖母来陪餐，菜肴
也会做得更体面一些，而老祖
母平时是住大伯家的。如果
客人爱喝酒，父亲会拿出自酿
的番薯烧慢慢陪着喝点。父
亲酒量很小，平时滴酒不沾。
母亲能喝酒，她一般不陪客人
喝酒，说一个女人家大模大样
地喝酒，样子总归不大好看。

肉菜会摆在离客人近一
点的地方，吃饭时父亲会一次
次招呼客人吃肉，自己却一直
吃着素菜。见客人不吃肉，父
亲就会自己夹起一块最小的
肉或挑点肉皮，带头吃起来。

母亲也会一直催促客人
吃肉，看到客人半天了还不
吃，就会拿一双公筷夹起一块
大肉，放进客人的碗里。客人
很知趣，很少自己主动夹肉
吃。那时猪肉真贵，平时农家
都吃不起。

请客人吃肉的时候，母亲
也会夹一块油豆腐或舀一勺

肉汤放进我和姐姐的碗里，免
得我俩吃饭时老盯着肉碗，露
出一副馋相。

家里来过一两批客人后，
我们家就会十天半月见不到
一点荤腥。父母爱脸面、重感
情，宁愿自己吃得清汤寡水
的，也要让客人吃得滋润舒畅
点。有时家里实在拿不出好
菜来招待，母亲就会向邻居借
一只鸡或鸭来，等自家的养大
了再还给他们。那时，农村里
来了客人问邻居借点吃食，是
一件很平常的事情。

我们当地有个风俗，男女
青年恋爱时，小伙子正式上姑
娘家提亲，如果女方的母亲客
客气气烧出一碗糖氽蛋来，这
好事就算成了；如果同样客客
气气烧出一碗其他点心，这婚
事就要黄了。我姐夫来我家
提亲时，我吃了他分给我的好
几个糖氽蛋，母亲看见了也不
阻拦，内心里更喜欢上这个

“女婿”了。放在别的客人身

上，母亲是断断不许的。可惜
我只有一个姐姐，母亲也只烧
过一次糖氽蛋。

农闲时家里来了客人，母
亲会先炒一盘自家舍不得吃的
南瓜子或葵花子，泡上一碗浓
茶，转身忙起了家务，时不时也
来添点茶、聊句天。父亲陪着
客人嗑着瓜子，喝着热茶，说着
说了无数遍的家长里短。

大人们热烈地聊着家常
的时候，我会端坐在凳子上，
一边装模作样地听着大人们
聊天，一边不停地嗑着瓜子。
许多时候，大人光顾喝茶聊天
了，一盘香香的瓜子大半被我
嗑光了。有时我听得有些云
里雾里，就抓上几把瓜子放进
口袋，到外面去游荡了。

有些客人也会带一些小
礼物来，多是小孩平时难得吃
到的京枣卵子、桂花球、酥糖、
饼干等糕点，多数潮乎乎的，
大概是积攒好长时间了。父
母不许我们当着客人的面吃

糕点，要确认客人离开我家有
段路不会再返回了，父母才肯
给我和姐姐吃，有时还要先分
一些给堂弟堂妹尝尝鲜。

一直住在上海的姑母姑
父一家有次来做客，带来了我
们从没有看到过的香蕉等水
果。随后的好几天时间里，我
都在同村的小伙伴面前，吹嘘
香蕉比最好吃的蛋糕还要好
吃一百倍，听得从来没有吃过
香蕉的小伙伴都口水直流。

客人回去时，母亲硬是要
送上一些回礼，有时几个鸡
蛋、鸭蛋，有时一包白糖、红
糖。姑母姑父难得来一次，母
亲就把正在下蛋的鸡鸭也杀
了叫他们带回去。

客人常常也有空手来的，
我父母亲都是一样的热情、诚
恳地招待。父母亲说，亲眷是
越走越亲的。不论穷富，来了
就是给我们撑脸面。一户人
家一年到头没亲眷来，会被别
人看轻的。

孙子一丁去年9月刚上
小学，谁料国庆假期未满，班
里一位小朋友患了手足口
病。此病常于少年儿童间流
行，与流感等同属丙类传染
病。原本只需患病学生隔离
治疗，病愈后回校上课即可，
对其他同学影响不大。但如
今各方对疫情防控高度重视，
管控措施因而升级。经上级
批准，校方宣布“教室全面消
毒、全班停课10天，学生在家
上网课”。

此讯传来，全家挠头：让
“学龄”刚满一个月的“读书
郎”单独上网课，效果如何保
证？儿子儿媳忙于工作无法
陪伴，“网课伴读”重任只能落
到我肩上。我虽忝列“资深网
民”，上网课却属于十足“菜
鸟”，因此有了一次新奇体验。

第一天上网课，先把一丁
接到家里。8时30分，我怀着
既新奇又激动的心情，陪伴他
准时端坐在书桌前，打开手机，
登录进入班级“钉钉群”签到。
时隔几十年再次聆听小学一年
级老师上课，颇有时空穿越之
感。先是语文课，这天上的是
新课汉乐府《江南可采莲》，这
是首脍炙人口的古诗，全诗不
算标题只有35个字，虽明白如
话，却蕴含着诗画相融的意
境。要让一年级小朋友理解和
欣赏这种意境，并非易事。

老师先朗读课文，然后逐
句解说大意，并重点讲解了几
个生字的读音和书写特点，要
求学生熟读、背诵全文，练习
书写生字，学会用生字组词
等。

手机屏幕小，音量也不

大，听课颇感吃力。老师可能
也是第一次讲网课，面对空荡
荡的教室，缺乏师生互动，更
无法营造课堂氛围。老师的
语速仿佛也比平时快了些许，
有些词句我与一丁都没听清，
又无法举手向老师发问，祖孙
俩都产生了跟不上节奏的焦
虑。好在后来发现老师讲课
视频可以回放，多次回放再不
懂，则可以课后打电话问老
师，情绪才逐步稳定。

第二节课是数学，这节课
教的是“20 以内数的加减
法”。与我们当年上学时“小
明有15个苹果，吃掉3个还有
几个”的题目不同，除了计算，
还增加了许多“脑筋急转弯”
题目：“这个数比6大9，又比
17小2，这个数是几？”“从左
往右数，小英排在第7个，从

右往左数，小英排在第9个，
请问共有几名小朋友？”……
这些题型，不但让学生学会识
数和计算，还培养了学生简单
的方位感和推理能力。

老师上完网课，作业却还
得在线下完成：老师布置的作
业叫“聪明卷”，题型有“看图
写数”“按顺序填数”“看图列
算式”“数学万花筒”等。老师
在群里发了张作业卷图片，赶
紧下载打印，督促一丁独立完
成。发现两道题有误，帮他分
析错误原因是粗心大意，并督
促他订正后，把“聪明卷”拍照
提交……

语文老师布置的作业要
多一些，要求在课本上圈生
字、标句子；在作业本上给生
字标注音；每个生字按笔顺写
5遍、圈出顿笔；听写5个生字

组成的新词；完成后检查，发
现错误订正3遍。

完成以上作业后，还要在
一个叫“河小象”的软件上，完
成背诵课文。我们打开软件，
一丁先听朗诵示范，又跟着读
了几遍。七句诗朗朗上口，小
孩子记性不错，很快已完成背
诵并上传。软件根据“声韵
母、声调、完整、流畅”四个要素
准确度综合打分，80分以上良
好、90分以上优秀。遗憾的
是，他试传了N次，成绩始终
徘徊在90分以下，因为他背诵
时喜欢晃脑袋，录音质量受到
影响。最后他心有不甘地以
89分提交了最后一项作业。

陪伴孙子上网课，使我有
幸成为孙子的“同学”，深度了
解了他的学业，更拉近了祖孙
间的感情。

随着新春佳节的临
近，最近我参加了几次写
春联的活动。书写的内
容有些是书画研究会准
备的，有些是活动联办单
位准备的。我平时喜欢
写点东西，特别今年又是
中国共产党建党百年，于
是自己便准备了几条春
联。例如：“百年建党逢
盛世，千载华夏展英姿”

“建党百年普天同庆，功
在千秋民兴物阜”等，算
是一种情感抒发吧。

中国的传统文化，是
中华文明、风俗、精神的
总称，内容丰富，博大精
深。而春联只不过是传
统文化中小小的一个内
容。它起源于秦朝，古时
称“桃符”。“新年纳余庆，
嘉节号长春。”是我国最
早的一副春联，这是五代
十国蜀国国君孟昶的一
副桃符对联，上联下联都
是5个字，其中“新年”对

“嘉节”，“余庆”对“长
春”；“纳”是“享受”的意
思，“余庆”指“先代的遗
泽”。上联的大意是“新
年享受着先代的遗泽”，
下联的大意是“佳节预示
着春意常在”，全联蕴含
着喜迎新春，祈求幸福的
意思。联的头尾“新春”
两字，中间“嘉节”两字，
合起来“新春嘉节”，非常
巧妙。此后，文人学士把
题春联视为雅事；到宋代
贴春联已成为一种习俗。

而用红纸书写春联，
是明代以后的事。据说

“春联”两字正式命名，是
始于明太祖朱元璋。从
那时起，春联在民间广泛
流行，并盛行不衰。写春
联、题春联、贴春联都增
加喜庆的节日气氛，意示
着春节序幕的拉开。当
然，春联的内容，要求语
句言简意深，对仗工整，
平仄协调，这一字一音，
是中文语言独特的艺术
形式。春联的种类也较
多，依其使用场所分为门
心、框对、横披、春条、斗
方等。“门心”贴于门板上
端中心部位；“框对”贴于
左右两个门框上；“横披”
贴于门楣的横木上；“春
条”根据不同的内容，贴
于相应的地方；“斗方”也
叫“门叶”，为正方菱形，
可贴在家具上等。所以，
春联也是中华民族文化
瑰宝的一部分。

每次写春联，无论在
新华书店、医院、银行营
业大厅等，看到喜爱的人
真不少。有时人们自觉
排成队，静静地等候你在
书写；还有的甚至再次排
队，为亲朋好友带副春
联。这样的场景，让人心
生感动。

行文至此，我即兴写
上两句，算是感悟和一种
祈福吧：“优美汉字，一左
一右，似红色喜庆，福满
大江南北；挥毫泼墨，两
侧两傍，像暖流融融，呈
现华夏盛世。”祝祖国更
加繁荣富强，愿人民生活
安康幸福！

我是一个爱哭的女人，
痛了，伤了，委屈了，愤怒了，
感动了，甚至太美了，都会
哭。我觉得，当一个人无法
用嘴来解释自己的心情的时
候，只能用眼睛代言情绪。
所谓会说话的眼睛确实有，
比如，有人的眼睛会放电，而
我选择眼泪。特别是小时
候，动不动就泪流满面。估
计，这一点是妈妈全盘遗传
给我的。有时，我都还没想
好要不要哭，我妈已经做好
了哭的准备——看到我哭，
她绝对忍不住眼泪。

我一口烂牙，笑不露齿
是我拍照的基本准则。但牙
痛起来时，我根本就顾不得
难看，咧开嘴就哭，恨不得拔
掉所有的牙齿！“牙痛不是
病，痛起来真要命。”说这话
的人一定不是医生，但绝对
是牙痛人的知音。我妈就是
这个人。

但凡我妈陪我去看牙
医，她必定要带一块大毛
巾。不知道为什么，那时治
牙时不打麻药，牙医基本上
像干粗活的装修工一样，拿
起钻头直接钻下去。那种钻
心的痛，刻骨铭心！每看一
次牙医，泪湿衣襟是常态。
在一旁陪哭的老妈，手上的
毛巾能拧出水也是肯定的。
老妈的痛，比感同身受更胜
一层，那是一种恨不能替你
痛的痛。

当我明白这一点后，就
学着坚强，硬把眼泪憋回去，
不想嫁哭于妈。比如，我有
一次摔成了手骨骨折，碰到
一菜鸟医生，一边问痛不痛，
一边捻我的手腕。我说，你
像拧药瓶盖子一样拧我的伤
手，能不痛吗？没想到他把
龇牙咧嘴的我，说成“笑嘻
嘻”的，才以为我不痛的。但
不管有多么委屈多么痛，我
硬是只流汗不流泪。那次妈
妈的毛巾没有用上。这也算
是以哭治哭吧。

虽然，后来哭得越来越
少，但是有三次哭我至今依
然记得很清楚。

一次是去妈妈单位的图
书馆借书，管理员阿姨觉得
我一个小学生两三天就把厚
厚一本小说看完，节奏太
快。两种坏处是必然的：近
视并影响学习。所以，为我
好，让我过十天半月再去
借。急得我哭着喊着叫妈妈

放下手头的工作，立马替我
去借书。我威胁妈妈，你如
果不去，不是眼睛近视的问
题，我马上把眼睛哭瞎给你
看。听到此，妈妈麻溜地放
下手头的一切，跑得比我更
快地去了。她不要我做女状
元，要我做个健康的人。

另一次是电影院放朝鲜
故事片《卖花姑娘》，是上下
集的，票价有点贵。我跟妈
妈讨钱，妈妈不给。她不是
舍不得钱，而是舍不得我哭，
因为看过的人都说，《卖花姑
娘》太苦了。我立马开哭，说
一直流泪到给钱。妈妈立刻
从口袋里掏钱给我。

还有一次哭，是高考刚
恢复时，我读高一。老师说
我成绩超好，让我提前去考
一次，哪怕考不上也可以有
一次实战经验。但那时要交
五角报名费。我是笑着去讨
的，一直讨到哭，哭了许久，
妈妈还是坚决不给钱。妈妈
不是怕我考不上白白浪费五
角钱，而是怕我考得太好，日
后成为拔尖的高科技人才，
去边远地方造卫星造原子
弹，她再也看不到我。她舍
不得我离开她的视线，不是
怕她自己会孤单，而是怕我
万一碰到什么过不去的坎哭
的时候，她不在身边，谁陪我
哭呢？

所以，在生活中，我基本
上是以哭来分清亲疏的。那
个对你的哭无视，甚至厌恶
的人，基本上是和你不相干
或者不友善的人；而心疼你
哭，安慰爱哭的你的人，至少
是在乎你的人。

想想《红楼梦》中的林黛
玉，常常不是愁眉，便是长
叹，且好端端的不知为了什
么，眼泪会从春流到夏，秋流
到冬。开始时，还有人解劝，
怕她思父母，想家乡，寄人篱
下受委屈，总用一些话宽慰
解劝。谁知她后来的年年月
月竟日复一日是个泪人儿的
模样，别人看惯了，也都该干
啥还干啥去了。只有贾宝
玉，在林黛玉葬花，悲叹“明
媚鲜艳能几时”“花落人亡两
不知”而伤心落泪时，在一旁
悲伤着她的悲伤，默默地陪
着落泪。

真的，在这个世界上，和
你一起笑的人也许有不少，
而陪你哭的人一定只有至亲
至爱的一两个。

往事如烟

做女儿时的
三次哭

○王珍

家有客来可沾光
○陈甭

触景生情

闲情逸致

由写“春”
所想到的联

○钟迪良

寒夜里和一只兔子邂逅
○应红枫

百姓故事

我当“网课伴读”
○陈慈林

春的气息 郭建生 摄


