

■ 难忘记忆

# 家有客来可沾光

◎陈甬

童年时农村普遍还很穷，我最盼望的事除了过年，就是家有客来。来了客人我就有好吃的了。

邻村的亲戚来做客时，生怕我家多破费，多数会选择午饭后来，简单吃餐点心，聊几句家常话就走。点心是自家做的麦面或米面，好客的母亲会打上一个鸡蛋，糊成金黄的蛋皮，切成细丝盖在面食上。母亲会留少许面汤，掺上一米米饭做成什饭，叫我和姐姐陪着吃。平时常吃的番薯、南瓜点心，我都吃得有些厌烦了。

路远的亲戚平时难得来一次，也会住上一两天，母亲会挑选一只老母鸡或老母鸭杀了吃。老母鸡、老母鸭养着有些年头了，一年到头也生不了几个蛋。养了一两年的母鸡、母鸭天天会下蛋，能换点油盐酱醋钱，母亲是舍不得杀的。

来了辈分大的老亲，母亲就会请出老祖母来陪餐，菜肴也会做得更体面一些，而老祖母平时是住大伯家的。如果客人爱喝酒，父亲会拿出自酿的番薯烧慢慢陪着喝点。父亲酒量很小，平时滴酒不沾。母亲能喝酒，她一般不陪客人喝酒，说一个女人家大模大样地喝酒，样子总归不大好看。

肉菜会摆在离客人近一点的地方，吃饭时父亲会一次次招呼客人吃肉，自己却一直吃着素菜。见客人不吃肉，父亲就会自己夹起一块最小的肉或挑点肉皮，带头吃起来。

母亲也会一直催促客人吃肉，看到客人半天了还不吃，就会拿一双公筷夹起一块大肉，放进客人的碗里。客人很知趣，很少自己主动夹肉吃。那时猪肉真贵，平时农家都吃不起。

请客人吃肉的时候，母亲也会夹一块豆腐或舀一勺

肉汤放进我和姐姐的碗里，免得我俩吃饭时老盯着肉碗，露出一副馋相。

家里来过一两批客人后，我们家就会十天半月见不到一点荤腥。父母爱脸面、重感情，宁愿自己吃得清汤寡水的，也要让客人吃得滋润舒畅点。有时家里实在拿不出好菜来招待，母亲就会向邻居借一只鸡或鸭来，等自家的养大了再还给他们。那时，农村里来了客人问邻居借点吃食，是一件很平常的事情。

我们当地有个风俗，男女青年恋爱时，小伙子正式上姑娘家提亲，如果女方的母亲客气气烧出一碗糖余蛋来，这婚事就算成了；如果同样客客气气烧出一碗其他点心，这婚事就要黄了。我姐夫来我家提亲时，我吃了他分给我的好几个糖余蛋，母亲看见了也不阻拦，内心里更喜欢上这个“女婿”了。放在别的客人身

上，母亲是断断不许的。可惜我只有一个姐姐，母亲也只烧过一次糖余蛋。

农闲时家里来了客人，母亲会先炒一盘自家舍不得吃的南瓜子或葵花子，泡上一碗浓茶，转身忙起了家务，时不时也来添点茶、聊句天。父亲陪着客人嗑着瓜子，喝着热茶，说着说了无数遍的家长里短。

大人们热烈地聊着家常的时候，我会端坐在凳子上，一边装模作样地听着大人们聊天，一边不停地嗑着瓜子。许多时候，大人光顾喝茶聊天了，一盘香香的瓜子大半被我嗑光了。有时我听得有些云里雾里，就抓上几把瓜子放进口袋，到外面去游荡了。

有些客人也会带一些小礼物来，多是小孩平时难得吃到的京枣栗子、桂花球、酥糖、饼干等糕点，多数潮乎乎的，大概是积攒好长时间了。父母不许我们当着客人的面吃

糕点，要确认客人离开我家有段路不会再返回了，父母才肯给我和姐姐吃，有时还要先分一些给堂弟堂妹尝尝鲜。

一直住在上海的姑母姑父一家有次来做客，带来了我们从没有看到过的香蕉等水果。随后的好几天时间里，我都在同村的小伙伴面前，吹嘘香蕉比最好吃的蛋糕还要好吃一百倍，听得从来没有吃过香蕉的小伙伴都口水直流。

客人回去时，母亲硬是要送上一些回礼，有时几个鸡蛋、鸭蛋，有时一包白糖、红糖。姑母姑父下得来一次，母亲就把正在下蛋的鸡鸭也杀了叫他们带回去。

客人常常也有空手来的，我父母亲都是一样的热情、诚恳地招待。父母亲说，养亲是越走越亲的。不论贫富，来了就是给我们撑脸面。一户人家一年到头没亲眷来，会被别人看轻的。

■ 往事如烟

## 做女儿时的三次哭

◎王珍

我是一个爱哭的女人，放了手头的工作，立马替我去借书。我威胁妈妈，你如果不来，不是眼睛近视的问题，我马上把眼睛哭瞎给你看。听到此，妈妈麻溜地放下手头的一切，跑得比我更快地去了。她不要我做女状元，要我做个健康的人。

还有一次哭，是高考刚恢复时，我读高一。老师说成绩超好，让我提前去考一次，哪怕考不上也可以有一次实战经验。但那时要交五角报名费。我是笑着去讨的，一直讨到哭，哭了好久，妈妈还是坚决不给钱。妈妈不是怕我考不上白白浪费五角钱，而是怕我考得太好，日后成为拔尖的高科技人才，去边远地方造卫星造原子弹，她再也看不到我。她舍不得我离开她的视线，不是怕她自己会孤单，而是怕我万一碰到什么过不去的坎哭的时候，她不在身边，谁陪我哭呢？

所以，在生活中，我基本上是以哭来分清亲疏的。那个对你的哭无视，甚至厌恶的人，基本上是和你不相干或者不友善的人；而心疼你哭，安慰爱哭的你的人，至少是在乎你的人。

想《红楼梦》中的林黛玉，常常不是愁眉，便是长叹，且好端端的不知为了什么，眼泪会从春流到夏，秋流到冬。开始她，还有人解劝，怕她思父母，想家乡，寄人篱下受委屈，总用一些话宽慰解劝。谁知她后来的年年月月竟日复一日是个泪人儿的模样，别人看惯了，也都该干啥还干啥去了。只有贾宝玉，在林黛玉葬花，悲叹“明媚鲜艳能几时”“花落人亡两相悲”的时候，默默地陪着落泪。

真的，在这个世界上，和你一起哭的人也许有不少，而陪你哭的人一定只有至亲至爱的一两个。

■ 微型小说

## 不慎露馅

◎翁建飞

第二波疫情阴霾来袭，雾石街道第一时间作出部署，要求各社区在居民的重点出入口，采取拉横幅、贴标语等形式，加强疫情防控宣传，鼓励、引导人们“就地过年”。同时，街道还要求各社区及时统计和上报相关数据，拍照上传辖区内悬挂横幅及所贴标语，一是检验工作成效，压实责任，二是留作日后考评业绩的重要依据。

张，目光停留在弄墟社区上传的一组照片上，横幅左右两端怎么会露出两只手掌？这横幅显然没有固定，是人为摆拍的照片嘛！如此非常时期，竟敢弄虚作假。于委员怒火中烧，他通过微信，把“手掌照”传给了弄墟社区的牛主任，问他照片上的两只手掌是怎么回事？尴尬至极的牛主任意识到“一女多嫁”的小聪明已被戳穿，以一句“我问问清楚后再向你汇报”作答，试图随后找出自圆其说的理由。慌乱中，牛主任的手机拿捏不稳，“啪”的一声滑落到地板上，他赶紧弯腰捡了起来。他将负责拍照的小吴叫到了自己办公室，边划开手机屏，边厉声责问：“挂横幅的照片上传前，你怎么没把那两只手掌给PS掉？现在被街道领导看出破绽来了。”

“是吗？街道领导莫非是火眼金睛！”小吴先是感到惊讶，然后似有所悟，“都怪我粗心，下次一定注意”。小吴“聪明”如同牛主任，把“手掌照”的责任全揽到了自己身上。

■ 触景生情

## 由写“春”所想到的联

◎钟迪良

随着新春佳节的临近，最近我参加了几次写春联的活动。书写的内容有些是书画研究会准备的，有些是活动联办单位准备的。我平时喜欢写点东西，特别今年又是中国共产党建党百年，于是自己便准备了几条春联。例如：“百年建党逢盛世，千载华夏展英姿”“建党百年普天同庆，功在千秋民兴物阜”等，算是一种情感抒发吧。

中国的传统文化，是中华文明、风俗、精神的总称，内容丰富，博大精深。而春联只不过是传统文化中小小的一个内容。它起源于秦朝，古时称“桃符”。“新年纳余庆，嘉节号长春。”是我国最早的一副春联，这是五代十国蜀国国君孟昶的一副桃符对联，上联下联都是5个字，其中“新年”对“嘉节”，“余庆”对“长春”，“纳”是“享受”的意思，“余庆”指“先代的遗泽”。上联的大意是“新年享受着先代的遗泽”，下联的大意是“佳节预示着春意常在”，全联蕴含着喜迎新春，祈求幸福的意思。联的头尾“新春”两字，“纳”“嘉节”两字，合起来“新春嘉节”，非常巧妙。此后，文人士把题春联视为雅事；到宋代贴春联已成为一种习俗。

而用红纸书写春联，是明代以后的事。据说“春联”二字正式命名，是始于明太祖朱元璋。从那时起，春联在民间广泛流行，并盛行不衰。写春联、题春联、贴春联都增加喜庆的节日气氛，意味着春节序幕的拉开。当然，春联的内容，要求语句言简意深，对仗工整，平仄协调，这一字一音，是中文语言独特的艺术形式。春联的种类也较多，依其使用场所分为门心、框对、横披、春条、斗方等。“门心”贴于门板上端中心部位；“框对”贴于左右两个门框上；“横披”贴于门楣的横木上；“春条”根据不同的内容，贴于相应的地方；“斗方”也叫“门叶”，为正方形，可贴在家具上等。所以，春联也是中华民族文化瑰宝的一部分。

每次写春联，无论在新华书店、医院、银行营业大厅等，看到喜爱的人真不少。有时人们自觉排成队，静静地等候你在书写；还有的甚至再次排队，为亲朋好友带副春联。这样的场景，让人心生感动。

行文至此，我即兴写上两句，算是感悟和一种祈福吧：“优美汉字，一左一右，似红色喜庆，福满大江南北；挥毫泼墨，两侧两傍，像暖流融融，呈现华夏盛世。”祝祖国更加繁荣富强，愿人民生活安康幸福！



春的气息 郭建生 摄

■ 闲情逸致

## 寒夜里和一只兔子邂逅

◎应红枫

周末回乡探望父母，那晚小心地推开堆满寒风的院门，发现有一种轻微的骚动夹杂在丝丝寒风向我迎面而来。循着微微颤抖的声音望去，我确认那是一只蜷缩在隆冬墙角里的兔子。在路灯不怎么明亮的墙根下，我非常缓慢地蹲下身去，在它意识到必须逃离之前，已经被我迅速地捧在了怀里。我抚摸着它那尚感温暖的皮毛，在那一刻顿时心生怜悯。

那是一只普通的兔子，浑身洁白没一根杂毛。那只冻得瑟瑟发抖的兔子，想必知道我并不无恶意，于是它顺从地让我捧进客厅，放在地上，还伸长脖子甩了甩冻僵的耳朵，蹲在我

的脚边，算是认可这个家了吧。我不知道对于兔子而言，“客居”是一种怎样的体验。我把它带回来，纸箱和废报纸的蜗居生活没过几天，便被升级成了宽敞温暖的木结构“套房”，儿子穿剩的旧羽绒衣被改造成厚实的羽绒被，垫进了兔子精巧的“卧室”。而后，我每天下班买菜回来时，它总会从暖房里跳出来，跑进厨房，寻求我掉落的菜叶。

我发现那只兔子特别爱吃莴苣叶，吃起来脖子一伸一缩，两只耳朵有节奏地抖动着。吃完了，如果还不过瘾，它依然会绕在我的脚边，寻寻觅觅，不肯离去。于是，我又丢给它一片

菜叶，或者干脆把切好的整片莴苣塞给它。

那个毛茸茸的小家伙，在我的注视下一天天地地活泼、聪慧，甚至通晓人性起来，让我内心有一份温暖的触动。以后的日子里，这只兔子每每内急的时候便会自己跳出来，一溜小跑到卫生间淋浴房的地漏孔处大小便，像一个乖巧懂事的孩子。我发现，兔子的粪便是干的，一粒粒黄豆般的大小，拿扫把一扫，清理起来非常方便，从没让我生厌。

在寒夜里接住这只兔子的時候，原本只打算救助这只可怜的小兔子挨过寒冬，但是现在我还舍不得“放兔归山”吗？连我自己心里也没底了。

■ 百姓故事

## 我当“网课伴读”

◎陈慈林

孙子一丁去年9月刚上小学，谁料国庆假期未满，班里一位小朋友患了手足口病。此病常于少年儿童间流行，与流感等同属丙类传染病。原本只需患病学生隔离治疗，病愈后回校上课即可，对其他同学影响不大。但如今各方对疫情防控高度重视，管控措施因而升级。经上级批准，校方宣布“教室全面消毒、全班停课10天，学生在家上网课”。

此讯传来，全家挠头：让“学龄”刚满一个月的“读书郎”单独上网课，效果如何保证？孙子儿媳忙于工作无法陪伴，“网课伴读”重任只能落到我肩上。我虽忝列“资深网民”，上网课却属于十足“菜鸟”，因此有了一次新奇体验。

第一天上网课，先把一丁接到家里。8时30分，我怀着既新奇又激动的心情，陪伴他准时端坐在书桌前，打开手机，登录进入班级“钉钉群”签到。每隔几十年再次聆听小学一年级老师上课，颇有时空穿越之感。先是语文课，这天上的新课欢乐府《江南可采莲》，这是首脍炙人口的古诗，全诗不算标题只有35个字，虽明白如话，却蕴含着诗画相融的意境。要让一年级小朋友理解和欣赏这种意境，并非易事。

老师先朗读课文，然后逐句解说大意，并重点讲解了几个生字的读音和书写特点，要求学生熟读、背诵全文，练习书写生字，学会用生字组词等。手机屏幕小，音量也不

大，听课颇感吃力。老师可能也是第一次讲网课，面对空荡荡的教室，缺乏师生互动，更无法营造课堂氛围。老师的语速仿佛也比平时快了些许，有些词句我与一丁都没听清，又无法举手向老师发问，祖孙俩都产生了跟不上节奏的焦虑。好在后来发现老师讲课视频可以回放，多次回放再不懂，则可以课后打电话问老师，情绪才逐步稳定。

第二节课是数学，这节课教的是“20以内数的加减法”。与我们当年上学时“小明有15个苹果，吃掉3个还有几个”的题目不同，除了计算，还增加了许多“脑筋急转弯”题目：“这个数比6大9，又比17小2，这个数是几？”“从左往右数，小英排在第7个，从

右往左数，小英排在第9个，请问共有几名小朋友？”……这些题型，不但让学生学会识数和计算，还培养了学生简单的方位感和推理能力。老师上完网课，作业却还待在线下完成：老师布置的作业叫“聪明卷”，题型有“看图写数”“按顺序填数”“看图列算式”“数学万花筒”等。老师在群里发了张作业卷图片，赶紧下载打印，督促一丁独立完成。发现两道题有误，帮他分析错误原因是粗心大意，并督促他订正后，把“聪明卷”拍照提交……

语文老师布置的作业要多一些，要求在课本上圈生字、标句子；在作业本上给生字标注音；每个生字按笔顺写5遍，圈出顿笔；听写5个生字

组成的新词；完成后检查，发现错误订正3遍。完成以上作业后，还要在一个叫“河小象”的软件上，完成背诵课文。我们打开软件，一丁先听朗诵示范，又跟着读了几遍。七句诗朗朗上口，小孩子记性不错，很快已完成背诵并上传。软件根据“声韵母、声调、完整、流畅”四个要素准确度综合打分，80分以上良好，90分以上优秀。遗憾的是，他试听了N次，成绩始终徘徊在90分以下，因为他背诵时喜欢晃脑袋，录音质量受到影响。最后他心有不甘地以89分提交了最后一项作业。

陪伴孙子上网课，使我有幸成为孙子的“同学”，深度了解了他的学业，更拉近了祖孙间的感情。