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■缪菊仙

小时候，我和妹妹盼着过年，年
是远胜日常的丰足，是甜蜜。如今，
日渐年迈的父母盼着过年，年是团
聚，是享天伦，是其乐也融融。在乡
下老家，最盼过年的是关关。

关关是父母养的黄毛狗，忠诚
又灵性。

大年三十早晨，我和妹妹一家
回乡下老家过年。关关蹲坐大门
口等候半天了，一见面，兴奋至极，

“呢嗯呢嗯”的欢迎词“说”了一大
串，尾巴摇出一地笑声。

我在灶头烧火，火苗安静地舔
舐锅底，情绪饱满的双口柴灶前，
善厨的母亲忙碌着，水汽氤氲，香
气四溢。先生与女儿张贴春联，父
亲在家中合适的位置贴上他亲自
写的大红“吉祥语”。关关咧嘴笑

着，屁颠颠跑前跑后。
吃年夜饭时，先生接到初一上

午紧急召开视频会议的电话通知。
老屋窗外，辞旧迎新的鞭炮声此起
彼伏，手机里，疫情信息不断涌出。
那一刻，喜庆的年似乎一闪而过了。

饭后不能留宿父母家，关关仰
脸望着我，我告诉它有任务，得回
城。关关无奈跑到大门口，目送我
的车子消失在雨雾中。

初一，当地传出消息，有一例
疑似人员已入院，疫情近在咫尺。
城乡进入一级防疫，空气凝滞，天
更阴郁了。乡村大喇叭启动，旧时
敲更的锣响起来，警示的话不断重
复：不出门，不拜年，不聚会……我
接到疫情防控任务，穿上红马夹，
入社区，开始“包区清楼”行动。

这一天，关关一直坐在大铁门
外，对着村道张望，期待我出现在村

口，直至暮色四合才垂着尾巴回家。
初二始，关关“下岗”，关关的

落寞又增几分。村口安排人值守，
杜绝外来走动人员，经年不用的锣
敲打着，村子上空一遍遍响起“不
拜年，不串门，不聚众……”村子安
静，村民大多禁足闭户，家门口的
村道鲜有人走动。

关关似乎不用看家护院了。
它每天无数遍在屋子四周巡视，威
武无比的狮吼声没了用武之地。
关关望着寂静的村口，一脸茫然。

初三始，母亲禁止关关到杂物
间抓老鼠。唯一的娱乐也被禁止，
关关的落寞无以复加。母亲考虑
周全，她说万一关关不慎被鼠咬，
感染了可麻烦。

一年又一年，岁月就这样走远
了。庚子这个年，关关过得落寞又寂
寞，当然，更多的是那深深的期待。

■王珍

近段时间，父亲病重住院。
春节期间的护工荒让我感觉雪
上加霜。因为疫情，每个病人只
许有一名测过核酸的陪护人，亲
人间的轮换都不可能。

父亲神志不清、不断恐慌地
惊叫、闹腾，喝一滴水都会剧烈
咳嗽到接近断气。最困难的是
我得不停地为父亲擦洗失禁的
身体，尽管我咬牙切齿地使力，
还是搬不动父亲啊……每一分
每一秒都是煎熬。

我很佩服同病房中在陪护
家人的那几位女子，她们会趁空
隙进洗手间洗头、沐浴，还会给
自己敷一张面膜，把自己捯饬得
干净齐整；我也很羡慕她们会在
病人睡觉时抓紧时间歇着，一下
子就能响起鼾声。而我，一有喘

息的时间，一定是在默默流泪，
为父亲的病痛，也为自己的无助
潸然泪下。

一位年轻美丽的护士见
了，好言相劝，告诉我父亲的
各项指标都在趋好，不必太忧
心、紧张；一位也是在陪护生
病父亲的女子告诉我，晚间要
给自己租一张躺椅睡觉，还把
她自己买的躺椅票匀了一张
给我；隔壁病房的一位护工在
护理她自己病人的空隙，热心
地跑来帮我搭把手，虽然是有
偿服务，但在我那么窘迫艰难
的时候，她们的点滴善良，都
是风雨中的一把伞、一片屋
檐。

病房外，先生说，他准备去
测核酸设法进病房来给我换
岗；弟媳则责怪弟弟，应该是他
自己留下来陪护，让姐姐回家

的；还有各路亲友们各种摩拳
擦掌的声援。这些温暖人心的
言行，支撑着我快要崩溃的身
心。

如今，父亲终于在杭州市七
医院安顿下来。那天，接诊的罗
烈岚医生，细细地问诊、写病历，
下班时间早已经过去许久，她依
然不急不躁，耐着性子，一如既
往地保持着她惯有的温柔善
良。第二天，ICU病房的医生及
时前去会诊，并适时地把病重的
父亲转去医治。

该院提供的“舒心就医”服
务，住院时居然不用缴押金，也
不用天天记挂着去查询是不是
欠费。患者可以在就诊结束或
者离院前，通过自助机或手机
等进行支付，很省心的“最多付
一次”。并且，住院部有一支规
范、专业的护工队伍，为病患家

庭分忧解难。
每一天，医护人员都会不厌

其烦地跟我们说父亲身体的详
细状况，治疗进展，还善意地告
诉我们，不用天天那么辛苦跑医
院，电话询问也是一样的。有什
么情况他们会及时联系我们
的。还有几位医生像亲友一般，
会顺便友善地问我母亲的身体
状况，并细心地叮嘱我照顾老人
要注意的细节。每一位医生、护
士、护工都是那么善良温和，当
我感激道谢的时候，他们都会真
诚地说一句，这是我们应该做
的。

在医护人员用精湛高超的
医术救治我父亲的同时，来自方
方面面的善意也在慢慢地缓减
着我的心力交瘁。一句暖心的
话、一剪温和的笑靥、一次贴心
的换位思考、一个简单的举手之

劳，都有可能拯救一颗痛苦的
心。

这些日子，弟弟说得最多的
一句话就是：有些困难并不是只
有我们一家、我一人才会碰到，
大家都能扛过去的苦难，我们也
一定可以。

其实，我知道，真正能够让
我们走出极寒困境的，除了有亲
友抱团取暖，还须有大大小小的
善意，时时温暖人心。

人的一生中，碰到困难和坎
坷的概率一定比一帆风顺大得
多。一个身处困境的人，最敏于
感受善良，也最能珍惜善良。而
我在这一场苦难中学会了一种
感恩方式——此去人生，即使身
处顺境，哪怕有春风得意时，也
一定会记得善待他人，决不吝啬
自己的善意，不让人情世故凉薄
下去。

■记者羊荣江 文/摄

风崖谷，很有诗意的一个地
名，好似在哪部武侠小说见过，
但现实中她是磐安县一处著名
的景点，原生态的自然植被，众
多的奇珍异草，方圆40平方公里
的无人区，既有迷人的风景，也
有深厚的人文故事，风崖谷的

“万般风情”随岁月流转。
风崖谷位于磐安县尚湖镇

岭干村，地处大盘山脉最幽静处
婺江源头。

来到风崖谷景区，首先映入
眼帘的是岿然屹立的用一块块
乌石垒成的景观门面，上面镌刻
着“风崖谷风景名胜区”，提醒您
来到了风崖谷景区。

风崖谷整个景区以原始生
态为主，森林覆盖率高达 95%以
上。进入景区，让人感到神清气
爽、舒适惬意。景区的空气质量
非常好，据检测，空气中的负氧
离子含量平均在每立方厘米1万
个以上。

空气好，人不老。据调查，
景区附近的岭干村村民的平均
寿命在 85.5岁左右，毋庸置疑，
这与风崖谷这个纯天然的森林
氧吧是分不开的。

景区植被茂盛，除了参天大
树，还有许多野生中药材，其中
有十多种属于国家重点保护的
野生药材物种。

在景区行走过程中，随处可
见滋补一类的药材，比如，主治
外伤出血、肺痨咳血的“寒莓”，
具有祛风散寒、活血舒筋和跌打
损伤功效的“见血飞”，有补气养
阴、健脾、润肺、益肾功效的“黄
精”，等等。

7D高空玻璃桥是该景区的
一道“硬核”景点。该玻璃桥，被
称为华东最大的 7D 高空玻璃
桥。玻璃桥凌空 218 米、长 418

米、宽约 3米，桥面采用 7D魔幻
艺术工艺。走在桥面上，伴随着
玻璃碎裂的声音，迎风吹来整座
桥微微晃动，运用视差营造立体
的景观效果。玻璃瞬间的变化，
让游客身临其境，游客玩得就是
心跳。

此外，景区内的七彩同心
鹊桥、玻璃观景台，全长 341米、
垂直落差 213 米的华东最高旱
滑等景点和游乐设施，都给游
客带来了意外惊喜，令人流连
忘返。

俗话说，有山必有谷，有
谷必有溪。风崖谷的溪水清
澈见底、晶莹如玉，可以直接
饮用，这里是婺江、椒江、曹娥
江的源头。不同的季节来这
里，可以看到它不同的美：春
的娇媚多姿，夏天的奔流不
息，秋天的潇洒素淡，冬天的
冷艳孤清，水在峡谷巨石之间
流淌，生生不息。

风崖谷景区有着深厚的人
文史迹，既有先人的辟谷修炼
场所，更有英勇的当地人民抗
倭的关隘和当年革命军战斗的

场景。
景区内有崖洞奇石，还能看

到很多的古窑址。名医朱丹溪
就曾经跟着师傅来到这边修道
采集药材；还有仁靖真人王中立
和红罗小相公师徒，就在风崖谷
的梅基坑辟谷修炼。道家注重
的就是道法自然，顺应自然，所
以道家修仙都会选择风崖谷这
样的深山老林。

令人印象深刻的是，景区内
的乌岩古寨至今保留完好。在
一处几十米的飞瀑边，当年英勇
的玉山人民利用四周险要的地
势，依山而筑，筑就了“一夫守
寨，万夫莫开”之势，以抵御从台
州方向过来的倭寇。站在古寨
城墙，仿佛能想见当年抗倭的英
勇激烈。

景区内的红军寨，是革命年
代革命军不畏艰苦、不怕牺牲的
有力见证。抗战时期，“红挺一
纵”利用这里群山环绕、交通闭
塞，山外的人很少会到这山上来
的地理条件，与当时的省保安队
展开殊死搏斗，留下了可歌可泣
的革命故事。

■陆锦祥

除夕夜，当我给还在上大学的
外孙发压岁钱时，不由想起了自己
青少年时期的一件往事。

小时候，我和父母及大哥住在
一起。在我们 8个兄弟姐妹中，大
哥年长我这个“末拖”21岁。当我
读初中时，大哥已经有 5 个子女
了。那时，嫂子的母亲特地从萧山
赶过来照顾她的外孙。估计是按照
萧山农村的传统叫法，她对我的几
个侄子女称呼我“阿叔”不以为然，
多次予以纠正，要他们喊我“小阿
爸”。

我想，尽管“阿爸”前面冠了个
“小”字，但我也算是这几个侄子女
的父辈了，做父辈就得有父辈的样
子。

我打算，等到过年时，给几个侄
子女发压岁钱。可哪来的钞票呢？
苦思冥想后，终于找到了一条攒钱
的门路。夏季天气干旱，市河里的
水一天比一天浅。我就常在河边走
走看看，重点关注刚露出水面的岸

滩，一旦发现有废铜烂铁就捡起
来。待收集到一定数量后，再拎到
废品收购站去卖掉。整个暑假，我
一共积攒了3元多。

当年的除夕夜，我跟在大哥
后面，给了每个侄子女 2 角压岁
钱。如今的年轻人可别看不起这
点小钱，那年头 2角钱可以买不少
糖果呢！当几个侄子女从我手里
接过压岁钱时，那种又惊又喜的
神情，至今仍然深深地印在我的
脑海中。

后来，我又连续发了好几年压
岁钱。此事对于我的几个侄子女，
印象比较深刻，以致过了半个多世
纪后仍然没有忘记。前几年他们偶
然谈起此事，说：“那时阿叔还没有
参加工作，靠捡废品给我们发压岁
钱。后来等到我们自己长大了，就
一直以阿叔为榜样，关爱小辈，善待
众人。”

想不到，当年我要当一回像样
的“小阿爸”的朴素做法，竟然会给
我的几个侄子女的为人处世之道，
产生了这么积极的影响。

日前，绍兴市柯桥区首批无人
智能果蔬机在一些小区和写字楼亮
相。该果蔬机实行全天候营业，里
面肉类、蔬菜、水果等一应俱全，居
民只需打开手机微信扫描二维码，

便可开启柜门挑选所需的水果菜
品，柜门关闭后即会自动扣费。图
为市民正在钱清永通国贸大厦 AI
果蔬机前挑选果蔬。

钟伟、赵炜摄影报道

■陈慈林

随着人们生活水平不断提高，
春节时餐桌上总少不了各种山珍海
味，鸡鸭鱼虾；当然也少不了各种蔬
菜，有的还是反季节的暖棚“时鲜
菜”，比如茄子、蕃茄和玉米等夏季
菜。这些菜价格虽然不菲，看起来
也鲜活水灵，但吃起来总没有在农
家菜园里现割现炒的滋味。

今年到曾经工作过多年、又因
工作需要调离多年的浙北小县城武
康过春节，却意外尝到了久违的农
家蔬菜“纯真”滋味。

大年初五一早，除儿子在杭州
坚守岗位外，我们祖孙三代四人游
览武康老城区。先让七龄童孙子参
观他老爸当年就读过的幼儿园、小
学和中学旧址。世事变迁，中学已
改作民办小学，小学原址上建起了
住宅楼，幼儿园则变成了停车场，浙
北小城处处呈现出旧城改造的成
果。

很快就到了曾住过多年的旧居
前，前些年虽把房子卖了，但还有一
些老邻居和老同事在，探访旧友，本
是春节传统项目，更何况孙子和儿
媳是第一次在这里过年，也该去看
看老邻居们。

旧居位于余英溪北侧，本是崎
岖不平的砂石地，当年规划铁路时，
因此处不是粮田，又处在 104国道
和宣杭铁路之间，土地开发成本太
大，确权时，就把这块溪滩地都划拨
给了铁路。单位顺势在这里建了幢
家属楼，原计划后续再建三幢家属
楼。没料计划没有变化快，几年前
铁路调整生产力布局，单位被撤并
到杭州。计划中的三幢楼就此停留
在纸面上，不久溪滩地上杂草丛生，
小水塘也成了蚊蝇孳生源。

居住此楼的同事们大多来自农
村，纷纷在工余重做“农夫”：除荒
草、捡砂砾，运来熟土，开垦出一块
块几十平方米、十几平方米的菜园
子。又从老家拿来各种蔬菜种子，
没几年居然把荒地打造成了袖珍版
的“南泥湾”。近年来，许多职工退
休，自然更能精耕细作了。

走近“南泥湾”，老邻居们纷纷
过来打招呼。从来只在菜场里看到
蔬菜的儿媳和小孙子兴奋地跑到各
家菜园子里，东张西望、问长问短。
豌豆、花生和土豆都还只是秧苗；芹

菜、菜芯、青菜、大蒜等都正值鲜嫩
时节。

贾家嫂子把刚挖好的新鲜菜，
不由分说往我们手里塞。老同事邱
兄让我们自己动手，想吃什么摘什
么。老同事们的这些蔬菜，不用农
药和化肥；又遵循“蔬菜一枝花、全
靠肥当家”的农谚，愣是不用抽水马
桶，把水谷轮回之物收集到特制容
器内发酵后，浇灌蔬菜。这些在自
然环境中生长、用有机肥滋养的蔬
菜，堪称名副其实的绿色食品。

难却老邻居们盛情，我们走进
菜园子，自己动手摘菜。清脆的

“啪啪”声中，一把把鲜嫩的菜芯、
大蒜、芹菜、香葱、洋姜，纷纷装入
袋子中……

婉谢老邻居们吃午饭的盛情，
赶紧回家尝新菜。不一会，两盘不
用味精等调料，只放少量油盐清炒
的菜芯和芹菜放上餐桌。

尝一口用杭州话形容“活（魂）
灵儿刚脱落”的这两盘蔬菜，一股久
违的滋味渗入舌蕾：一扫几天来舌
尖上大鱼大肉留下的腻味，令人胃
口大开，不到5分钟，两盘蔬菜彻底
光盘，连一向不喜欢吃蔬菜的小孙
子也难得地吃了好几筷菜芯。

看着家人陶醉于新鲜蔬菜的情
态，不由想起了昔年过春节：那时副
食品供应匮乏，特别是禽蛋鱼肉，平
时难得上餐桌，春节也是按人头发
票。每人1公斤肉、一只鸡或鸭，一
条二三斤的鱼。哪怕有了票，也要
很早去排队……

当时有位领导曾在某水库当过
领导，每年都凭老关系搞些水库中
养殖的鲢鱼、草鱼，每名职工买一
条，取个“年年有余”的彩头，算是额
外福利。鱼有大小，分不好也会闹
矛盾，某次某师傅嫌分给自己的鱼
比车间主任的小，就在主任的鱼上
贴一张“官大鱼大”的纸条，负责分
鱼的总务马上给他补上一条……

春节到亲朋家里拜年，主客双
方都明白，一般的菜可以尽情吃，那
盘放在桌子中央的红烧肉煮囫囵
蛋，是不能随意动的，这盘菜要等到
所有拜年客人都来过了，一般要到
元宵节后才能祭“五脏庙”。

如今讲这样的故事给孙子听，
他肯定当我在讲童话，从一荤难求
到崇尚吃素，国人的饮食习惯发生
了翻天覆地的变化。

■程文涛

牛年春节，不回湖北老
家，选择了留守舟山过年。

满以为会像多年前，但
闻窗外鞭炮声，心间便涌思
乡愁。现如今，虽过了伤春
悲秋的年龄，却也会在“每逢
佳节倍思亲”的特定时期涌
动思乡的情愫，哪怕只是遇
见一道家乡的美食。

春节前几日，从网上订
购了从老家发货的糊汤粉原
材料，紧赶慢赶地在年三十
那天终于到货了。

糊汤粉，是老家的早餐
美食。世人或都以为，湖北
人的早餐只有“热干面”，素
不知，在江汉平原一带，老百
姓每天早晨都是在裹着黑胡
椒粉的香味里，捧着一碗香
喷喷的糊汤粉，开启一天的
美好生活的。反正，从我有
记忆开始，美味的早餐就是
这样的：爸爸骑着那辆老旧
的自行车，从集市上带来用
搪瓷茶缸装好的糊汤粉，还
有些热气，上面撒满了绿色
的葱花和黑色的胡椒粉。有
时候，还搭配了半热的小笼
包或软掉了的油条。我和妹
妹基本上都是簇拥而上，迫
不及待地让自己满嘴生香。
而这几年，求学、谋生在外，
漂泊在岛城舟山，也只能在
春节期间回乡过年的时候，
见缝插针地排着长队，买上
一碗糊汤粉打打牙祭，品尝
一下这份饱含想念的味道。

那么，糊汤粉究竟为何
物？堂堂大江南，会没有糊
汤粉吃？

糊汤粉，最基本的材料，
其实就是加工成细如发丝的
米粉，类似于这里当地的米

面，或者像云南的米线。但
是我混迹江南十余年，也吃
过米面无数，却几乎没有抵
得过家乡的糊汤粉。老家的
糊汤粉吃在嘴里，口感滑腻，
双唇轻轻一抿，唇齿间便是
回味无穷。糊汤粉的做法有
其特色，取适量的细米粉冷
水泡开后，锅中放三碗清水，
加热煮沸，米粉下锅，热烫一
分钟，用漏勺捞起，放冷水中
浸泡，待用。

除了细细的米粉，糊汤
粉的精髓还在“糊”。老家的
糊汤粉里，下的“糊”有点像
过去用铁锅烧饭时的米汤。
原料嘛，有水磨米糊粉，骨汤
粉或鱼粉，南德调味料，再加
上几滴酱油。在开水里烫开
后，搅拌均匀，起泡即可放入
冷水浸泡过的煮熟米粉。烫
个十几秒钟，迅速起锅，放入
装有底料的汤碗之中，再撒
点黑胡椒粉和葱花，即可上
桌。

糊汤粉的底料，因人而
异。陪我过年放弃回家的媳
妇，自幼生长在江南，口味偏
淡。在给她精心烹饪糊汤粉
的时候，我选择了用鱼丸、生
姜、蒜末、撕碎的油条做底
料，没有添加辣椒面和芝麻
油，倒了点她最爱的香醋。
端上餐桌，没吃过湖北菜的
媳妇儿，双眼冒着光，一脸的
惊奇、欣喜。拍完照片留过
影之后，我用筷子轻轻挑起
一口似乎闪着光的糊汤粉，
用嘴吹了吹热气，轻轻地放
在她嘴边让她尝试一下我的
家乡美食，一切都是幸福的
模样。最后的最后，连汤底
都被一扫而空。这，其实就
是人间的烟火气，真真切切
的乡土和乡愁。

“万般风情”风崖谷

风崖谷景区入口即景。

生活中的善意

难 忘美味

触 景生情

昔日荤难求 如今素受捧

无人智能果蔬机

生 活素描

关关的年

糊汤粉里
忆乡愁

凡 人凡事

我当上了“小阿爸”


