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行走随笔

先来说一个“背影杀手”的故事。
刚从杭州解百天桥下来，后面就传

来“丁零零”的自行车铃声，催命鬼似的，
谁呀？“是我，是我，赶快救个驾！”原来是
某杂志社的小柳，一边抹着满头大汗，一
边扶了扶眼镜，“帮我推下车，我要盯个
人，前面穿红白线衫的，看到了吗？”

“行，我推你盯，别看走眼就是。”接
过小柳的车我紧随其后。“不长脑子，跟
那么近干吗？保持二三十米。”费力不讨
好还挨骂，我恨不得摔车走人，但看在朋
友份上还是忍了。另外，也有点好奇，蛮
想看看那姑娘长啥样？

小柳聪明外向、高挑健硕，浙大毕
业，是江西某市当年高考理科状元，毕
业后在一家青年刊物当记者，会写诗、
看手相、打太极，比较爱去高校女寝室
约稿。别人看到他，就会常问“小柳忙
吗”，潜台词“小流氓”。但他绝对不是
坏人，学富五车还彬彬有礼，就是有点
不修边幅。就说那辆自行车吧，只管骑
不管修，车头歪的、钢圈扭的，坐垫软弹
簧断两根。跟到太平洋电影院时，我推
车累了想骑会，刚坐上去臀部就被扎了
一下。

跟到新华书店西北门时，路上行人
稀了些许，我才看清前面确实有位穿红
白线衫、身材婀娜、走路娉婷的姑娘，很
养眼！

快走到青年路口时，姑娘慢了下来，
好像在问路。小柳立马停下躲在一棵梧
桐树后，并示意我不要前进！我只好假
装看书店橱窗里的摆设。

姑娘突然穿过斑马线朝北面拐去，
小柳立即紧紧跟上。远远看去，鬼鬼祟
祟的他，活脱一个“盯梢”的特务。按小
柳“暗示”，我在新华书店东北门“原地待
命”。

大约过了十多分钟，小柳从惠兴路
方向过来，垂头丧气地对我说：“唉，没
戏，一个男的在文化宫门口等她。害得
我眼镜都摔坏了。”我一看，小柳的眼镜
只剩一片了，原来是他盯美女盯得魂不
守舍，不慎摔了一跤。

我想笑，但不好意思，只是一个劲地
问：“说说看，这姑娘到底好看成啥样？”

小柳没好气地说：“我也不知道。”
“那你疯啦，费那么大劲？”
“我是从西湖边一公园跟过来的，只

看了个背影，没看清脸。”
唉，原来遇上了个“背影杀手”。
30年过去，小柳变老柳，如今六旬

有余，估计早忘了此事。
再说一个“甲板奇遇”的故事吧。
也是30多年前的事。青岛要举办

“特殊教育学术研讨会”，我有幸受邀。
与我同行的是某大学在读博士、英俊帅
气的小苏。会议的学术价值倒是一般，
返回时坐了“青岛—上海”的大轮船，这
倒让我俩很享受。

都怪那个凌晨天气太好，冉冉升起
的旭日超级精彩，甲板上人山人海。但
也有另类，一位姑娘竟在船尾独享清
闲，望着螺旋桨翻起的滚滚浪花久久发
呆。一阵海风吹来，吹起姑娘美丽长
发，鼓起如花裙裾，与猎猎迎风的甲板
万国旗遥相呼应……“简直像女神，太
美啦！”苏博士情不自禁地赞叹。此时
一轮红日喷薄而出，海平面一片血色，
甲板上一阵欢呼。我急忙朝船头奔去，
苏博士却不见了。等我回到船舱，小苏
也回来了，给了我一个莫名其妙的笑：

“你身上还剩多少钱，能全借我吗？”原
来，船尾独处的姑娘是青岛人，在复旦
大学读书。苏博士一见钟情，想追下试
试，于是恳求她共赴一场“上海—青岛
—上海”的“浪漫之旅”，也就是坐大船
再往返一趟。这当然需要不少费用。
为朋友愿两肋插刀，我掏尽身上所有，
因实在不多连硬币都不剩。大船是下
完客即上客，然后鸣笛起航。

身无分文的我这下可悲催了，先坐
“霸王车”到上海火车站。万一被抓，我
已想好对策，因有亲戚在火车站对门的
百花理发店，他肯定会帮我，大不了罚点
钱。公交车票倒是“躲”过去了，到了理
发店却碰了一鼻子灰，亲戚回江苏老家
探亲了。我恳求店员能否借点去杭州的
火车票钱？他们居然回了一句：“啥人晓
得侬是哪来的骗子？”气得我扭头就走。
最后，我只好找其他朋友帮忙，总算回到
杭州。

没几日，苏博士打电话说回杭了。
“两个人的事怎么样啊？”这是我最关心
的。“唉，只有大海知道。”他说，“我学的
是教育，她学的是日语，有时鸡同鸭讲。
但女孩气质实在太好，声音又甜，我准备
继续追。嗳，你能否帮她毕业后在杭找
个工作？”

我回敬道：“博士工作好找，你毕业
后去上海嘛！”

“说得也是！”他笑答，“开心过了，烦
恼来了，你的钱可要过些日子还，不好意
思！”我口是心非地说：“没关系。”

苏博士毕业后，还真的去了上海工
作，但与甲板姑娘是否修成正果，我已不
得而知。眼下的苏博士，肯定也是六旬
的人啦，但愿他能看到这篇文章。

前些日子，几个朋友在一起谈
315投诉问题。我想了许久，觉得
生活中值得投诉的事情真的不多，
在记忆的角角落落搜了一遍，挖空
心思地想到了早年的一次骨折，医
生把我的骨头接歪了……

朋友很不理解，质疑：就这样，
你还能忍着不投诉？我是有冤必
申。何苦藏着掖着，把自己憋成内
伤？

其实，我压根就没有起过投诉
的念头，也从来没有觉得憋屈过。
反倒是有些许自责，怪自己太冒
失，走个路都会摔断骨头。且骨伤
这个事是需要医养结合的，我的骨
头会歪成这样，一定也有我在家养
伤时没有做到位的因素。这样一
想，也就释然了。

但不管我怎样解释，我的朋友
依然坚持说我自虐：“事情都过去

多年，你依然记着，耿耿于怀，这就
说明你从来未曾放下过。”

确实，有不少人把放下视同忘
记。比如，我有时说错了话、做错
了事，道歉时，最常听到好朋友们
的回答是这样的：真有这样的事？
我怎么不记得呀！明显，他们这是

“大人不记小人过”，他们用不记仇
的方式表达宽容，也在善意地帮着
我放下。

但我作为一个记性贼好的人，
发现：对于有的事、有的人，记忆是
一种刻骨铭心，忘记真的有点难。
但这不等于我就没有放下。因为除
了忘记，放下的形式还有好多种。

有时，放下是一种主动的态
度。有这样一个故事：老和尚携小
和尚游方，路遇一条河。见一女子
想过河，却又不敢过。老和尚便主
动背女子过了河，然后放下女子，与

小和尚继续赶路。小和尚一路嘀
咕：师父怎么敢背一女子过河？最
后终于忍不住问：师父，你是不是犯
戒了？怎么背了女人？老和尚叹
道：我早已放下，你却还放不下。

像老和尚这样，在该放手时就
及时放手，放下一些无用的、累赘
的杂念和负担，相当于我们主动清
除电脑或者手机上的安装包。

有时，放下是一种无奈。有个
故事说，一个苦者找到一位僧人倾
诉心事：“我放不下一些事、一些
人。”僧人让苦者拿着一个茶杯，然
后就往杯里倒热水，直到水溢出
来。苦者被烫到，马上松开了手。
僧人说：“这个世界上没有什么事
是放不下的，痛了，你自然就会放
下。”

我们也许都听到过一些因爱
生恨的事情发生，比如突然遭到深

爱的对方背叛。有一些人会从一
个极端走向另一个极端，从爱死到
恨死，并会采取一些过激的言行。
我常常在想，爱和恨都是很强烈的
感情，何苦非要把所有的感情耗在
一个人身上？何苦对一个已经没
有缘分的人深情？毕竟，爱到尽头
就是缘尽处。

那些宁愿把自己的手烫痛烫
伤都不肯撒手的人，其实是在自讨
苦吃，只能是执迷不悟的苦者。这
样硬撑着扛着把自己压到变形还
是不愿意放下的东西，其实是在给
自己套上心灵的枷锁，这把锁就是
烦恼和痛苦的根源。这时的放下，
虽是情非得已，但是行得通的解脱
路径。

有时，放下是一种选择。就像
坊间流传着的那句话：我抱起砖头
就没法抱你，放下砖头又没法养

你。生活就是这么现实，难得两全
其美，逼着你作出选择。取舍之
间，选择放下或者抱起，都需要智
慧、勇气和能力。

而我的大多数放下，不是为了
让心清零，而是为了更好地拿起。
我的放下也不是因为心大，相反是
因为心量太小，存放不了太多的东
西——放满了感恩，就容不下怨
恨。就像我放下伤残的手骨，是为
了给更多我想感恩的医护人员腾
出位置。我就是用这种方式，扔掉
一些无谓的伤痛、悲苦和怨恨，让
快乐、幸福和感恩有更大的空间。

其实，不管是自主选择的、被
迫无奈的，还是无法把持得了的，
我们的人生中，谁又不是在一次次
地放下，又在一次次地拿起？就像
有人说的那样，人生恰似喝茶，无
非是拿起，放下；放下，拿起。

几年前，我随女儿加入浙江金
融中心的团队，去黄土高原扶贫对
接。一路上，车窗外的风景变幻无
穷，还目睹了扑入眼帘的泾水与渭
水，只见渭水清流漾漾，而泾水则
浊流荡荡，两水汇合之后仍然清者
自清浊者自浊，界线分明。泾渭分
明的成语，就来自这恒远的自然景
象。

进入黄土高原，感觉来到一个
奇特的世界。这一时刻，江南已是
夜幕降临，华灯齐放，而在黄土高
原海拔3500米以上，夕阳正在西
天制作一幕奇景，晚霞如同火花四
溅的铁流，红得那么强烈，那么瑰
丽。路侧的山梁沟坎是永远的黄
色，零零星星的树木则被天幕衬托
成黑色，彰显着生命力的倔强。同
行者被这壮丽景色所吸引，纷纷拿

出手机拍摄。
同行者对高原有了生理反应，

大多数人心跳得又快又急。第二
天吃早饭时，都说心跳加剧，庆幸
自己睡前服了药，总算进入了梦
乡。

当天晚上，领队与当地政府领
导在简朴的礼堂里见面洽谈，签署
了扶贫对接协议。黄土高原交通
不便，出产的大量水果运不出去，
扶贫方要每年购买这里的水果。
我暗忖，每年都能买到黄土高原的
水果，何乐而不为呀。

第三天红日当头，我们在东道
主的陪同下，登上一个篮球场大小
的高地，上面搭着个土台，称为观
景台。我游目观看，发现由近铺向
远方的绿色，互相间隔着茫茫黄
土，好像有一双神奇的手编织出来

似的。我好奇地问个究竟，陪同者
说，一溜是桃园，一溜是苹果园，间
隔着的。我在心中赞叹，浩阔的黄
土高原，竟被高原人画成如此壮美
的油画，真是令人啧啧称奇。

陪同者还告诉我，下午去桃园
摘桃子，你肯定会满意而归。我爽
声笑着，点头称好。

通往桃园的黄土路，宽度可容
一辆三卡通行。高原上的阳光热
力四射，走着就出汗了。不时有三
卡迎面而来，车斗里装满红艳欲滴
的桃子，个个如同婴儿的头一般大
小，煞是可爱。开车的都是脸色高
原红的男人，女人则坐在车上。见
了远方来客，眉眼间露出淳朴的笑
容。我赶忙避让，谁知车轮遇到土
坑，一个晃悠，竟从车上滚下一个
硕大的桃子。我赶紧上前捡起放

回车斗。谁知这对夫妻异口同声
地说，送给你。高原人就像高原一
样豪爽！

一枝斜逸横伸过来的桃枝上，
挂滿如同姑娘红扑扑脸蛋一般的
桃子，我不由得拿出手机，让女儿
替我拍照。

到了目的地，陪同者一边分发
竹筐，一边对大家说：“你们每个人
的名字都挂牌在一棵桃树上，大家
先找到自己的名字，然后摘桃子，
桃园里的桃子随你摘。”

笑笑哈哈地钻进桃林，扬起笑
声歌声。女儿眼尖，很快找到自己
的名字。但见红桃累累，压弯枝
条。女儿笑得脸如桃花，我赶忙用
手机摄下这历史性的时刻。

我在桃园里就像孙悟空进入
蟠桃园，看眼前的桃子又红又大，

看那边的桃子更红更大，又见另一
边的桃子特红特大，摘呀摘呀，竹
筐已装不下了哟！

出了桃林，我怀着好奇和感叹
说：“高原人太有能耐啦！”陪同者
不失自豪地说：“这里的果农在桃
子和苹果刚刚结下来，就用纸包将
小小的嫩果包住，这样虫吃不着，鸟
啄不到，风吹雨打也无妨。待到离
开摘还有一个月，果农就将纸包一
一摘除，让阳光直晒硕大的果子。
晒得红通通的，开摘期也就到了。

我感慨万千，这仙桃是高原人
勤劳和智慧的结晶啊！

从黄土高原回来后，我和女儿
每年都要购买黄土高原的桃子和
苹果。每当一箱箱桃子和苹果如
期寄到时，我就会想起那次难忘的
黄土高原扶贫对接之行。

蓝瑛是杭州人，晚明山
水与花鸟画大家，在美术史
上他以浙派殿军和武林画派
创始人并称，所作尤以中年
以后笔力劲健，气象浑厚，风
格练达。蓝瑛好交游，近则
江浙，远则闽粤荆襄，燕秦晋
洛，一路走一路画，足迹遍及
南北。可是六七十岁之后蓝
瑛不那么远游了，而是经常
在杭州的西溪作画，为什
么？当然与年龄有关，但更
重要的是因为西溪浓郁的梵
隐氛围和书香气息，为他的
绘画带来了销路。你想想，
百数十座庙庵，诸多私家藏
书楼，掩映在溪塘交织的绿
树翠竹之间，西溪是何等让
人向往！

所以，自宋代以来西溪
就吸引了诸多高人雅士来此
隐居，而蓝瑛所处的明末清
初更是一个相对集中的时
期。这中间的一些人既有雅
怀又有资财，蓝瑛以鬻艺卖
画为生，他当然喜欢到西溪
作画了。况且，从杭州城东
的“城曲茅堂”（蓝瑛的居
所），到城西郊外的西溪不过
二十来里地，骑毛驴乘“艇
子”（一种带篷的小船，明清
时江南人呼为艇子），一路都
是诗情画意，何乐不为呢！
而蓝瑛的可贵在于，他在鬻
画为生的同时，始终坚持自
己绘画的艺术追求，所以他
的画中很少有职业画家习
气，这也正是今天我们看到
的蓝瑛传世作品中有许多是
作于西溪，并且这些作于西
溪的作品都蕴含文人画气息
的原因所在。

《松 壑 清 言 图》作 于
1656年，时年蓝瑛72岁，所
署作画地点是逸云阁。逸云
阁是否在西溪无法确说，但
是从作品中可以看出，绘制
这幅巨作，蓝瑛定是倾情而
为，那巉岩叠嶂，虬松古木，
构图、笔墨、设色，特别是山
岩树枝的繁复描绘，都呈现

了作画时的从容仪态。如此
佳作即便不是绘于西溪，也
应该有一种“西溪情愫”在其
中。

此画名曰“松壑清言”，
所谓“清言”就是清谈，故而
画中有高士二人席地松下，
倚石而谈。而“清言”一词在
明末清初另有一意，它是文
体的一种，也就是小品文的
一个分支，或谓之文辞更为
简约的小品文。在中国历史
上，两个时期的文人士夫最
崇尚清谈，一个是魏晋，一个
是明末清初，各有各的历史
原因。魏晋人更多的是用

“口”，故魏晋清谈多是士人
手持麈尾，相对而谈。明末
清初因为宦官擅权，党祸迭
起，更有异族入侵，战乱频
发，文人士夫怕祸从口出，发
泄愤懑都是小心翼翼，故多
改口为笔，以操觚染翰为
之。杭州的西溪当年之所以
为文人士夫所聚集，就因为
那里的梵隐氛围可以避世，
相互之间作清谈，散怀而
已。所以蓝瑛以“清言”名其
画，有意也罢，无意也罢，都
会烙下那个时代的印记。

传世作品中蓝瑛以清言
为题的作品还有一件，这就
是作于1623年蓝瑛39岁时
的《溪阁清言图》（作品现藏
台北故宫博物院）。图中所
绘与《松壑清言图》大致相
仿，只是开合相左，当然山树
的皴法，笔墨的繁复非当年
可比。蓝瑛在《松壑清言图》
的题识中说，《松壑清言图》
是“法李咸熙松壑清言”图，
李咸熙就是北宋的李成，法
不法且不说，蓝瑛是明末清
初绝顶聪明的画家，只是他
没有功名，吃了“学历”的
亏。但是他把聪明都用在了
画画上，而其摹仿即所谓

“法”的本事首屈一指，这在
当年江南画家中勘为佼佼
者。所以他的画很好卖，他
也因此赚了大把的钱。

4年前的阳春三月，正是樱花烂
漫的季节，我去武汉大学赏樱。从
学校正门牌坊到珞珈山的校道上，
人流如潮，花开似海。

到了樱园里，这里的樱花品种
繁多，一片一片，姹紫嫣红，光彩耀
眼。远望高处的樱花，一片一片闪
出雪绒花的亮光，摇曳着天空的白
云。近处的几株老树，在风的搅动
下，飘洒鹅毛似的雪花，一位清瘦女
子着红色罗裙，捡拾地上的落花，一
瓣一瓣，放进手里的锦囊中。几个
年轻的男女穿着汉服，像是在开展
国学研讨活动，人面樱花相映衬，我
驻足观看入了迷。突然一曲《高山
流水》如回绕曲折的溪水，从樱花深
处流淌出来。飘逸的古装、袅袅的
清音和盛开的樱花融合一起，增添
了武大校园别致的风采。

樱花是日本的国花，许多人以
为她是日本特有的植物，其实樱花
在中国有悠久的历史。秦汉时期，
樱花已在中国宫廷内栽培。日本一

本权威的专著《樱大鉴》记载，最早
的日本樱花是从中国的喜马拉雅山
脉地域传过去的。

“樱花树下送君时，一寸春心逐
折枝。”这是唐朝诗人元稹的《折枝
花赠行》中曾写到的，可见那时樱花
的普遍。当时大唐帝国接受万国朝
拜，日本使者深慕中华文化，樱花便
随着建筑、服饰、茶道、剑道等一起
被日本人带回东瀛。

然而武大的东京樱花确实也有
从日本移栽过来的，它承载了一段
沉重的历史。1938年，武汉沦陷，武
汉大学被迫南迁，校园成了日军驻
地，日军在校园养护伤兵。当时留
守校园的青年教师汤商浩和他的日
本妻子铃木光子，尽力说服日本驻
防官员保护校园，停止杀戮和破坏，
但侵略者嗜杀成性，停止杀戮心理
空虚无聊，为给官兵营造心情愉悦
的环境，指挥官便从日本带来了东
京樱花。其实它们是中原樱花的子
孙，但这种重返故里的方式，像一把

带血的刀剑插在中国人的心上。
建国后武汉大学重建，从外地

移栽樱花，形成最早的樱花大道，而
上海山樱花更新了老化的樱树，当
年日军留下的樱花到上世纪50年
代基本绝亡。园林工人不断补栽移
栽，使得樱花品种增多。中日建交
之后，日本株式会社向中国赠送的
樱花也栽植在武大，于是樱树蔚然
成林。经历了无数劫难的樱花，年
年岁岁，从3月到4月开得轰轰烈
烈，吸引了各地的人来观赏。

去年武汉封城期间，我从云视
频看到武大校园里，樱花灿烂之时，
樱花大道空无一人，樱花兀自开
放。今年我从视频上看到，挺过严
寒煎熬的樱花，花朵开得密密匝匝，
开得一抱一抱，开得铺天盖地，一缕
一缕馨香飘散在英雄的城市。天地
有大爱，草木亦有情，武大校园迎来
了全国抗疫医护人员和游人赏樱，
盛开的樱花丛中，又传出悠悠琴声、
阵阵歌声和朗朗笑声。

往事如烟

当年帅哥
这样追女孩

○顾金生

黄土高原的绿与红
○赵征

文艺欣赏

感悟人生

放下的方式
○王珍

蓝瑛与杭州西溪
○胡西林

触景生情

武大的樱花开了
○王群

合群 郭建生 摄


