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扫一扫识别在线阅读

一本《红楼梦》，半部中国史。自从《红楼梦》问世
以来，对它的研究品评就从未停止过。这本书，将带
着我们从另一个视角读“红楼”。

这是一部随笔集，作者依《红楼梦》一百二十回本
逐回而写，仅取每一回故事中的一鳞半爪，另拟标题，
以平民的视角、通俗的语言，浅中见深，写出了作者数
十年研习《红楼梦》、品读人生的读书心得和对社会生
活的深刻体悟。有话即长，无话即短，行文意到笔随，
有点与朋友茶余饭后“闲磕牙”的味道。

《一样的烟火：
〈红楼梦〉的人生况味》

柳玉柱 柳晓著
河南文艺出版社■张光茫

我从书店买下这本《文城》（北
京十月文艺出版社 2021 年 3 月第 1
版），是因为余华。喜欢余华，不仅
仅因为他的小说，更因为他的先锋
意识。作为上世纪80年代先锋作
家的代表人物之一，余华曾写出
《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《第
七天》那样惊世骇俗的小说。而在
这本《文城》中，余华用幽默荒诞的
笔触，展示了卑微与平庸中的诗
意。

从《活着》开始，余华笔下的善
与温情就四处流淌，但每每敌不过
苦难与恶的纠缠，生活的悲苦由是
显现。《文城》也是这样。故事中的
林祥福、陈永良、田大、顾益民等，
无一不温柔敦厚，闪耀着人性的光
辉。然而，良善的因却往往得不到

如愿的果。林祥福以宽厚的胸怀接
纳了小美，容忍了她的背叛，换来
的却是她的再度逃离，南下溪镇苦
寻小美踪迹，结局是与其一生错
过；田大忠心耿耿，好不容易等到
主人要回家的书信，却亡故在接其
归家的途中，主仆二人只能重逢地
泉；顾益民为保全溪镇，与军阀、土
匪斗智斗勇，最终落得个形销骨
立，气息奄奄……读来让人叹惜扼
腕。

小说以肝胆相照的友情和浓墨
重彩的主仆情为核心，铺展开不断
丰富的情感类型。林祥福失去了父
母、爱人固然令人惋惜，但到了溪镇
以后，义无反顾的朋友情、忠诚质朴
的主仆情、相伴相依的父女情等，更
使人动容。田大两次千里寻主，穷
得“走烂了四双草鞋”，却将东家的
产业照顾得井井有条。小说正是用

这种不断加深的情感力量，在纯粹、
善良与暴力、残酷间建构起巨大的
审美张力。

《文城》显示了余华处理柔情与
暴力的多重才能。如林祥福将银票
放在女儿的襁褓里，当陈永良问他
为什么将这么重要的东西放在婴儿
身上，林随口答道：“如果女儿都不
在了，我还要银票干什么。”田大找
到林祥福时，立即将最后一双草鞋
换上，并从怀里小心翼翼地掏出地
契和金条，郑重交给东家。但是，在
处理暴力场景时，他又极其冷静和
细腻，不断延展受害者的感受，像土
匪虐待以及割掉被绑票者的耳朵，
土匪与溪镇民团的对抗和杀戮，都
不乏暴力和血腥。从中，我们既可
以看到当年写先锋小说的余华，也
可以看到写《活着》的余华，体现了
余华的多重才能。

《文城》也是一部颇具感伤诗情
的小说。它巧妙地将林祥福的故事
与小美的故事完全分开来讲述。两
个陌生的人偶然地遇到一起，不待
相知，却已分离。然而，那一点不了
情还是留在了彼此心底。故事没有
完满的结局，人生没有完满的结局，
一旦失去便是永远，即便如小说的
补篇所写的那样，小美就在不远处
注视着林祥福的一举一动，即便到
最后，他的灵柩就从她的坟墓边经
过，然而，错失了就是错失了。但谁
又能说留在彼此深心里的那一丝牵
挂、那一份寻找、那一点歉疚和遗
憾，不是永恒的呢？

林祥福一生都活在“错觉”里，
他不知道脚下的溪镇就是“文城”。
他在这里安家、致富，赢获了同情和
友情，但这里兵匪频仍，并非理想中
的“斯文”之地。林祥福对“文城”的

寻找让人醒悟：根本没有所谓的“文
城”，当下所在即是值得盼望和信赖
的地方，这里并非没有恶与暴力，但
这种文化所发育的人间情义，是值
得信赖的不可摧毁之物，是人们活
着的根基和信念所在。

“我只要写作，就是回家。”余华
曾这样说，“我的每一次写作都让我
回到南方。我现在叙述里的小镇已
经是一个抽象的南方小镇了，是一
个心理的暗示，也是一个想象的归
宿。”而在《文城》中，余华不仅书写
熟悉与亲切的南方小镇，还描绘种
着高粱玉米的黄河北边，在作品中
展现了更广阔的地理图景。《文城》
也将见证一个我们曾熟悉的余华的
回归——那个采用底层视角、将历
史和时代真正融入人物生活的余
华，他是一位忠实的叙述者，也是一
位耐心的聆听者。

■陈慈林

曾被中共中央授予“全国优秀县委书记”殊荣的陈行
甲，其从政经历曾红透网络。但他在事业如日中天、仕途通
达顺畅之时，却突然祼辞，转场从事公益事业，令许多人费
解。近日读了他自传体随笔集《在峡江的转弯处——陈行
甲人生笔记》，方了解其“祼辞”原因和“人生前半场”的心路
历程。

此书2月初出版，甫上架就告售罄，出版社正在加印，
下单后需耐心等待，扉页会有作者签名。我好不容易等来
快递，甫开卷就难以释手，一口气读完这本10多万字的作
品。“至真至情至善”新时代优秀共产党员的形象跃然纸上，
感动得我数次泪湿衣襟。

陈行甲仿照《浮生六记》，把主题定为“人生笔记”，以时
间为序共分七记。“我和我的母亲”，写亲情；“关于我们的
事，他们统统猜错”，写爱情；“如果有光，我就能看到你的眼
睛”，写大学毕业到基层工作9年多的生活经历；“人生的巴
颜喀拉山”，写清华大学读研；“密歇根湖上有一千种飞鸟”，
写异域留学收获；“在峡江的转弯处”，是本书重点，记录作
者战胜抑郁症，坚持干净从政、死磕巴东官场陋习、改变当
地政治生态，促进经济发展，获得崇高荣誉后，决定祼辞的
心路历程；“你好，我的下半场”，简述转场公益事业后的经
历和感受。

作者从小事和细节着手，坦诚记录，不回避曾经的脆弱
和迷茫，通篇没有高大上华丽词藻的虚饰，用朴实的文字，
写出了一个真实的自己，可谓至真。

作者出生于贫穷落后的偏僻山村，童年形成的世界观和
人生观，造就了他丰富的精神世界，印证了“不幸的人用一生
治愈童年，幸运的人用童年治愈一生”的规律。陈行甲幼年时
父亲在外地工作，一年只能回家两次。母亲独自承担抚养儿
女的重任。母亲哪怕自己饿肚子，也要尽力帮助乡邻和有困
难人的善良，深烙在陈行甲幼小心灵上。母亲诠释“苦”字的
含义：“像人脸，草字头两个竖像人的眼睛，中间的小十字架像
人的鼻子，下面的口就是嘴巴，说明人生下来就是要吃苦的”，
培育了儿子坚韧和不畏艰难的品格。主政一方后，陈行甲将
母亲遗像置于办公室，将母亲的善良悲悯、正直之心，转化为
一桩桩“结穷亲”、精准扶贫，改变当地贫困面貌的行动，也成
为他治愈抑郁症的心灵“良方”，可谓至情。

时代大潮为陈行甲提供了施展政治抱负的壮阔舞台，
巴东县却险些成了他从政生涯的“滑铁卢”。其时，该县政
治生态不大好，利益集团对改革者掣肘阻挠、恐吓构陷。不
良的政治生态又造成民生艰难、民心浮动、危机四伏，网络
上巴东县负面新闻声名远播。巨大压力下，陈行甲亦一度
罹患抑郁症，及至面临崩溃。幸赖上级党组织高度信任，家
人全力支持，他最终战胜病魔，走出阴霾。

数年努力，巴东县政治生态日趋清明，腐败分子被绳之
以法，群众告别贫困。在获得“全国优秀县委书记”殊荣、面
临提拔重用之机，陈行甲出人意料地裸辞，弃政从“善”。

陈行甲投身公益事业后，共产党员的家国情怀延续：他
创立深圳市恒晖公益基金会，致力开展公益创新、大病救
助、青少年心理健康和教育关怀、防灾救灾等方面的公益项
目。他担任执行会长的深圳市基金会发展促进会，在2020
年抗击新冠肺炎疫情中，前期为一线医务人员提供各种抗
疫物资，后期又开展了以关爱抗疫烈士子女为重点的“传薪
计划”公益项目，只为实现一个理念：为众人抱薪者，不可使
其英名消逝于风雪；为大众谋福利者，不可使其后辈困顿于
荆棘；英雄为我们，我们为英雄。传薪计划，用传薪者的信
仰守住抱薪者留给世界的温暖。

■周慧虹

这个世界上，想必多数人都会
对读书推崇备至，既然如此，那么，
究竟什么样的书值得去读？相信
很多人不假思索给出答案——要
读，就读经典之作。

读书，真的应该只读经典吗？
关于“经典”，《现代汉语词典》

给出的解释，“指传统的具有权威
性的著作。”而意大利作家卡尔维
诺在《为什么读经典》一文中，则从
14个方面给经典作品下了更为具
体的定义，可谓视角独特，俘获不
少人心。在卡尔维诺眼中，“经典”
起码应当是极具阅读价值，极富社
会影响，能够引人阅读、促人思索
并且内化于心的书。

如此看来，“经典”的标准的确
不低。人类有史以来，尽管面世的
书籍浩如烟海，但是，真正称得上
经典的恐怕凤毛麟角。难怪，曾有
读书人发出的慨叹耸人听闻——
书读完了！还有的读书人列举出

“不值得读的书单”，指出世上的书
十之八九不值一读。

如果把经典之作视为人类思
想文化桂冠上的明珠，那么，毫无
疑问，一个人时时亲近经典，有意
识地从经典那里汲取精神养分，不
失为极富性价比的阅读消费方
式。只是，话说回来，人人都对经
典趋之若鹜，非经典不读，这样做
是否真就妥当，恐怕值得追问。

当今图书出版领域，有太多的
书称不上经典，可它们依然走向了
市场，走近读者身边，有些还掀起
了畅销热潮。相反，像《红楼梦》及
其他一些世界名著，固然堪称经
典，然而，有的人读得流连忘返，却
也有不少人根本读不进去，正基于
此，前些年才有人别出心裁，整出
一个“完全读不下去名著排行榜”，
为此还招致一些作家学者的微辞
与白眼。

何以至此？凡是存在的东西，
通常都有它存在的道理。非经典
之作的畅销，很大程度上因为它们
契合了读者的阅读需求，读者读着
觉得合适，能读进去，在这里，非经
典之作多少就有了些经典的意味；

而那些传统意义上的经典，好自然
是好，可它就是与有些读者无缘，
在这些读者面前，经典也就失却了
其实际意义，不成其为经典。

其实这也不难理解。毕竟，十
个手指头伸开还做不到一般齐，何
况各方面秉性、学养千差万别的人
呢！只要认识到人与人之间存在
差异，那么，就要承认不同读者之
间势必存在阅读层级。有些人知
识文化储备相对丰厚，平时又善于
思考，他们读起某些经典之作可能
会得心应手，奉为知己；而有些人
则因不喜欢某经典作家的写作风
格，抑或能力素养还达不到啃透经
典的程度，等等，其结果自然对有
些经典作品敬而远之。

阅读层级不同，对于经典的取
舍随之也就不同。一个人读《红楼
梦》读得如饮甘饴，那就自顾去读
好了；而如果，你啃不动《红楼梦》，
那读一读关于《红楼梦》的种种解
读，虽说此类书不是经典，没准一
下子就吸引了你，令你读有所获。
这种情况下，又何必纠结于“非经
典不读”，只要自己觉得“开卷有
益”，尽管读适合你自己的书，这也
没什么错。

不管怎么说，即便经典，也难
避免“我以为宝，彼以为草”的际
遇，既然如此，是不是读世所公认
的经典，对于不同的读者也就不
可一概而论。有些经典，有的人
今天读不进去，过些日子就又读
进去了；有些经典，有的人恐怕终
生也无从与之牵手，这都是再正
常不过的事情。读不进去某些经
典，对于许多人而言，阅读的天空
塌不下来；而读一读那些值得一
读的非经典书籍，由此不断触发
自己的思考与感悟，持之以恒，集
腋成裘，同样不失为一件值得庆
幸的事情。

读书，其实就是交友，就是到
与自己谈得来的人那里串门儿。
世界那么大，所有人怎么可能都与
人中翘楚交友，怎么可能都去特定
的那么几家串门儿？熙熙攘攘，你
来我往，没有人交不到朋友，没有
人门可罗雀，大家彼此依靠，相互
传递温情、保持信赖，多好！

本报讯 记者曾晨路 见习记者
李凡 通讯员黄云华报道 3月 20
日，杭州制氧机集团股份有限公司
位于临安生产基地的“植书+”职工
书屋里人头攒动，在一场“好书分
享”活动上，杭氧工会“书香学社”正
式宣告成立。这是作为“全国职工
书屋示范点”之一的杭氧“植书+”书
屋为丰富职工生活、涵养企业文化
踩出的又一坚实脚印。

活动现场进行了授书仪式，杭
氧工会主席童俊在仪式后为书香
学社的第一次好书分享致辞，并向
职工们分享了自己对读书的理
解。在接下来的好书分享活动中，
共有11位“领读社友”与在场的职
工们分享了自己的读书心得。大
家在文学名著、军事战争、悬疑推

理、心理分析等不同领域碰撞出了
思维的火花。

活动中，有的社友从甲骨文开
始讲起，带领大家走进源远流长的
中华文明；有的社友从《林家铺子》
联想到了销售模式的创新；有的社
友以史为镜，通过在中苏关系、中美
关系中发生的历史事件，联想到当
前的中美谈判；有的社友分享了《平
凡的世界》，以主人公在生活中遭遇
的苦难和他在精神上的富足砥砺自
己；有的社友绘声绘色地讲述了犯
罪惊悚小说《红龙》，带领大家进行
情景重现……

好书分享活动让在场的每一位
职工都体会到了读书的美好，现场
有参与者兴致勃勃地表示：“听到大
家分享了这么多有意思的书，很多

都还没看过，现在很想去看呢！”杭
氧工会副主席黄建红马上表示：“今
天分享的书目，接下来会尽快来到

‘植书+’，欢迎职工前来借阅。”
记者了解到，杭氧工会成立书

香学社的宗旨，在于渲染读书氛围、
提升员工素质、涵养企业文化。杭
氧的“植书+”是杭州市总工会推进

“杭州职工植书计划”以来首家完工
的“植书+”书屋，同时还是“全国职
工书屋示范点”之一。这里有着整
洁明亮的阅读空间，环墙书架、自助
咖啡机、投影仪、电子阅读屏等一应
俱全，集阅读、观影、休闲、娱乐、沙
龙等多功能于一体，是职工读书学
习、休闲娱乐的好场所。杭氧工会
书香学社的成立，将进一步发挥杭
氧“植书+”职工书屋的文化功能。

■几又

俗话讲，外行看热闹，内行看
门道，看中国画尤其如此。一般人
看画，大抵只是在意像与不像，很
难像田玉彬的《中国画，好好看》这
样，几乎是带着放大镜，恨不得将
一幅画的每个细节逐一琢磨出个
所以然。看了这本书，即便是外
行，想必多少也能懂得一些门道
了。

《中国画，好好看》甄选的《清
明上河图》《韩熙载夜宴图》《捣练
图》等19幅传世中国画作，每一幅
都赫赫有名。作者田玉彬就画讲
画，从全局到局部，从整体到细节，
不放过可能阐释内涵的任何蛛丝
马迹。之所以称之为“可能”，是因
有的阐释还存在某些争议，各有道
理。同时，田玉彬又透过这些经典
画作，引经据典，带领读者回到历
史现场，直面画作时代背景，画家
创作的内在动机。

本书似乎应该倒过来看。《清明
上河图》是本书的“压轴之作”，无论
从叙述篇幅还是细节分析上，均占
有较大权重。就这幅画，无论是喜
欢还是不喜欢的，懂的还是不懂的，
大都从各种渠道见过几回。对于一
位品画的“门外汉”，每每看到这幅
画，笔者感受最深的总是气势恢宏：
画里汴京街头商贾云集，人声鼎沸，
好一派祥和与繁荣的景象。

如果跟着本书作者，我们从这
一巨幅画卷中或可“读”到不一样
的惊心动魄。宋朝经济发达，在当
时的全球首屈一指。画家笔下的

“北宋一日”，通过描绘大量南来北
往商贾的各色买卖活动，折射当时
经济已经相当活跃。活跃，意味着
改变，改变意味着会给社会特别是
普通百姓的生活带来某些冲击。

田玉彬从画里找到三个反映
这种冲击的“铁证”，一是受惊的
驴，二是河里眼看就要失控的商
船，三是在两个地方出现长辫子的
疑似女真人。前面两个危机，只能
算是日常生活一撇，见怪不怪，波
澜不惊。倒是最后隐藏的这个危
机，到底还是左右了宋朝的命运。
北宋末年，为抵挡北辽屡屡南下侵
犯，北宋联金抗辽。然而击败辽国

后，金很快调头攻宋，北宋自此走
向下坡路。置于这样的历史背景
下，很难让人不觉得这两个“长辫
子”越来越像是金派来的细作。

在田玉彬看来，像《清明上河
图》里所蕴藏的种种“玄机”，正是
中国画最耐人寻味也最擅长隐喻
的密码，解开这些密码，我们才可
能透过画作的表象，抵达画家试图
表达的深刻寓意。

不妨再回过头来看看前面的
《韩熙载夜宴图》。这幅画自始至
终呈现的是一堆友人的夜宴欢聚，
场面着实热闹。不过如果细看不
难发现，主角韩熙载始终闷闷不
乐，心不在焉。这幅画来源于画家
顾闳，他受南唐后主李煜之命，“卧
底”韩府，目的是帮李煜打探韩熙
载的内心想法。如果顾闳的动机
是真，那么以韩熙载的智慧又怎能
不知？从这层意义上讲，韩熙载的
这番表现到底是内心想法的自然

流露，还是在顾闳面前装模作样，
或值好好揣摩。

众所周知，与西方画重写实
不同，中国画更偏重抒意。本书
选取的十来幅画作中，大都隐藏
有“画龙点睛”之笔。如《墨兰图》
里的“无根之兰”，是画家郑思肖
对宋元改朝换代，不忘故国的表
达；《骷髅幻戏图》，直接用一个骷
髅来喻指，是美术史上的一幅千
古画谜；《听琴图》里部分松叶的
叶端是红褐色，有研究者据此推
测该树可能患了落针病、赤枯病，
因而猜测画家是想表达“君子失
德”，毕竟坐在宋徽宗对面听琴的
是大奸臣蔡京和童贯；《清明上河
图》第一段画为表达繁华下的危
机，居然隐藏着一棵断树……

看懂古画，就像是打开了一扇
通向历史的大门。“走进”中国画其
实不难，关键在于两点，一是细心，
二是将画置于宏大的历史背景。
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