

建党百年

2021年6月5日

责任编辑:郭建生 E-mail:gjs1962@sohu.com 电话:81916093

3

父亲的第61个政治生日

■王书伟

还是在3月份的时候,我听到党中央要给“光荣在党50年”的老党员颁发纪念章的消息后,立刻给父亲打电话报喜。父亲今年83周岁,是入党多年的老党员。在我的印象里,父亲的入党肯定超过50年。

我问父亲入党五十几年了,父亲很坚定地回答我说:“五十几年?我是1960年4月4日入党的,今年入党61年了。”父亲的话让我有些惊讶,没想到他至今还清晰地记得自己入党的日子,而且张口就来。

4月4日,正值清明小长假,我们全家回到老家,我特意安排了一项重要内容——给父亲过政治生日。我和妻子还有女儿围坐在父亲身边,我们老少三代党员似召开党小组会。我请父亲谈谈他入党的经历,让我们也感受一下一名老党员入党的心路历程。于是,父亲便娓娓道来。

当年,父亲在家乡的镇上担任会计。父亲至今还记得,讨论他入党的那天是周一。之前,父亲知道这天要召开党支部会议,讨论他的入党问题。

那天上午,父亲的心里既高兴

又忐忑,高兴的是自己离党组织越来越近了,忐忑的是怕入党申请通不过。下午的支部党员大会上,父亲宣读了入党申请书,入党介绍人谈了他们的意见,外调人员介绍了外调情况,然后就是支部党员同志评议。大家给予了父亲积极的鼓励,也提了一些意见和建议。

最后大家表决,全票同意接收父亲入党。父亲至今还记得支部书记紧紧握着他的手说:“欢迎你加入党组织。从现在开始,你就是党的人了。”

我问父亲61年过去了,为什么对自己入党的日子还记得

这么清楚?父亲说:“我15岁参加工作,在镇上当通讯员,当时还没有成年。是支部的戴书记一点点培养我,把我从通讯员培养成一名会计。我追求入党好几年,入党的日子怎么能忘记呢!”

“我是党的人!”这句话激励了父亲一辈子。从入党那天起,父亲一直以党员的标准要求自己,服从党组织安排,对工作从来不谈条件。父亲28岁那年,党组织把他调到镇郊的生产大队担任支部书记。父亲二话没说,放弃了城镇户口,从国家公职人员变成了农民,这一干就是

几十年,直到父亲年近60岁离开工作岗位。

我和妻子都是工作以后加入党组织,女儿是在大学期间入的党。可以说,在入党这件事上,我们一家人受父亲的影响很大。谈论入党经历时,父亲的语气很平淡,但我听出了一位老共产党员坚定的政治追求。女儿拥着我父亲说:“爷爷,为你能获得‘光荣在党50年’纪念章而骄傲。”

以前,对于我们家来说,4月4日是个平淡的日子。但从现在开始,我会牢记这个日子,因为它是父亲的政治生日。

■难忘记忆

一枚钉子串起我的两次高考

■刘士帅

1998年,我生命中的高考季。

那一年的高考,成绩原本不错的我在高考中意外失利。当时,家里已经捉襟见肘,根本不可能让我复读。无奈之下,我跟随两个年长的同乡来到北京,在一家公司里做搬运工。搬运工的活儿基本上靠天吃饭,大家每天早起去公司等着,有活儿就蜂拥而上,没活儿就在一起闲聊、打牌,日子过得单调乏味。

中秋节那天下午,我们正围在一起打牌,都快5点半了,忽然来了活儿。有人让我们运一批办公用品到他们集团下属的公司。那地方,我们都不熟悉,看看天色渐晚,多少有了点畏难情绪。人家说,开车两个小时就能到,不会太晚的。

其实,我们心里很清楚,就算三个小时,我们也没拒绝的权利。当时,我们已经两天没活干了,绝不能把就要到手的钱打水漂儿。我们6个人开着两辆大车出发了。可没想到,出高速时,拐错了出口,然后就迷了路。后来,当我们折回高速路重新寻找出口时,天色已经渐暗下来了。

赶到那家单位时,接货的人已经焦急万分了。那家单位大厅的工作台上,端端正正放着两盒月饼。看来,人家是等着回家过中秋节的。一想到中秋节,我的眼睛就有些湿润了。这是我有生以来第一次在外过中秋节。以前,每到中秋节,一家人聚在葡萄架下,吃着月饼看月亮,其乐融融的。

那一刻,我想家了。

为了能早点干完活儿赶回北京,大家都卖力地干着,只有我总显得魂不守舍。在抬一张实木办公桌时,我一不小心,被突起的钉子扎了手,鲜血很快流了出来,止也止不住。见此情景,那个接货的人不由分说带我去了附近的诊所。

中秋的夜有些阴,月亮藏在云层里,像个害羞的少女。他一边走一边跟我简单地拉着家常,那声音那口吻都给我一种亲近感。我简单说了自己的情况。他说:“你应该复读一次的,天天干这个,以前学的东西就白费了。”听着他的话,我忽然觉得很温暖,路灯下,他的脸上有着真诚的关爱。

到了诊所,伤口很快就包扎好了。再回来时,他没再让我搬东西。我说我能行,他却没再让我上手,他自己加入了搬运的行列。那些东西都挺沉的,看得出他有些吃力。等到搬完所有的物品时,他洁净的衬衣上已是尘土遍布,他的脸上也冒着浓密的汗珠。

我们收拾东西准备离开了。他忽然转身把工作台上的两盒月饼递给我们:“你们肯定饿了,带着路上吃吧。这是我们单位发的,我家里还有许多,吃不完就坏了。”他不容拒绝的态度让我们顺从地接纳了,嘴里说的除了感谢还是感谢。随后他又像想起什么似的,打开工作台里的抽屉,取出两本书,交给我:“小兄弟,没事时多看看书。”那是两本《新概念英语》。

我们的车很快就出发了,朝着北京的方向前行。在路上,我和几位同乡一边吃着月饼,一边说笑着,话题始终没离开这个异乡的好心人,思乡的情感也有了丝缓解。

快到北京时,车窗外,月亮在空中,画了好大的一个圆。那一刻,我遥望着夜空中的月亮,在心里默默地对父母说:“爸、妈,今年中秋节,我在北京挺好的!”

一年后,我带着打工赚的钱回家复读。后来,考取了北方的一所大学。

■直击真相

有一种老叫不忘初心

■王珍

有朋友在我的一篇公众号文后留言说,喜欢回忆过去,说明老了。我想告诉他,有一种老叫不忘初心。因为能够想起过去,想起那时为什么出发,才能明白自己今天为什么会走到这里。

我妈妈有位好朋友,她隔三差五就和我妈在微信上语音聊天,时常说妈妈福气好,夸我懂事有孝心。

有一天,我告诉那位阿姨:你知道吗?在我妈妈五十出头那会儿,总算把她自己的三个孩子都养大,可以松一口气的时候,趁着身体硬朗,有时间和精力可以做点自己想做的事情。妈妈是很有活力,喜欢运动的人,她年轻时也曾经是文娱积极分子。我一直记得我小时候,常常看到妈妈穿着白衬衫蓝裤子,和别的叔叔阿姨一

起在舞台上唱歌的样子。可就在那时,我碰到了困难,我的孩子没人照管。妈妈毫不犹豫地开启了她管第三代的岁月。

那时,杭州百货大楼新开张,妈妈作为有从业经验的骨干受聘在那儿做收银员。珍惜自己的工作,是妈妈最大的特点之一。但妈妈干脆利落地辞掉了工作,对我说:“你年轻,你的工作更重要。孩子我来管。”我想,她的内心一定是挣扎过的,但事先事后,她从来没有抱怨过一句。

阿姨听后说,和妈妈做朋友许多年,这事她还是第一次听说,从来都没听妈妈提起过。是的,这就是妈妈的性格,她是不会跟任何人说她自己曾经的付出和奉献的,甚至都不会在家人面前有一丝半点表功迹象,好像这一切就是她应该做的。

久而久之,好像妈妈天生

就起在舞台上唱歌的样子。可就在那时,我碰到了困难,我的孩子没人照管。妈妈毫不犹豫地开启了她管第三代的岁月。

那时,杭州百货大楼新开张,妈妈作为有从业经验的骨干受聘在那儿做收银员。珍惜自己的工作,是妈妈最大的特点之一。但妈妈干脆利落地辞掉了工作,对我说:“你年轻,你的工作更重要。孩子我来管。”我想,她的内心一定是挣扎过的,但事先事后,她从来没有抱怨过一句。

我承认自己是一个怀旧的人,喜欢回忆往昔,时时念念从小到大,父母对我的种种好。所以我也很明白,自己为什么应该用余生陪伴父母,努力学习生活的技能,尽力做到让他们老有所依。这样的回忆不应该等到老了才开始,而应该作为“吃水不忘挖井人”的人生必备。因为是过去在教会我们现

在应该做什么以及怎样做。只有当一个人想明白自己为什么而活的时候,才能够心甘情愿地承受生活带来的磨难。

麻,不会唱歌跳舞,也不爱出去游玩,只会洗衣烧饭拖地板,只会待在家中照顾老老小小。其实,妈妈的时间都去哪了,妈妈的爱好被谁剥夺了,妈妈的自由被什么囚禁了,我太心知肚明了。所以,听到她说:“我们两个老的拖累了你,本来你可以无牵无挂地到处去玩的。”我便会很惶恐。

我承认自己是一个怀旧的人,喜欢回忆往昔,时时念念从小到大,父母对我的种种好。所以我也很明白,自己为什么应该用余生陪伴父母,努力学习生活的技能,尽力做到让他们老有所依。这样的回忆不应该等到老了才开始,而应该作为“吃水不忘挖井人”的人生必备。因为是过去在教会我们现

在应该做什么以及怎样做。只有当一个人想明白自己为什么而活的时候,才能够心甘情愿地承受生活带来的磨难。

当然,并非对每个人而言,过去都是美好温馨的。也并非所有的不提起过去就是因为还年轻。有些人只不过

是把那些不想记起的事情假装忘记而已。比如,我碰到过一些很优秀的寒门子弟,可以侃侃而谈天文地理,也可以骄傲地出示自己今天的成就,却从来不说自己的过去,也只字不提自己在窘迫时得到过的帮助和恩惠,甚至只要听到有人无意间说到农民、贫困地区等字眼,他都会敏感地觉得别人充满了蔑视和敌意。

电视剧《丑娘》讲的就是一个想和自己的过去彻底了断的故事。英俊潇洒的打工者生怕别人知道他有一个丑娘,不惜谎称父母双亡,居然把守寡一生含辛茹苦将其拉扯大的亲娘拒之门外。他恨不得那些让他一地心碎的过去随风而去,就是在走得太快时,提醒自己该停下来等等自己的灵魂了。

■文艺欣赏

祥瑞有兆景星庆云

■胡西林

大约一年半前我在北京民俗博物馆编辑的《观砚》一书中看到了景星庆云歙屏,心生欢喜,萌生了写点文字的想法,却迟迟未能动笔。前些天,我在窗前一边晒着太阳一边随意翻书,翻到了米景扬先生的《荣宝斋梦》,又想起景星庆云歙屏来。

歙屏净高99厘米,宽137厘米,厚6厘米,连座高158厘米,宽153.5厘米,金星金晕,纹理恍如龙腾云海,光闪熠熠。右侧赵朴初先生行书题“景星庆云”四字,结体收放自如,笔画腾挪有致,逸而充和。

先不说偌大一面歙屏,看一方砚台如何,无论端歙澄澄松花红丝,不外乎都以材质(含石品)、形制、雕、铭文作考量视角,其中也包含素工。石品则在材质中列前,尤其端歙二类。金星金晕是古徽州婺源龙尾山所出龙尾石上的一种珍稀石品,属于硫化铁侵入岩层自然渗透所形成。在龙尾山这种石品之材,多出自水舷坑和金星坑,但是大料少见。龙尾石作砚材之外,也有他用,徽州地区用作墓志铭为一。而明代墓志铭既有瓷质也有石质,若为瓷质,大小通常在1.5平尺左右,石质则大些,笔者见过几方,大约在2.5平尺左右。此屏依前述由墓志铭改制而成,其面积为通常石质墓志铭的数倍,可见非同一般。

荣宝斋是北京乃至全国首屈一指的经营书画和笔墨纸砚的老字号,许多雅好书画及其收藏的领导人也喜欢光顾,光顾者中就有郭沫若和赵朴初。赵朴初甚至把他的印章,都交给荣宝斋经理米景扬先生保管,省得带进带出,用起来方便一些。

赵朴初祖籍安徽太湖,地近徽州,自小书礼,亲近文房,于龙尾石、歙砚有感情是毋庸置疑的。赵朴初驻足歙屏前,米先生知道他看出欢喜来了,趋前向他提议为此石题字,他微笑首肯。数日后,赵朴初果然派秘书送来一个写有米先生姓名的信封,内装一张宣纸,上有题字4条:景星、景云、景星庆云、景曜流光之砚,末尾是“荣宝斋石砚题字供参考”。我虽未当面请询米先生,但想象中米先生展读字条时,眼前一定浮现赵朴初那标志性的儒雅微笑……经过斟酌,并得赵朴初题首,最后选定“景星庆云”4字,并移来赵朴初署名镌刻屏上。一件美轮美奂的老坑金星“景星庆云”歙屏,便由此诞生了。

我们不妨再看歙屏:通屏星晕,灿若银河,便是龙腾云海,万千气象!我揣摩,赵朴初屏前驻足,眼里所见,胸中吞吐,翻腾的一定是屏里景象——若作浩叹,如何抒怀?

景者,日也;景者,大云有光,彩云也,与庆云同义,古人谓之祥瑞之气,太平征兆。再作分解,景星庆云乃三个名词并列,转成白话即日光、星星和彩云,若团状似云朵,曲折回旋星海天空……我们可以想象一下,赵朴初屏前一站,转身就将一肚子学问化成锦绣文辞,题得妙多!

于是我想,但凡一件优秀艺术品问世总有没有,没有赵朴初就没有这件作品;同样,没有米先生也没有这件作品。其契机在于赵朴初屏前驻足和米先生趋前求题,那一驻足一趋前,便成了后人的佳话。

我还想,赵朴初既然一题就是4条,若分别镌刻4砚,构成一屏4砚系列,岂不又是一段佳话!当然,砚石甄选必须同质,严之又严。赵朴初乃佛家,往生即轮回,若此定会有知,倍感欣慰,米先生也一定莞尔而笑。

■微型小说

智取武器库

■任迎春

“俊哥,稀客啊!今天怎么在这?”1947年端午节,陈发在村头碰到迎面走来的陆俊。

陆俊是陈发舅舅乡长王乾的部下,为保安队队长。

“今天回乡里去,”陆俊凑到陈发耳边说,“我现在帮你舅舅看管武器,当前时局动荡,不瞒你说,我得时刻提防着土匪,这可是把脑袋搭在裤腰带上的差事哦。”

“啥?现在枪支弹药等武器都藏放到峰源啦?”陈发睁大眼睛问道。

“是啊,峰源地处丽水、青田、云和等三县交界,山高路远,把武器藏放到那里,相对安全。最主要的是,只要这三个县里发生战事,随时都能进行武器增援。”陆俊说。

“俊哥,今天端午节,我要给舅舅送粽子,你到我家吃了午饭,下午,我们俩搭伴上路吧。”陈发说。

“好嘞!”陆俊满口答应。

送粽子,是浙西南习俗,凡是出嫁的女儿,每年端午节都要给父母家人送粽子。

粽子送到后,身为乡长舅舅,见到久违的外甥分外高兴,拿出好酒好菜,叫陆俊一起,陪同招待。三人边吃边聊,吃到半夜,趁着酒性,陈发嚷着要去看武器库。

“陈发,这武器库,除了保安队队员,外人是不能去看的。”舅舅说。

“舅,你就破例一次,让我见识见识吧。”陈发恳求。

“俊哥,我这外甥这么执拗,你看咋办?”

“乡长,让他见识一下吧。”

夜色中,陈发借助火把,用心记下了武器库每一道门锁打开方式、武器种类、每一种武器存放具体地点。第二天一早,陈发又细看了四周地形。

一周后,这个武器库被掏了个空。

浙西南中共处属特委获得一批武器,粉碎了敌人的围追堵截,实行浙西南党的统一领导。