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建党百年

■刘士帅

1998年，我生命中的高考
季。

那一年的高考，成绩原本
不错的我在高考中意外失
利。当时，家里已经捉襟见
肘，根本不可能让我复读。无
奈之下，我跟随两个年长的同
乡来到北京，在一家公司里做
搬运工。搬运工的活儿基本
上靠天吃饭，大家每天早起去
公司等着，有活儿就蜂拥而
上，没活儿就在一起闲聊、打
牌，日子过得单调乏味。

中秋节那天下午，我们正
围在一起打牌，都快 5 点半
了，忽然来了活儿。有人让我
们运一批办公用品到他们集
团下属的公司。那地方，我们
都不熟悉，看看天色渐晚，多
少有了点畏难情绪。人家说，
开车两个小时就能到，不会太
晚的。

其实，我们心里很清楚，
就算三个小时，我们也没拒
绝的权利。当时，我们已经
两天没活干了，绝不能把就
要到手的钱打水漂儿。我们
6 个 人 开 着 两 辆 大 车 出 发
了。可没想到，出高速时，拐
错了出口，然后就迷了路。
后来，当我们折回高速路重
新寻找出口时，天色已经渐
渐暗下来了。

赶到那家单位时，接货的
人已经焦急万分了。那家单
位大厅的工作台上，端端正正
放着两盒月饼。看来，人家是
等着回家过中秋节的。一想
到中秋节，我的眼睛就有些湿
润了。这是我有生以来第一
次在外过中秋节。以前，每到
中秋节，一家人聚在葡萄架
下，吃着月饼看月亮，其乐融
融的。

那一刻，我想家了。
为了能早点干完活儿赶

回北京，大家都卖力地干着，
只有我总显得魂不守舍。在
抬一张实木办公桌时，我一不
小心，被突起的钉子扎了手，

鲜血很快流了出来，止也止不
住。见此情景，那个接货的人
不由分说带我去了附近的诊
所。

中秋的夜有些阴，月亮藏
在云层里，像个害羞的少女。
他一边走一边跟我简单地拉
着家常，那声音那口吻都给我
一种亲近感。我简单说了自
己的情况。他说：“你应该复
读一次的，天天干这个，以前
学的东西就白费了。”听着他
的话，我忽然觉得很温暖，路
灯下，他的脸上有着真诚的关
爱。

到了诊所，伤口很快就包
扎好了。再回来时，他没再让
我搬东西。我说我能行，他却
没再让我上手，他自己加入了
搬运的行列。那些东西都挺
沉的，看得出他有些吃力。等
到搬完所有的物品时，他洁净
的衬衣上已是尘土遍布，他的
脸上也冒着浓密的汗珠。

我们收拾东西准备离开
了。他忽然转身把工作台上
的两盒月饼递给我们：“你们
肯定饿了，带着路上吃吧。这
是我们单位发的，我家里还有
许多，吃不完就坏了。”他不容
拒绝的态度让我们顺从地接
纳了，嘴里说的除了感谢还是
感谢。随后他又像想起什么
似的，打开工作台里的抽屉，
取出两本书，交给我：“小兄
弟，没事时多看看书。”那是两
本《新概念英语》。

我们的车很快就出发了，
朝着北京的方向前行。在路
上，我和几位同乡一边吃着月
饼，一边说笑着，话题始终没
离开这个异乡的好心人，思乡
的情绪也有了一丝缓解。

快到北京时，车窗外，月
亮在空中，画了好大的一个
圆。那一刻，我遥望着夜空中
的月亮，在心里默默地说：

“爸、妈，今年中秋节，我在北
京挺好的！”

一年后，我带着打工赚的
钱回家复读。后来，考取了北
方的一所大学。

■张淑清

父亲与母亲的沟通方式极
其简单，早起后，父亲站在门槛
外，冲在灶前做饭的母亲安排开
了：“拾掇完家务，拿把镰刀下田
割豆子，将昨个砍来的荆条放水
里泡一会儿，那只病鸡你再给喂
一片药；墙头上的花生你翻弄一
遍，天快冷了，找出塑料把几扇
窗户钉上……”

母亲不吱声，父亲转身去干
别的。父母一天到晚基本没有
畅所欲言的时候，他们在漫长的
岁月中深谙彼此。纵是如此，父
亲的暴脾气涛声依旧，头些年，
母亲还和他争执几句，现在，父
亲唱独角戏。

我问过母亲，为什么不同父
亲吵了？母亲一边在簸箕里搓
红小豆荚，一边说，吵了一辈子，
生气的时候，也想过离婚，可舍
不得孩子。结果，一年又一年，
人也老了，白发苍苍，心也安静
了。一生就这么一瞬间，打架也
解决不了问题。

年少时光，见证了父亲和母
亲的战争，计划过好好读书，考
上大学，离开穷山沟，离开烽火
不断的家。后来，还是嫁给了村

庄，和另一半春耕秋收。回娘
家，父亲碎嘴子的秉性仍然未
改，当着我们的面也指责母亲，
但母亲忍着，事后痛苦流泪。我
也在乡野生活，经济条件不太
好，和公婆一个屋檐下，能孝敬
父母的就是攒些土鸡蛋，到商店
给父亲打一壶米酒。

叫母亲来我家住几天，省得
整日看父亲的脸色，听他絮叨，
可母亲不来。我家 5间房子，老
人住西头两间，我们住东头两
间，厨房占一间，母亲每次骑自
行车来，但吃了晌午饭就走。

我们 2014 年住进城里后，
每回返城前，父亲都默默去园子
里摘来新鲜的蔬果，大包小裹装
到车后备厢让我们带回去。我
说菜市场什么都有，价格也不
贵，父亲火了，气恼地说，“能省
就省，年轻这会儿多打拼打拼，
别等着用钱时抓瞎了。”

有一回，我没有提前告诉父
母要回老家，远远望见老房子上
空袅着洁白的炊烟，上午10点钟
光景，做午饭时间。闻着空气里
稠稠的苞米粥，煎咸鱼的饭菜
香，恨不得一下子坐在大炕上，
想给父母一个惊喜。我蹑手蹑
脚推开虚掩的门，却发现父亲蹲

在那儿烧火，母亲往锅里放洗好
的红薯、南瓜。父亲见到我，居
然不好意思地脸红了，嘿嘿，我
给你妈打下手，回来也不说一
声。母亲的眼睛里闪烁着温暖
的光芒，“你爸啊，脾气绵了，也
有耐心烧火、抱柴草了，哄鸡撵
鸭他都抢着干……”

母亲对父亲的表现如数家
珍，不知为什么我竟眼含热泪
了！那些年父母走过的路，我
们走过的青春，仿佛一场梦，也
许，真正的爱情，正如父辈的粗
茶淡饭，一杯温热的白开水，喝
起来不烫嘴，放下也不会迅速
变凉。他们在尘世的烟火里，相
互依偎，一起看云卷云舒，花落
花开，一起守着夕阳，安详地老
去。

几次接父母来城里小住，都
是没几天草草收场，他们不习惯
城里的一切。什么时候父母成
了我们的客人，那么谨小慎微，
唯恐破坏了什么！送父母回老
家，我的心刀割般的疼痛，城里
住不下，越来越苍老的父母，在
那片叫故乡的土地上，又缺少我
们的照顾，唯一能做的就是：常
回家看看，给父母最长情的陪
伴。

■王珍

有朋友在我的一篇公众号
文后留言说，喜欢回忆过去，说
明老了。我想告诉他，有一种
老叫不忘初心。因为能够想起
过去，想起那时为什么出发，才
能明白自己今天为什么会走到
这里。

我妈妈有位好朋友，她隔
三差五就和我妈在微信上语音
聊天，时常说我妈妈福气好，夸
我懂事有孝心。

有一天，我告诉那位阿姨：
你知道吗？在我妈妈五十出头
那会儿，总算把她自己的三个
孩子都养大，可以松一口气的
时候，趁着身体硬朗，有时间和
精力可以做点自己想做的事
情。妈妈是很有活力，喜欢运
动的人，她年轻时也曾经是文
娱积极分子。我一直记得我小
时候，常常看到妈妈穿着白衬
衫蓝裤子，和别的叔叔阿姨一

起在舞台上唱歌的样子。可就
在那时，我碰到了困难，我的孩
子没人照管。妈妈毫不犹豫地
开启了她管第三代的岁月。

那时，杭州百货大楼新开
张，妈妈作为有从业经验的骨
干受聘在那儿做收银员。珍惜
自己的工作，是妈妈最大的特
点之一。但妈妈干脆利落地辞
掉了工作，对我说：“你年轻，
你的工作更重要。孩子我来
管。”我想，她的内心一定是挣
扎过的，但事先事后，她从来没
有抱怨过一句。

阿姨听后说，和妈妈做朋友
许多年，这事她还是第一次听
说，从来都没听妈妈提起过。是
的，这就是妈妈的性格，她是不
会跟任何人说她自己曾经的付
出和奉献的，甚至都不会在家人
面前有一丝半点表功迹象，好像
这一切就是她应该做的。

久而久之，好像妈妈天生
就没有兴趣爱好，不会打牌、搓

麻，不会唱歌跳舞，也不爱出去
游玩，只会洗衣烧饭拖地板，只
会待在家中照顾老老小小。其
实，妈妈的时间都去哪了，妈妈
的爱好被谁剥夺了，妈妈的自
由被什么囚禁了，我太心知肚
明了。所以，听到她说：“我们
两个老的拖累了你，本来你可
以无牵无挂地到处去玩的。”我
会很惶恐。

我承认自己是一个怀旧的
人，喜欢回忆往昔，时时感念从
小到大，父母对我的种种好。
所以我也很明白，自己为什么
应该用余生陪伴父母，努力学
习生活的技能，尽力做到让他
们老有所依。这样的回忆不应
该等到老了才开始，而应该作
为“吃水不忘挖井人”的人生必
备。因为是过去在教会我们现
在应该做什么以及怎样做。只
有当一个人想明白自己为什么
而活的时候，才能够心甘情愿
地承受生活带来的磨难。

当然，并非对 每 个 人 而
言，过去都是美好温馨的。也
并非所有的不提起过去就是
因为还年轻。有些人只不过
是把那些不想记起的事情假
装忘记而已。比如，我碰到过
一些很优秀的寒门子弟，可以
侃侃而谈天文地理，也可以骄
傲地出示自己今天的成就，却
从来不说自己的过去，也只字
不提自己在窘迫时得到过的
帮助和恩惠，甚至只要听到有
人无意间说到农民、贫困地区
等字眼，他都会敏感地觉得别
人充满了蔑视和敌意。

电视剧《丑娘》讲的就是一
个想和自己的过去彻底了断的
故事。英俊潇洒的打工者生怕
别人知道他有一个丑娘，不惜
谎称父母双亡，居然把守寡一
生含辛茹苦将其拉扯大的亲娘
拒之门外。他恨不得那些让他
一地心碎的过去随风而去，就
像从来就没有存在过。这样的

忘记叫忘本或者是对过去的背
叛。这类忘恩负义到连亲爹娘
都不认的人，被杭州人称为“从
石板洞里蹦出来的”。

其实，人类的进化繁衍造
就的历史篇章，记载了人类的
灿烂辉煌，成败功过，经验教
训，也记录着许许多多的爱恨
情仇、酸甜苦辣。前事不忘，后
事之师。重温历史，时时回望
过去，才能常常记得自己的发
心，才能把人生路走得更稳健、
更正确。

影视或者文学作品，甚至
只是我们日常的言谈，大多是
在讲故事，讲的不是别人的过
去就是自己的过去。如果一定
要说，回忆过去就是老了，那
么，一定有一种老叫不忘初心，
因为有的回忆过去，是为了找
到自己的责任和使命，为了找
准自己行走的方向，也就是在
走得太快时，提醒自己该停下
来等等自己的灵魂了。

■胡西林

大约一年半前我在北京民俗博物馆编辑的
《观砚》一书中看到了景星庆云歙屏，心生欢喜，
萌生了写点文字的想法，却迟迟未能动笔。前
些天，我在窗前一边晒着太阳一边随意翻书，翻
到了米景扬先生的《荣宝瑰梦》，又想起景星庆
云歙屏来。

歙屏净高 99厘米，宽 137厘米，厚 6厘米，
连座通高158厘米，宽153.5厘米，金星金晕，纹
理恍如龙腾云海，光闪熠熠。右侧赵朴初先生
行书题“景星庆云”四字，结体收放自如，笔画腾
挪有致，逸而充和。

先不说偌大一面歙屏，看一方砚台如何，无
论端歙洮澄松花红丝，不外乎都以材质（含石
品）、形制、雕工、铭文作考量视角，其中也包含素
工。石品则在材质中列前，尤其端歙二类。金星
金晕是古徽州鹜源龙尾山所出龙尾石上的一种珍
稀石品，属于硫化铁侵入岩层自然渗透所形成。
在龙尾山这种石品之材，多出自水舷坑和金星坑，
但是大料少见。龙尾石作砚材之外，也有他用，徽
州地区用作墓志铭为其一。而明代墓志铭既有瓷
质也有石质，若为瓷质，大小通常在1.5平尺左右，
石质则大些，笔者见过几方，大约在2.5平尺左
右。此屏依前述由墓志铭改制而成，其面积为通
常石质墓志铭的数倍，可见非同一般。

荣宝斋是北京乃至全国首屈一指的经营书
画和笔墨纸砚的老字号，许多雅好书画及其收
藏的领导人也喜欢光顾，光顾者中就有郭沫若
和赵朴初。赵朴初甚至把他的印章，都交给荣
宝斋经理米景扬先生保管，省得带进带出，用起
来方便一些。

赵朴初祖籍安徽太湖，地近徽州，自小书
礼，亲近文房，于龙尾石、歙砚有感情是毋庸置
疑的。赵朴初驻足歙屏前，米先生知道他看出
欢喜来了，趋前向他提议为此石题字，他微笑首
肯。数日后，赵朴初果然派秘书送来一个写有
米先生姓名的信封，内装一张宣纸，上有题字4
条：景星、景云、景星庆云、景曜流光之砚，末尾
是“荣宝斋石砚题字供参考”。我虽未当面请询
米先生，但想象中米先生展读字条时，眼前一定
浮现赵朴初那标志性的儒雅微笑……经过斟
酌，并得赵朴初颌首，最后选定“景星庆云”4字，
并移来赵朴初署名镌刻屏上。一件美轮美奂的
老坑金星“景星庆云”歙屏，便由此诞生了。

我们不妨再看歙屏：通屏星晕，灿若银河，便
是龙腾云海，万千气象！我揣摩，赵朴初屏前驻
足，眼里所见，胸中吞吐，翻腾的一定是屏里景象
——若作浩叹，如何抒怀？

景者，日光也；景云者，大云有光，彩云也，与
庆云同义，古人谓之祥瑞之气，太平征兆。再作
分解，景星庆云乃三个名词并列，转成白话即日
光、星星和彩云，若团状似云朵，曲折回旋星海天
空……我们可以想象一下，赵朴初屏前一站，转
身就将一肚子学问化成锦绣文辞，题得多妙！

于是我想，但凡一件优秀艺术品问世总有
缘由，没有赵朴初就没有这件作品；同样，没有
米先生也没有这件作品。其契机在于赵朴初屏
前驻足和米先生趋前求题，那一驻足一趋前，便
成了后人的佳话。

我还想，赵朴初既然一题就是4条，若分别
镌刻4砚，构成一屏4砚系列，岂不又是一段佳
话！当然，砚石甄选必须同质，严之又严。赵朴
初乃佛家，往生即轮回，若此定会有知，倍感欣
慰，米先生也一定莞尔而笑。

■王书伟

还是在 3月份的时候，我听
到党中央要给“光荣在党 50年”
的老党员颁发纪念章的消息后，
立刻给父亲打电话报喜。父亲
今年 83 周岁，是入党多年的老
党员。在我的印象里，父亲的党
龄肯定超过50年。

我问父亲入党五十几年了，
父亲很坚定地回答我说：“五十
几年？我是 1960 年 4 月 4 日入
党的，今年入党 61 年了。”父亲
的话让我有些惊诧，没想到他至
今还清晰地记得自己入党的日
子，而且张口就来。

4月4日，正值清明小长假，
我们全家回到老家，我特意安排
了一项重要内容——给父亲过
政治生日。我和妻子还有女儿
围坐在父亲身边，我们老少三代
党员似召开党小组会。我请父
亲谈谈他入党的经历，让我们也
感受一下一名老党员入党的心
路历程。于是，父亲便娓娓道
来。

当年，父亲在家乡的镇上
担任会计。父亲至今还记得，
讨论他入党的那天是周一。之
前，父亲知道这天要召开党支
部会议，讨论他的入党问题。
那天上午，父亲的心里既高兴

又忐忑，高兴的是自己离党组
织越来越近了，忐忑的是怕入
党申请通不过。下午的支部党
员大会上，父亲宣读了入党申
请书，入党介绍人谈了他们的
意见，外调人员介绍了外调情
况，然后就是支部党员同志评
议。大家给予了父亲积极的鼓
励，也提了一些意见和建议。
最后大家表决，全票同意接收
父亲入党。父亲至今还记得支
部戴书记紧紧握着他的手说：

“欢迎你加入党组织。从现在
开始，你就是党的人了。”

我问父亲 61 年过去了，为
什么对自己入党的日子还记得

这么清楚？父亲说：“我 15岁参
加工作，在镇上当通讯员，当时
还没有成年。是支部的戴书记
一点点培养我，把我从通讯员培
养成一名会计。我追求入党好
几年，入党的日子怎么能忘记
呢！”

“我是党的人！”这句话激励
了父亲一辈子。从入党那天起，
父亲一直以党员的标准要求自
己，服从党组织安排，对工作从
来不谈条件。父亲 28 岁那年，
党组织把他调到镇郊的生产大
队担任支部书记。父亲二话没
说，放弃了城镇户口，从国家公
职人员变成了农民，这一干就是

几十年，直到父亲年近 60 岁离
开工作岗位。

我和妻子都是工作以后加
入党组织，女儿是在大学期间入
的党。可以这样说，在入党这件
事情上，我们一家人受父亲的影
响很大。谈论入党经历时，父亲
的语气很平淡，但我听出了一位
老共产党员坚定的政治追求。
女儿拥着我父亲说：“爷爷，为你
能获得‘光荣在党 50年’纪念章
而骄傲。”

以前，对于我们家来说，4
月 4 日是个平淡的日子。但从
现在开始，我会牢记这个日子，
因为它是父亲的政治生日。

父亲的第61个政治生日

难忘记忆

一枚钉子串起
我的两次高考

笔随心动

父母老了

直击真相

有一种老叫不忘初心

文艺欣赏

祥瑞有兆
景星庆云

微型小说

牧马人 苗青 摄

■任迎春

“俊哥，稀客啊！今天怎么在这？”1947年端
午节，陈发在村头碰到迎面走来的陆俊。

陆俊是陈发舅舅乡长王乾的部下，为保安
队队长。

“今天回乡里去，”陆俊凑到陈发耳边说，
“我现在帮你舅舅看管武器，当前时局动荡，不
瞒你说，我得时刻提防着土匪，这可是把脑袋搭
在裤腰带上的差事哦。”

“啥？现在枪支弹药等武器都藏放到峰源
啦？”陈发睁大眼睛问道。

“是啊，峰源地处丽水、青田、云和等三县交
界，山高路远，把武器藏放到那里，相对安全。
最主要的是，只要这三个县里发生战事，我们随
时都能进行武器增援。”陆俊说。

“俊哥，今天端午节，我要给舅舅送粽子，你
到我家吃了午饭，下午，我们俩搭伴上路吧。”陈
发说。

“好嘞！”陆俊满口答应。
送粽子，是浙西南习俗，凡是出嫁的女儿，

每年端午节都要给父母家人送粽子。
粽子送到后，身为乡长舅舅，见到久违的外

甥分外高兴，拿出好酒好菜，叫陆俊一起，陪同
招待。三人边吃边聊，吃到半夜，趁着酒性，陈
发嚷着要去看武器库。

“陈发，这武器库，除了保安队队员，外人是
不能去看的。”舅舅说。

“舅，你就破例一次，让我见识见识吧。”陈
发恳求。

“陆俊，我这外甥这么执拗，你看咋办？”
“乡长，让他见识一下吧。”
夜色中，陈发借助火把，用心记下了武器库

每一道门锁打开方式、武器种类、每一种武器存
放具体地点。第二天一早，陈发又细看了四周
地形。

一周后，这个武器库被掏了个空。
浙西南中共处属特委获得一批武器，粉碎

了敌人的围追堵截，实行浙西南党的统一领导。

智取武器库


