

生活方式

山村里有个焚烧字纸的地方

■王珍

一个暴雨的夏日,我们踏着茸茸的苔痕,走在丽水景宁英川镇黄谢圩村的一条小山道上。路窄苔滑山瀑轰鸣,不由地想起李白《蜀道难》中的诗句:“飞湍瀑流争喧豗,砢崖转石万壑雷。”

正直、善良、儒雅、敬业的英川乡贤张辉虎,从杭州回到家乡的小山村后,就成了乡亲们口中的宝来。宝来指着山上树丛中一个砖垒的“壁炉”,大声地告诉采风组的成员:“这曾是我们村的人用来焚烧写过字的纸的地方。”

一个深山老林中的村子,居然有这么风雅的习俗!虽然对村民们崇尚文化的风气时有所闻,但当我站在这个被村民们亲切地唤作“字纸库”的地方时,还是惊讶了一下。

我的脑海里是《红楼梦》中黛

玉焚稿的情景,想必这个地方也曾经有一个曹雪芹不认识的林黛玉,当高山流水遇知音的指望成灰时,诗稿也只能付火焚了。焚烧她一生心血结成的字,让一弯冷月静了诗魂。

而村中的农民作家张路福,生前一直保持着把字纸收集起来,送到字纸库焚化的遗风。他深谙村庄祖先煞费苦心地砌造这个专用焚烧字纸的经炉,寄托着山村人世世代代的耕读理想和文化祈愿,告诫子孙后代要珍惜文字。在宝来讲述的这个更接地气的现实版本中,我闻到了熟悉的文墨香气。于是,我仿若回到了自己前世的家园,对这个第一次来的小山村不再陌生。

宝来的父亲路福,一位只读过四年小学的农民,下田劳动之余,斟字酌句写下“路福记事、土诗系列”,出版了诗文集四册。那

一行行长在泥土里的诗文,像长势极好望得见丰收的庄稼,像山林中一棵棵郁郁葱葱的大树。他写那些文字,不为功名利禄,也没什么明确的出版目的,只是纯粹的文化崇拜,纯粹的热爱文字。但他在写下每一个字的时候,都是慎重且充满深情的,绝不信手拈来,随意涂鸦。每一行文句,他都是想了又想,推敲了又推敲,改了又改。所以,就有了不少写过字的纸,片纸只字都是有生命有灵魂的,他舍不得也不敢随意丢弃。所以,字纸库就成为字纸最好的归宿。

因为觉得文字神圣,路福对文字有种别样的敬重,也就格外较真。宝来记得,早年父亲去杭州看他,偶尔听到了电台中的一档文化节目,觉得一位叫阿宝的主持人特别有文化内涵,说话字正腔圆,还把文字排列演绎得那

么生动、鲜活、有趣。于是,路福视阿宝为学问圭臬。回村后,他给阿宝写了一封信,想请教一下,为什么蚊子的“蚊”字是虫旁边有个文化的“文”字?文化是这么好的东西,而蚊子是坏蛋大害虫……

这样的一位路福,像古人一样,收集一片片写过字的纸,特意去村里的字纸库焚烧,就不仅仅是复古了。

我曾经在一些地方文献上看到过,和黄谢圩村的字纸库一样,古代有些地方的文人墨客也有专供烧毁文字纸张的惜字炉。他们对传播知识的文字,纸张极度珍爱。绝对不会把写有文字的纸张用于裱糊、包裹,更不会随意践踏、丢弃,必须虔诚地送到惜字炉焚化。有的地方还有专门的惜字会,除了读书人,官宦世家、商人也参与其中。地方官府还拨专款

用于惜字开支。惜字会常募捐善款,刊印善书、善文,分发给百姓,宣传惜字理念。

我在路福的《土诗2》中也读到过和字纸库相关的诗句,但和那天真切地站在字纸库眼前的感受完全不同。虽然那天天下着暴雨刮着大风,虽然字纸库上那个六角形的焚烧口中火苗早已熄灭在历史的长河里,但我还是感受到了炉火的温暖,看到了袅袅轻烟中的文化图腾。忽然感到,我为自己找到了一盏长明的灯,恰似古人千锤百炼而成的《诗经》、唐诗宋词和许多流传百世的锦绣文章。

我觉得是时候了,必须在心中立一尊字纸库或者惜字炉,点燃一剪不灭的火苗,时时提醒自己,千万不可浮而不实地褻渎、玩弄、轻慢文字,因为文化传承需要有敬畏心和坚定的信仰。



西湖中的跨越

夏水夫 摄

城事心语

“丑小鸭”总有一天会起飞

■顾金生

我家孙女顾唯忆天性胆小,上杭州新华幼儿园娃娃班时,一位来自法国的青年女教师为小朋友教舞蹈,可美丽的金发碧眼在她眼里竟成了“女魔”,吓得她直往桌子后面缩,次日就怎么也不愿上幼儿园了。进了杭州仙林实验幼儿园小班后,我们发觉她对老师和同龄小朋友还是很愿接近的,但对孩子身边的父母、爷爷奶奶、外公外婆却十分排斥,人家与她打招呼,她基本不予回应,人家以为她“高冷”,实际是胆小怯生。

看到孙女的短板,我们既没什么太大担忧,也没听之任之,而是有意识地进行引导。平时在外,只要看到哪里有小朋友在玩耍,就把她像小鸟一样“赶”进群去。她只愿与女孩结伴,不喜与男孩为伍,见到太多人更是害怕,所以要想让她融入孩子的世界非常艰难。我们就一直在默默寻找有效方法。

孙女最喜爱看书,但因不识字看不懂内容,就需要我们为 she 讲读。每夜睡前的必修课,不是唐诗就是儿歌。让她从小养成在知识的浸染中甜美入梦,她也是乐此不疲。

再则就是每逢节假日,我们总要带她走进大自然,走向社会,去西湖边、游乐场,有些甚至是高档游乐场所,如滑雪场、哈罗KT猫乐园、迪斯尼等,以拓宽她的视野、开阔她的胸怀。

孙女在外面胆小,可在家里有时却任性得很,犟劲上来时怎么也劝不住。我们尽量克制自己进行耐心劝说,尽管很多时候是徒劳的,但从训斥和恐吓,始终跟她讲道理,

不管她听不听。一旦性子过去,她就会说“我错了,我会听话的”。慢慢地,她发脾气的频次越来越少了。

孙女上幼儿园中班之后,我们希望在 she 愿意的前提下适当进行才艺启蒙。早些时候,我们经常带着她去一些培训场所“探班”,并问,你喜欢画画还是跳舞?她说都喜欢。于是,我们就给她报了三门,一般都是双休日中的两天各一个小时。但下课经过别的班时她就会说,我还要报小主持、小歌手。那就报吧,目前的双休,我们通常是在少年宫度过的。有人问我们累不累?我们回答:开心了就不累!因为孙女可以和众多孩子玩在一起、学在一起、嗨在一起,比一人闷在家里不知要好出多少倍!

少年宫是孩子的乐园,在那里,孙女时常可以接触到各种同龄人,既可与他们和睦相处,又可向他们学习取经,胆子也日渐变大了。前不久,杭州仙林实验幼儿园组织“红歌海选”,老师问我们要不要给孙女报名?我们摇摇头,认为“未到火候”。没料,孙女自己说想报名参加,说能唱《闪闪红星》。但其内心还是怕怕的,居然一夜辗转反侧,做梦都在说:“我怕,我怕!”次日早晨,我们就鼓励她:“不要怕,勇敢点,失败了也不要紧,下次可以再来过。”到了幼儿园,她真的鼓起勇气走上舞台,认真地秀了一把。不但声音响亮甜美,台风也不错,受到了评委老师的点赞和鼓励。

我们坚信,只要我们有的放矢地帮孙女“赶”入属于她的世界,“丑小鸭”总有一天会起飞的!

美食记忆

母亲的头梳糕

■余兴华

小时候,每到秋收打下了新谷,母亲赶紧将刚晒出的粳谷,舀出一些去碾成米,再磨成粉,做糕给我们解解馋。不是过年,不年不节,做的糕自然不叫年糕,我们叫作鲜糕,意指新鲜稻米做的糕。

鲜糕随做随吃,只做一家人一餐的量。母亲舀出适量的米粉倒入口径约半米左右的浅口木桶,在粉堆中间挖个孔,形似火山口,倒入水,搅拌,再倒水,再搅拌,再揉成团。软硬合适,扯下一小团,单手捏成薄片,与手掌差不多大小,一片片均匀放在铺有纱布的饭架上,放到大锅里蒸熟。

蒸熟的粉团又被倒入木桶,接下来是父亲的活,因为男人的力量大。父亲用他握惯犁耙、锄头的大手,伸向雪白的冒着热气的粉团,将滚烫的粉团反复揉搓。刚出锅的粉团要烫手,粳米的黏性要粘手,揉搓中,父亲不间

断地将凉水泼洒在手掌中,再揉,再泼水。经过无数次这样的反复,粉团被硬生生聚合成糕团,具有了对抗牙齿的嚼劲,再揉搓成长圆柱形的那种常见的糕形。吃时,可以用菜刀切成一片片,如果为图省事,各人伸出“五爪金龙”,摘成一坨坨无规则状。

散发着一缕缕糯米馨香的鲜糕,早已令人止不住口水直咽,我们赶紧抓上一块,塞入口中,大嚼为快。但更大的口福还在后面,只见母亲将那一坨坨糕片,又搓压成一张张比手掌还大的圆饼,再放上炒好的几样菜蔬,对折,将折缝使劲捏紧,捏出波浪形来,这样就成了半月形带馅的;这形状很象梳头用的梳子,便以梳子的俗称“头梳”命名,叫作“头梳糕”。尽管,那时候物资匮乏,做馅的菜蔬就几样自己地里种的蔬菜,甚至有时只有一样咸菜。我喜欢甜食,所以常以红糖做馅。但无论咸菜馅的,还是红糖馅的

头梳糕,比起无馅的糕团,不知要美味多少倍。这样,再无需菜蔬佐食,和着口水就能狼吞虎咽。

我们口中的头梳糕,邻县的温岭人叫作“嵌糕”,嵌有馅料之糕,哪有我们的叫法形象啊!

如今日子富裕了,嵌糕馅料更加丰富,通常有十几样。嵌糕成为了人们的日常,嵌糕店也成为了一个产业,常见于台州的大街小巷,成为人们早餐时间常常光顾的地方。起得早的,时间宽裕的,坐在店里,再来一碗豆腐汤、紫菜汤,细嚼慢咽地品味食物真味;偷懒的,脚步匆匆赶着去上班的,来一筒嵌糕,边走边啃,囫囵吞食,也是一种快意和享受。

有时,我也会去店里尝尝嵌糕。每当食物的滋味萦绕舌尖,便会想起母亲的头梳糕,想起父母曾经的辛劳,以及为改善我们的吃食,而付出的点点滴滴。忆起这些,幸福感便溢满心头。

人物速写

蒋一琼：心系孩子的人大代表

■沈茂、傅瑛、梁亮

杭州市滨江区明月江南幼儿园园长蒋一琼自当选第五区人大代表以来,一直立足幼儿教育,关注民生民情,并开设了人大代表联络站,每个季度都会定时定点接待选民,听取意见建议。

蒋一琼告诉我们,接待选民过程中,接到了不少垃圾分类整治的反映。在平时出国过程中,她也体会到了日本等国家在垃圾分类方面好的做法,对环境改善带来的帮助。因此,2018年区人代会上,她提出了《关于如何更好地实行垃圾分类的建议》,给出了充分利用资源普及垃圾分类宣传、培养垃圾分类入户宣传人员、在中小幼教育中增加垃圾分类知识教育,借鉴日本模式定时回收垃圾、健全垃圾分类回收和监督制度五点建议。之后几年,滨江区成为全市垃圾分类工作标杆城区之一,蒋一琼提出的建议大多得到了实现。她本人也以身作则,在下属多个幼儿园推广垃圾分类知识教育,从娃娃抓起,提升垃圾分类意识。她还不断通过与选民的沟通,为滨江区垃圾分类工作查漏补缺。

由于长期从事学龄前儿童教育工作,蒋一琼注意到滨江区0~3岁孩子早教服务存在不足。早在十年前,她就曾到国内其他城市考察早教服务工作,这几年来,也与滨江多个社区合作,开展早教体验服务。当选人大代表后,她对全区早教服务情况进

行了调研,结果显示,滨江区缺少常规性的0~3岁早教服务机构,少量民办机构收费高昂,无法满足大众需求。

2019年,国务院办公厅下发了《关于促进3岁以下婴幼儿照护服务发展的指导意见》。之后,浙江省发布了《关于加快推进3岁以下婴幼儿照护服务发展的实施意见》。今年1月,《杭州市人民政府办公厅关于促进3岁以下婴幼儿照护服务健康发展的通知》也正式出台。有了各级政策支撑,让蒋一琼更有底气和自信。而随着全区人口逐年增加,相应需求明显提升。于是,酝酿多年之后,在今年区人代会上,她提交了《关于推进滨江区0~3岁亲子早教服务工作的建议》,提出了滨江区应从房、人、钱三方面对全区的早教服务提供支持,建立以社区为基点的亲子早教服务站,培养专业从业人员,给予一定经费保障。她还建议将早教服务工作写入《滨江区全域城市化总体规划研究》,补齐“幼有所育”这块民生短板,满足该区人民需求。这份建议也成为了今年区人大重点督办建议。

在蒋一琼最新出版的《幼儿口述日记》里有一句话是这样说的:“爱孩子,并不是给他们一个目的地,而是为他们的成长之旅提供给养。”蒋一琼希望通过自己的履职行动,能够改善滨江的教育和环境,为孩子们提供优质的成长空间,让他们能够更好地茁壮成长。

耳闻目睹

自家房产竟被注册了20多个营业执照 市场监管部门已立案调查处理

■孙建新、张逸婧

日前,家住杭州市南浔区南浔镇的周先生碰到一桩奇怪的事。他父母在当地人瑞路有一套商铺,面积大约有600多平方米,他本想用这套房产开家公司,但在办理营业执照时却发现,该房产竟被注册了20多个营业执照。

“说是这处商铺已办理了23家公司和个体户,但我跟我父母从未将房产证外借过,一直妥善保管,商铺也没有外租,更没有给别人出具过房产证明。”周先生越想越不对劲,便向市场监管部门进行了举报投诉。

南浔区市场监管局接到投诉后第一时间开展调查,私自发现有猫腻。原来这23个营业执照都是同一家中介公司——湖州某财富管理有限公司代办的。经过询问调查,这家公司的三位业务员承认,为了提升业绩,他们通过非法渠道获得了该商铺的不动产权证复印件,后在未征得业主同意的情况下,私自拟定了房屋租赁合同,并代签了业主的签名。随后,他们把上述材料交给委托方,在委托方确认签字后业务员拿着不动产权复印件和代签的租赁合同,以及其他伪造材料帮助委托方办理营业执照。如此如法炮制,于是

办理了23个营业执照。“委托方着急要办营业执照,我们一时找不到合适的办公地点,就想着提升公司业绩,也没有去征询业主的意见。”其中一位业务员交代说。

业务员的这种行为不仅损害了周先生的合法权益,也损害了委托方的合法利益。其中一位委托人孙先生知晓此事之后,就不得不重新办理了相关证件。“我平常工作比较忙,就想委托中介给我找个办公地点办理营业执照,支付了500元的委托办理费;他们提供给我的租赁合同都是业主签好字的,还有不动产权证的复印件。我以为都是正规的手续,不曾想都是中介自己搞的,现在我只能重新再找办公地点,给我公司运营造成了不小损失。”孙先生说。

业务员自导自演一出房产出租戏码,原以为为万无一失,却终究被曝了光。目前,南浔区市场监管局已对该案立案调查,并将进行下一步处理。

在此,市场监管局提醒经营户,依法依规办理营业执照是合法经营的前提,要如实提供各项佐证材料,切不可存侥幸心理提供虚假材料。否则,即使办出营业执照也将面临罚款和吊销执照的处罚,进入“黑名单”影响信誉。



绍兴市柯桥区纪委监委在系统内广泛开展反诈宣传,并动员纪检监察干部深入监督联络站,向群众宣传反诈知识,帮助守好“钱袋子”。图

为纪检反诈宣传小分队正在柯桥街道“你我同心 反诈同行”暨“防范电信诈骗 共建平安柯桥”文艺晚会上演出。

钟伟、赵炜 摄

当代生活

■董剑明

不知道从什么时候开始迷上了微信朋友圈,这该死的微信让人不能自拔。每天看看朋友圈,发朋友圈,一天就这么过去了。原本线下的好朋友也慢慢都转成了线上的网友。想想反正过了退休年龄也没有精力再去呼朋唤友,喝茶聚会。还是泡在网络与网友们肆无忌惮、天马行空地打发时间。暮然回首,发现微信网友已2000人,连自己都被惊呆了。删吧,不敢!因为不确定谁是谁?有许多网友是在特殊场合加的,没有及时更改备注,怕伤了好朋友的感情。所以,日积月累圈

友极速上升。

发朋友圈无非就是想与网友共享生活中的乐趣,现实中有许多不方便,在虚拟的圈里便可共享了。特别是逢年过节,网友们相互问候拜年好不热闹,何尝不是一种新型的社交方式。

由于网友来自各行各业,性格爱好各有不同,有喜欢炫炫学历五车的,有亮亮家产万贯的,有吹吹格局顶天的,也有深藏不露的。

不久前有个朋友苦恼地对我说,几天前他在圈上发了一些关于自家孩子获奖的照片,对他家庭来说,当然是一件足以让家人骄傲的好事。他发到朋友圈

以后,自然也引来了圈友零星星的点赞,同时也发现了问题:点赞人群中少了那些与其孩子有交集的圈友。这让他极大满足的同时,也令其感到有些失望。在他百思不得其解的时候,让我也看到“你的优秀就是对别人的伤害”。他说,看来发朋友圈之前,还真要想一想,要照顾好网友的情绪。否则,你有可能无意之中,伤害了你本不想伤害的人。

也有一些圈友喜欢凡事凡想凡做都上圈,也不管圈友想不想看,也不管圈友认不认可,陶醉在自娱自乐之中,反正是以消遣为目的又何须计较圈友如何

见解。

我有位资深圈友,自知人微言轻,平时想法多多,又无处表达,便经常在朋友圈发些社会动态,喜欢对时事做些评论;有时他也发些“心灵鸡汤”,似乎看透了世界、看穿了天地,在圈友中寻求同道者。由于他后来过多发送“心灵鸡汤”,给他点赞的圈友越来越少,因为有些“心灵鸡汤”在圈里不断循环,给人视觉过度疲劳,圈友们自然也懒得点赞了。

在我的圈友里,有许多平时从不发声也不给我点赞的圈友,而常常会在线下碰面时告诉我说:“我始终在关注着你的朋友圈。”这瞬间让我暖暖的。因为他

们受职业所限而不便发声,但他们都时时刻刻在关注圈友们的动态,所以圈友们对无声圈友需要多一份理解和包容。

清闲的时候,我就喜欢欣赏来自圈友们的好文、美图,看朋友圈是一种享受,发朋友圈是一种交流。朋友圈虽然不是生活的全部,但与新老朋友共享乐趣,却也是一件美事。不管高调炫耀还是情绪发泄,至少有个平台可以让你心灵驰骋,这也是极好的。

我们只要依法使用平台,哪怕是发一些花前月下、翩翩起舞、湖光潋滟,就算没有多少圈友点赞,孤芳自赏也是一种精神享受。