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真情流淌

记得40年前的乡村里，农村
里“糠菜半年粮”，蕃薯粥吃得头
发腊黄。若哪家屋里有一杆猎枪
是最有“口福”的人家。当时是自
制土枪，俗称“沙子枪“，“嘭”一枪
打过去，一时叽叽喳喳便噼里啪
啦地像雨一样，带着乱飞的鸟毛
毛落下来。猎手将鸟用细绳穿
紧，挑在枪头回家了，后面还跟着
一条黄狗。没有肉吃的年代，见
这样的场景会是十分羡慕。但往
深里想这是一种罪过，甚至是不
可饶恕的残忍。

我有个老乡，比我大一点，名
叫杀猪阿翔，他从小跟着父亲杀
猪、打鸟、抲鱼、捕野兽，样样都会
干。他大我几岁，小时候我也跟
过几次，我问他晚上伸手不见五
指，你看不见到哪里去打野猫，他
说野猫的眼睛在夜里用电筒照过
去，会发光，只要对准这一点光

“嘭”一枪，百发百中。枪声一落，
猎狗会冲出去把刚打死的野猫叼
回来。看见他打鸟、打野猫、抲鱼
的场景，真是十分的有趣。

改革开放后，他在村口开了
一个肉铺，我经常去他的肉铺买
肉。现在整个村庄都拆迁了，无
所事事也不行，他到西湖边荡了
一圈，头脑发热便买了相机开始
拍照，照片拍得也不错。最近碰
到他，他问我：“大炮哪里有得
买？”我吓了一跳，他要“鸟枪换
炮”啦！原来，他想买的是拍鸟儿
的长镜头。

曾经我有十多年时间，住在
孩儿巷东头仙林桥附近，每到夏
天的清晨总要跑到西湖边去看

“打鸟”。而这个“打鸟”，并非以
前在农村里看见的“打鸟”。

2016年7月，我第一次从耳
朵里刮到“打鸟”两个字，心里一
震。原来这个“打鸟”，就是给鸟
儿拍照片！早上西泠桥畔“打
鸟”的人，密密麻麻地拥在荷花
塘的岸边，四五十门“枪炮”齐刷
刷地对准那朵盛开的荷花，非常
壮观。人越聚越多，都焦急地等
待“奇迹”出现。我钻进人群见
那人离开自己的“高炮”相机，拿
起竹竿儿，在竹竿儿头上的一只

小调羮里放上食物，“打鸟”者将
精致的竿儿伸向荷花，将食物倒
进荷花的花蕊。用这种方法来引
诱鸟儿，我还是第一次看到。鸟
儿的行动轨迹，甚至是飞翔的路
径，呼朋唤友的音节，都已经被

“打鸟”人掌握了，所以，鸟儿什么
时候来到荷花上“跳舞”时间算得
很准。

西湖里的鸟儿被人宠着、爱
着，幸福无与伦比，吃饱了会“打
情骂俏”，饿了也会争抢食物。就
在人们说话间，鸟儿从柳树上俯
冲下来，钻进荷叶丛中，并不断地
在荷茎上穿行、迂回，渐渐地靠近
那朵“大炮”对准，且刚刚放上食
物的荷花。忽然，只见它一跃而
上，似乎老鼠跳进了米缸里。那
鸟儿在黄黄的荷花蕊中惊慌地乱
啄，还不时从红色的花瓣中探出
一个头来，观察四处动静。鸟儿
时而跳进去啄食，时而跃上花枝
歌唱，像一位高超的舞者展现自
己的肢体语言。哪怕这么多相机

“咔嚓咔嚓”乱响，那鸟儿却视若
无事，仿佛明星见狗仔那样泰然
自若。

一会工夫，不知从哪儿又落
下来两只鸟儿，虎视眈眈地注视
着花蕊里啄食的那只鸟。也许
等候得不耐烦了，两鸟从不同方
向夹飞过去，有意冲撞那只吃不
够的鸟儿。两只鸟打一只鸟，三
只鸟儿在荷花上面撕啄，“咔嚓
咔嚓”的相机声响成一片。有人
还喊：“大片来了！”这一幕很是
新奇，人家在“打鸟”，我只有用
破手机“打人”了。于是，我把这
有趣的场面，用手机都拍了下
来。

人说“鸟语花香”是最美好的
事情，这是一幅新时代的“打鸟
图”，是快乐、吉祥、和谐的缩影。
人是与时俱进的，“打鸟”同一句
话，时代不同了，语境和意境天壤
之别：一个是枪打，一个是拍照；
一个是残忍的，一个是欢愉的。

夏至刚过，摄影师去西湖西
泠桥畔打鸟的时间又到了，我也
想和老乡杀猪阿翔一样，也去买
一门“大炮”，到西湖边“打鸟”去。

父亲离世后，有一天，我整理书柜，
在众多的书籍里，翻出了三本书。这三
本书，均系文学类图书，都是父亲于
1993年4月下旬买给我的，分别为美国
作家海明威的《永别了，武器》《战地钟
声》和法国作家雨果的《巴黎圣母院》。

这三本书，对我后来的创作有没有
帮助？答案是肯定的。特别是海明威的
这两本，让我对战争有了新的认知。以
往，只要一提到战争，我就会联想到英
雄，从而对之充满向往，很少考虑其残酷
性。但这两本书，扭转了我的这种思维。

可要说这三本书对我的创作带来
多大影响，显然不存在，它们远不及我
之前阅读的中国鲁迅、俄国契诃夫和后
来阅读的奥地利卡夫卡、阿根廷博尔赫
斯、法国加缪、萨特以及当代印度奈保
尔等作家的。尤其是雨果这本，我一直
没读完。

然而，它们对我后来走上文学道
路，起着关键性的作用。假如，把我当
初的历程比喻在深夜里行走，那么这三
本书就是三支蜡烛，用其微弱的光，照
着我文学之路的开端。而手中擎举着
这三支蜡烛的，就是我的父母，特别是
我的父亲。

为什么这样认为？那得从我如何
走上文学之路说起。在高中毕业前一
年的 1990年，我决意成为一名作家。
这在我家所在的农村，无疑是一种“创
举”。因在我之前，我们整个村，甚至于
整个镇，都没出过一个作家，也不知道
文学为何物。

难得的是，我的父母全力支持我。
然则，要成为一名作家，绝非易事。虽
然，我在上班之余，除了睡觉，几乎把所
有时间和精力都用于写作，但收效甚微
——在将近的两年时间，只发表了一篇

千字少儿小说，且在一份内部发行的县
级报上。

在濒临绝望的时期，父母看出了我
的气馁，有一次，粗通文艺的父亲对我
说：“要当作家，哪有这么容易呀。”言下
之意，让我不要因为暂时的困难，而放
弃成为一名作家的梦想。也正是由于
他们的不断鼓励，我终于硬着头皮坚持
了下来。

而要想在文学路上走得远，需阅读
大量文学经典。当时，离网络在中国普
及还有十年时间，身居农村的我又不具
备去图书馆博览群书的条件，甚至去一
趟新华书店都是一种奢望。恰好那时
父亲去杭城帮一建筑包工头管场记，我
便委托他购书。

这三本书，就是那个时候，父亲给
我买回家的。如今，我翻开它们的扉
页，上面记着“1993年4月23日父替我

购买于杭州新华书店”等字样。而直到
此刻，我的脑海里依旧能够清晰地浮现
起父亲那次回到家将这三本书递给我
时的情景。

尤为让我记忆犹新的是，当我看到
这三本书时，发现雨果的《巴黎圣母院》
是精装本，便深感惋惜地说：“爹，这个其
实用不着买精装本的。”可父亲反而颇为
遗憾地回答：“本来我都想买这种（精装
本）的，但那两本只有那种（普装本）的。”

关于这三本书的由来，就这么简
单。对于当前的我们来说，也许不值一
提，但时间退回到27年前，情况就完全
不同：当时，我父亲的月收入不过四五
百元，买这三本书就花了27.45元。更
需说明的是，前两年我家刚造了新房，
还欠着债。

这让处于彷徨中的我，别无选择地
投入了创作。时隔将近两个月后，也就

在当年5月中旬，我终于又发表了一篇
作品，至年底一共发表了5篇。尽管那
些作品都只是发表在那份内部发行的
县级报上，但在我的心头已重新燃起了
对文学的希望。

后来的日子里，在父母一如既往的
支持下，我在文学之路上不断前行，经
过30年的艰辛跋涉，终于有了一定的收
获，成了一名写作者。而在这漫长的岁
月里，我购买过上千本书籍，这三本书
混杂其中，犹如沧海一粟，渐渐地也就
被我淡忘了。

到2020年9月，在父亲离世近三个
月后，我才重新翻出了这三本书。其
实，在父亲的给予中，这三本书是微不
足道的，他把一生都献给了我，以及我
们一家。但面对它们，使我重温了那份
至深至纯的爱，也终于明白他就是我人
生路上的掌灯人。

日前，在嘉善博物馆举办了“奋

斗百年路，启航新征程”嘉善县工业

百年历程展。里面有我熟悉的工厂，

知己的朋友，经历过的事，还看到我

任厂宣教科长兼企业报主编时编的

《嘉拖报》，以及我提供的一枚1979

年国家第一机械工业部赠的“质量信

得过班组”奖章。听到的、看到的、想

到的，回忆缠绵着点滴思绪，它就像

一本书，又翻回到上世纪七八十年代

的那章节。

1970年 11月 5日，200名新工

人来到了嘉善农机修造厂（后发展

为嘉善拖拉机厂），这是全县最大的

一家国有企业，也是国家农机部的

重点骨干企业。进厂后通过两个月

的培训，分配到各岗位，我的工种是

锻工。

锻工——是个好听的名字，锻造

工人！当时只17虚岁的我，对锻工

一点概念也没有。进入车间先被好

奇心所吸引，看到二层楼高的磨擦压

力机，随着开关启动，一下子把烧红

的铁块压制齿坯，太厉害了；“吼吼

吼”的空气锤，有大、中、小类型，根据

产品需要，分别在不同模具上加工成

型。这是锻工的机械化设备操作。

一起分配到锻工间的有十几个

人，其中有6人安排在“小炉灶”工

作，所谓的“小炉灶”就是纯手工操

作，真如民间讲的“打铁匠”。我个子

不高，也就刚过1.7米，被分到了“小

炉灶”。其余的几个同事都比我高

大，当时我还真有点想不通。后来感

觉到，真正的技术活就出在纯手工

上。师傅的小榔头点到哪，你大榔头

就跟（打）到哪，不仅要分轻、重、侧、

正等，还要听清小榔头的点击声，这

需要有悟性和灵性，不能只凭蛮力。

既然学这行当就安心学吧，于是为了

挥好大榔头，自己每天提前上班，找

个适当的地方，挥练几百次大榔头，

终于有了“稳、准、狠”的感觉，得到师

傅们的肯定。另外磨擦压力机、空气

锤、冲床等一些机械设备，我也慢慢

学会操作了。车间觉得我有点“能文

能武”的样子：文的每天读报、平时出

出黑板报、产品钢材计算等，武的自

然就是挥大榔头了。三年的锻工一

晃，我就“满师”了。

但意想不到的事又来了。记得

那天厂办主任和车间领导找我谈

话，让我调到铸造车间。当初说宣

传和团工作适合我去做，突然让我

到铸造车间，内心根本不想去。但

领导已这么安排，我只能去铸造车

间。

铸造——又是一个好听的名字，

铸造工人！但确切地说，就是翻砂。

来到车间当造型工，一切从零开始。

人们说：“天下三样苦，打铁、翻砂、磨

豆腐！”这么说，我两样苦行当都必须

经历了。既来之，则安之，只能从头

认真学。为完成定额指标，还是采用

“笨”办法，每天提前上班，保质保量

完成生产任务。按当时的规定，造型

工白天造型，晚上还要参加开炉（即

浇注）。在“冲天炉”前，面对滚滚铁

水，虽属“脏、苦、累”工种，但还真有

点自豪感。1978年，让我担任造型

二组的组长，凭着全组共同努力，我

所在班组先后获得“全国质量信得过

班组”和“全国‘马恒昌’式班组”（马

恒昌，也就是掀起共和国历史上第一

次劳动竞赛热潮的人）。这都是嘉兴

市的第一批，也是全县唯一获得的先

进。

经过“应知、应会”考试，我均以

第一的成绩，来到车间技术组，后又

调到厂工会和宣传教育科。1992

年，我又被组织调动，来到嘉善县总

工会。

从锻工到铸工，从打铁到浇注，

朋友们说，这是火红的年代。是的，

回忆那个年代，虽然辛苦，但每年都

评上先进，获得不少荣誉。真的是岁

月与勤奋羁绊而行，在无数个日日夜

夜里，告别了曾经的情绪低落、灰心

沮丧和黯淡无光，但也迎来了勤奋努

力、不凡业绩和多彩人生。

然而，昨天再美好，终浓缩成今

天的追忆；今天，让我们再出发，去实

现明天无憾的回忆。

“周末去长埭村喝茶、吃农家菜。”
文友们呼朋唤友相约时，我被特别点名
了。文章谁不会写啊，区别在于：他们
的司空见惯是我的少见多怪。因为他
们大多人曾在那四邻八乡的广播站工
作过的，对于家山家水太熟悉了，当需
要有一两声大惊小怪的尖叫时，我被公
推为重点发声的人。朋友们胸有成竹，
村中有的是让我尖叫的理由。

果然，进村后，在狭长的村子尽头，
一座不高的小山坡、一个波光粼粼的水
库，先让我惊艳了一下。一阵清风拂过
水面，潋滟的水光漾出一片清凉。坝上
一大片极奢侈的绿茵，感觉自己走进了
某一幅画或是影视中的某个场景。

水库旁立着一块牌子，上书：龙尾
巴水库。让我浮想联翩，莫非这个叫长
埭的村子外口大、里面越来越小且细细
长长的奇特地形，就是一条龙？又抑或
这个在西湖龙井茶保护区龙坞茶镇中

不是最耀眼、名气也不那么响亮的村
子，是个低调内敛的藏龙卧虎之地？太
有诱惑了，我急于寻找答案。

好在我们去的那户叫“三叶堂”的
茶人之家，主人郑森法是地地道道的本
地茶人，对这个村子，他了如指掌。

我们坐在宽敞明亮的二楼一张长
桌边，喝茶。四周是落地玻璃幕墙，望
出去满目的青翠。起伏的茶山，清一
色的茶树，一垄垄，排列整齐，线条流
畅。郑森法家的 6 亩多茶地也在其
中。喝着他自制的九曲红梅，听他讲
怎样做出一杯好茶，我想起了周杰伦
的歌《爷爷泡的茶》中，方文山写的一
句歌词：“陆羽泡的茶，像幅泼墨的山
水画。唐朝千年的风沙，现在还在
刮。”忽然就想立地生根，哪怕是在这
个地方做一株茶树呢，也是一种很大
的福报。

不知道是不是因为知道人性中有

像我这样容易沉醉不醒的弱点，朋友孙
昌建说，没有去过胡雪岩墓的人，赶紧
去一下，不然一会儿吃了饭就不想动
了。

我知道在杭州鼓楼有修复后的胡
雪岩故居，在清河坊大井巷有胡雪岩创
办的国药号“胡庆余堂”，但胡雪岩的叶
落归根处，我还是第一次知道。

跟着郑森法走过一段水泥村道后，
又走了一小段黄泥土路，来到长埭村与
中村之间的薄兰湾农场。然后，走上了
一条滑溜溜的山道。众人相互提醒着，
小心翼翼地来到山坡上的一个墓地
——清末红顶商人胡雪岩的安息之地。

从长满苔藓的碎石子山道上，可以
看出，这个地方人迹罕至。若不是有熟
门熟路的郑森法带路，自己去找的话也
不一定就能找见。

站在墓前，读着墓碑，对于世事无
常，人生起伏跌宕，感慨嘘唏良久。我

们后来的话题就都和胡雪岩有关了。
原来，胡雪岩墓能够重见天日，其

中有胡庆余堂的老药师赵玉诚费尽周
折的寻寻觅觅，有胡庆余堂的关门弟
子、青春宝集团董事长冯根生对企业老
祖宗的尊重和敬意，更有杭州市政府的
重视和支持。1997年清明节，胡雪岩
墓终于修葺一新，成了杭州市文保单
位。

一位来自新疆的朋友，对当时的浙
江巡抚左宗棠和成功商人胡雪岩，一代
名臣和一代重商的精彩合作，津津乐
道：没有胡雪岩的倾力相助，左宗棠是
不可能收复新疆的。左宗棠连上几道
奏折，胡雪岩被授予一品顶戴，并破例
御赐黄马褂。这是胡雪岩人生最耀眼
的时刻。

而郑森法则在茶言茶，说到了从
前的龙坞茶叶曾叫旗枪茶，而这个名
字也和左宗棠有关。话说有一天，左

宗棠来胡雪岩家做客。喝了一口刚泡
的新茶后，感觉鲜爽甘醇，犹如将春天
含在了嘴里一样，精神都为之一振。
就问这是什么茶。胡雪岩只说是新采
的春茶，并无名字。左宗棠见泡开后
的茶叶舒展成一叶一芽，说叶像旗，芽
如枪，就叫旗枪吧。难怪茶叶被叫作
了兵器的名称。

但自从杭州市将转塘、龙坞等部分
产地划为西湖龙井茶区以及浙江龙井
茶的快速崛起，传统的旗枪就渐渐被遗
忘了。郑森法这些年一直在琢磨着，如
何把夏秋茶恢复为旗枪的叫法，毕竟，
旗枪是龙坞的传统特色茶……

在长埭村三四个小时，我确实一直
在惊讶：这个有山有水有传奇却又名不
见经传的村子，如同深藏于山林间的一
块璞玉。难怪胡雪岩会在那里买下大
片山林、茶园，并长眠于此。无疑，长埭
村是一块值得探索的风水宝地！

“宁可听苏州人吵架，不要听舟山人说
话。”舟山人说话语调生硬，不受待见，可能
已经名声在外了。早几年我去北京的时
候，抽空去拜访了一位朋友，聊天间，我接
了舟山本地一位朋友的电话，用舟山话说
了一会。放下电话，那位北京朋友开玩笑
问我，刚才你操着鸟语跟谁吵架？我笑了
起来，告诉他：“那可是标准的舟山话。”

舟山话的发音和语调，总体上和宁波
话接近，但是有部分音节发音时，有着更重
的语气，使舟山话听起来很生硬。有一位
专门研究舟山方言的朋友，对同处一个语
系的舟山话和宁波话进行了研究，发现舟
山方言中语气助词多用去声。这是舟山海
岛渔民在长期的海上劳作中，因为海风嘶
吼和海浪澎湃的原因，使平时的说话声音
受到干扰，所以在说话过程中，不得不加重
语气和声调。久而久之，使舟山人说话就
跟吵架一样。舟山人说话的音重及其语调
生硬，是不争的事实。

前不久，我在办公楼的走廊里，和一位
同事隔着楼梯谈工作，刚好走来了一位北

京派驻的领导。他奇怪地看了我一眼，风
趣地说：“远听以为什么人在吵架，走近才
知道舟山人在说话……”以前我在上海十
六铺码头和一位朋友去水果店买水果的时
候，顺口问了老板水果的价格，并和朋友商
谈了几句。结果，水果店老板开口问我们
舟山的水果价格怎么样？我那个朋友惊奇
了，故意说我们是宁波的。老板摇摇头说，
不对，你们不是宁波的，你们是舟山的！我
和朋友都笑了起来，不得不服气。那个老
板说在宁波和舟山都做过生意，对宁波话
和舟山话有比较。他说，和宁波话相比，舟
山人说话几乎没有翘舌音，“寺”和“诗”是
听不出区别的；还有，“黄”和“王”读音居然
也一样，隔壁“老王”，还是隔壁“老黄”搞不
清！

近几年来，随着浙江自贸区的建设，越
来越多的大学毕业生和外来务工者涌入舟
山，甚至在舟山生根落户。要融入舟山生
活，学会舟山话是必须的。最近几年，我们
单位也招聘了很多来自全国各地的大学毕
业生，虽然我们之间的交流是以普通话为

主，但有时候本地同事之间交流的时候，那
些语调生硬而且语速飞快的舟山话，让他
们听得目瞪口呆。

今年早些时候，舟山市总工会也举办
过外来务工人员舟山方言培训班，从报名
人数来看，非常受欢迎。前些日子，有几位
刚刚招聘来的大学生员工，到我办公室讨
教如何讲舟山话。可是要学会一个地方的
方言，几天时间是无法一蹴而就的。我只
能临时教他们一些常用的舟山口语：阿拉
舟山宁、侬有空发啦、搭我搭把手、侬搭阿
里起啦、烂缶厮侬宁好足类、忙啦嘎饭豁没
吃过，等等，把几位小帅哥听得云里雾里。
于是我干脆找了一些手头的方言资料，让
他们带回去学习。

中国的文化是博大精深的，而方言的
传承更是一种非物质文化遗产，哪怕是少
数民族的语言文化，也一样在尽量地保护、
挖掘和研究，因为每种语言的文化都有它
独具的特色，舟山话也不例外。不同的地
域、不同的方言、不同的特色，构成了五彩
斑斓的中华文明。

难忘记忆

想起那
火红的年代

○钟迪良

三本书里的父爱
○卢江良

往事如烟

这个茶村有传奇
○王珍

细枝末节

舟山人的说话
○应红枫

凡人凡事
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