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红色记忆

■缪宇光

战友，就是几十年过去
了，还亲如兄弟的人。

1993 年夏天，我军校毕
业后从西安来到滇南的蒙自
某部服役6年，加上1988年冬
和 1989 年夏，我曾两次从成
都出差到过昆明和蒙自，算来
已经无数次来回云南了。前
不久，我重回昆明，重回蒙自，
回到了梦寐已久的第二故乡，
再次与战友们重逢。

我曾在江南做梦，回到了
难忘的蒙自，和战友们一起忙
碌地战斗训练。战鹰飞翔，机
务及后勤人员保障有序，那情
景是多么的神圣！

这次回到蒙自，我们在电
影《芳华》拍摄地碧色寨游玩，
穿上了上世纪70年代的解放
军军装，我和太太在小铁路轨
道上及小火车上敬礼并留
影。上世纪初法国人留下的
西洋建筑，走过百年风雨昂然
屹立在碧色寨，法国人修建的
昆（明）河（内）国际小铁路，现
在还在运营。

此时，我的手机响起，我
的老部队领导原团政治处主
任、现红河州人防办副主任黄
文等战友分别打来电话，问我
什么时候到蒙自市区？战友
们为我和太太准备了晚餐。

蒙自一夜，我没有入睡。
婉拒了战友们的陪伴，我一个人
徜徉在蒙自市区，那今非昔比的
市区，完全已是现代化的漂亮城
市了。

春城昆明，也留下过我从
军的长长足迹。

这次重回昆明，我所在老
部队的老师长秦卫军夫妇，携
原师吴参谋长、原师飞行主任
夫妇，为我和太太洗尘。我非
常感恩老师长对我和太太的

款待！他非常用心，提前一天
问我们对饮食有什么要求？
我说太太不吃辣，清淡即可。
回到宾馆后，太太告诉我：“这
是她吃得最好的一顿饭，每个
菜都非常好！”

1989 年夏天，我在入空
军工程学院就学前，跟随成都
军区空军政治部符宇民干事
来到蒙自，拍摄电视专题片
《大西南空中卫士》。

其中有一段内容是拍摄
秦卫军的。秦卫军师长当时
是年轻的飞行副团长，他是来
自上海市的，其妻也是从上海
来到蒙自随军。秦卫军热爱
飞行事业，扎根边疆的事迹，
受到了上级首长和部门的肯
定，还获得过祖国边陲优秀儿
女奖章。

那是我第一次来到蒙
自。电视专题片《大西南空中
卫士》，后来在中央电视台“人
民子弟兵”栏目及云南、四川
等电视台播放。

1993 年夏天，我从空军
工程学院毕业，又来到了蒙
自，秦卫军已经是老团长了，
我就在他的团里工作。不久，
他当了副师长、师长，后来转
业到了云南省人大工作。

也许秦师长是上海人吧，
对我这个小老乡非常关照。
我非常难忘 6 年蒙自的战斗
生活，一个原因就是我和秦师
长特殊的战友情谊。

我曾经在秦卫军师长和
黄文主任等战友领导下工作，
严谨而又有意义的军营生活、
亲如兄弟的战友情谊、边疆的
蓝天白云、人文历史、风土人
情，已深深地印记在我的心
田。

战友，多么亲切的字眼！
那是青春的足迹，那是没齿难
忘的兄弟之情啊！

■王珍

也是一个台风的季节。在100
年前的嘉兴南湖上，风过后，雨还在
下着。那些带着崇高的信仰，热血
沸腾、满腔家国情怀的“80 后、90
后”们，稳步踏上了一艘丝网船。他
们的名字叫毛泽东、董必武、陈潭
秋、王尽美、邓恩铭、李达、张国焘、
刘仁静、周佛海、包惠僧……是中共

“一大”代表。因在上海秘密举行
会议时突遭法国巡捕搜查，被迫休
会。后由李达夫人王会悟作向导，
从上海乘火车转移到嘉兴，在南湖
的船上完成了大会议程，宣告了中
国共产党的诞生。

嘉兴南湖的一湖烟雨，无声地
记录着阴霾中这个开天辟地的大
事变。浙江因此而有幸成为这艘

“红船”的扬帆启航地。
“我的爷爷也在这艘红船上。”

说话的是董必武的嫡孙董绍壬和
王尽美的嫡孙王明华。

出生于1886年的董必武曾为
前清秀才。1920 年，他在武汉创
办私立中学。是年夏，他收到李汉

俊从上海的来信，告诉他上海已成
立共产主义小组，请他在武汉成立
类似的地方组织。1921年6月，董
必武再次收到上海来信，他与武汉
小组另一负责人陈潭秋被大家选
为“一大”代表。

董必武是和毛泽东一起参加
“一大”，并同时登上天安门城楼参
加开国大典的中共领导人之一。
他历任党和国家重要领导职务，一
生信仰马列：“遵从马列无不胜，深
信前途会伐柯。”

1975年4月2日7时58分，这
颗伟大的心脏停止了跳动。董老
享年90岁。

董绍壬说，爷爷董必武在
1961 年写过一首怀念王尽美的
诗：“四十年前会上逢，南湖泛舟语
从容。济南名士知多少，君与恩铭
不老松。”诗中第一句所说的会，指
的就是“一大”。

出生于 1898 年的王尽美，正
好小董必武一肖。是参加“一大”
的济南代表。会议结束后，他与瞿
秋白、邓恩铭等人一道，代表中共
参加了共产国际在莫斯科召开的

远东会议，并会见了列宁。回国
后，王尽美协助罗章龙组织了京奉
铁路、开滦煤矿等地政治大罢工，
亲自指导了山海关铁路工人大罢
工。

1923 年至 1925 年 5 月，王尽
美担任山东省委书记，他积极发展
组织，办报、写文章，还经常组织民
众演讲。1925 年 1 月 11 日至 22
日，王尽美带病到上海参加了中国
共产党第四次全国代表大会。

因长期积劳成疾，年仅 27 岁
的王尽美于1925年8月19日患肺
病逝世。英年早逝，令人唏嘘。

王明华说，爷爷王尽美有两个
儿子，他是次子长孙。本来，大伯
家有4个孩子，他家也有他和妹妹
兄妹二人。但因在战争年代，父母
都参加革命打仗去了，孩子全都从
出生就寄养在农民家，那些孩子很
小就死了。甚至，大伯家在死了 3
个孩子后，伯母坚持要自己带着最
小的孩子。但伯母自己本身也是
跟着罗荣桓在战场上出生入死，最
终孩子还是病死了。而王明华的
妹妹也一样夭折了。也就是说，王

尽美的第三代6个孩子，只有王明
华一个幸存。王明华对于养过他
的那户农家非常感恩，一直叫养娘

“干娘”。
王明华后来跟着调来到杭州工

作的父亲在杭州上中学大学，在浙
大毕业后就留在学校教书，直到
2011年8月70岁退休。至今，年逾
八十的他依然在学校关工委工作。

他说，爷爷过世时，父亲才 3
岁。家里遭受多次洗劫，连水缸都
被抬走了。被奶奶藏在水缸里的
一些爷爷用过的物品，全都没有
了。所以，爷爷几乎没有留下什么
遗物。但很明显，前辈的红色基因
刻骨铭心铸在他的生命中了……

7月27日下午，在杭州拱墅区
大运河畔黄亚洲书院，举办了一场

“中共一大代表董必武与王尽美的
后代与电影《红船》观众见面座谈
会”。

我曾在电影《红船》中，看到了
青年时代的毛泽东，在雪地里脆弱
无助的瞬间，从迷茫到觉醒，再到
蜕变的成长过程。豁达、纯真、坦
荡的陈独秀，在监狱里一副“就喜

欢你看不惯我又干不掉我的样
子”，桀骜不驯又霸气的个性，很是
让人扬眉吐气。自掏腰包请陈独
秀吃火锅、慷慨地把心爱的怀表赠
予毛泽东的李大钊，一位学识渊
博、勇于开拓的学者，富有感召力
的天生气质。他应邀到南开大学
演讲，生动地用鞋子作为例子，告
诉学生们，大家穿着舶来品的洋皮
鞋，依然可以在中国的土路上，走
出一条新路……

电影《红船》的编剧黄亚洲说，
限于篇幅，大量的史料和人物的感
人细节，都无法得以很好地展开、
呈现，故特邀了红色后代见面座
谈，让大家可以亲耳聆听到更多和
红船有关的故事。

于是，一位位才华横溢、心怀大
爱、敢于牺牲的革命先驱，不再是课
本里的名字；一个个荡气回肠、青春
热血的故事，不再只是学习材料。

“红船精神”更加鲜活了、生动了、丰
满了。共产党人追随主义之真、守
护初心之纯、肩担使命之重、执着信
仰之美，真切实在，可触摸、可体
验、可感受、可领悟、可践行。

■陶洪

那是我刚刚到部队的第一年。
团里的军库建在离团部仅隔一

条马路的戈壁上，不知道是何年何月
建起来的干打垒围墙已经残缺不全，
残缺部分用铁丝网围着，防止人畜进
入。为了保障军用物资的安全，团里
决定重新建设军用库房的围墙，这个
施工任务便落在了我们一营三连一
排。

建围墙，就必须介绍一下新疆民
居住房的建造材料。那时候的新疆
民房很多都是用泥土垒起来的，甚至
有的连房顶都是用泥巴抹起来的，这
在南方是一件不可思议的事。但在
新疆，由于长年没有雨水，因此，你根
本不用担心这些由泥土建起来的建
筑物会被雨水冲掉。有时，当你站在
戈壁高处一眼望去，这些民居小院起
起伏伏错落有致地散落在茫茫戈壁
滩上，一定会让你感到心旷神怡。

用新疆戈壁滩上的泥土建造民
居有两种方式。一种叫干打垒，还有

一种就是土坯制作。什么叫干打垒
呢？就是先将墙体的模板制作好，然
后将泥土填进模板里，再用石夯夯
实，如此反复一层层叠加，直至达到
理想的高度。做土坯就不用说了，就
是先将土坯做好，然后就一层层将土
块垒上去。

或许是考虑到围墙的高度和牢
度，团里决定军库的围墙必须用土块
砌。

戈壁的土壤三分之一都含有细
碎的石渣料，土壤粘性也比较好。4
月份的北疆，早上的戈壁土壤表层部
分还会有冻土，显得非常坚硬。我们
必须早早来到施工场地，用十字镐先
将土壤刨松，再用水浸泡，等土完全
浸泡溶化后，就开始和泥做土坯。

做土坯确实不是件轻松的活
儿！那土坯模板有4个方格，每个格
子约有30厘米长15厘米宽近7厘米
厚，仅空模具拿在手里就沉甸甸的，
如果注入泥巴，那分量可能比我体重
轻不了多少，就我那小身板如何搬得
动这么重的模具？而连队分配我们

每人每天是300块土坯任务，这个数
量当时确实是要了我的小命。

但军令如山倒。“作为一名军人，
你们必须不折不扣地完成任务，这样
的任务完不成怎么可能拿枪上战场
打仗呢？”连队领导的战斗动员令，每
天激励着我奋战在土泥坑里。挖土，
我挥动着十字镐，每抡一次就像刺刀
插进了敌人的胸膛；和泥，就像与敌
人开展肉搏战搅和在一起；打土坯，
我挥动那一坨坨土块狠狠地砸进模
具的一个个方格里。我几乎是用上
了毕生的力气在努力“战斗”。但即
使我再努力拼命，却从没准时完成过
300块土坯任务。

每当太阳西下，战友们一个个都
收工回了营房，我却还为那300块土
坯在泥坑里挣扎着，整个人弄得跟泥
猴似的。我非常感谢一位叫顾超的
战友，这位当兵前在窑厂里干过的战
友，经常帮我一起完成任务。

三个多月的施工，那千米宏伟的
围墙，记录下了我为祖国边防贡献的
点点滴滴，今生今世让人难忘。

■金剑奇

今年 4月中旬的一个午后，我
接到了一个“陌生女人”的电话，她
用温柔的语气对我说，她们正在
为“建党百年”筹办一台歌舞节
目。她听人说我唱歌不错，便想邀
我参与演出。在电话里，我礼貌回
应她：“我唱歌很一般，纯属业余爱
好，我的专业是美术、摄影及书法
呀！”没想到这女人竟然“一意孤
行”，坚持劝我加入。如此诚意，
盛情难却。我只好答应她，第二天
去观摩排练。

我如约一进门，“你来啦”那温
和又熟悉的音调，让我瞬间把这声
音同前一天的声音链接上了。原
来是早已见过面的周兰英老师呀，
一位低调的单位老前辈，70多岁的
年纪却有着 60 岁左右的精气神。

周老师身材娇小、落落大方，与她
对话你会发现，她有种家人般的亲
和力。

作为曾经杭师院音乐专业的
高材生，周老师在艺术上从不愿
降格以求。比如对我们排练渐熟
的主题曲《南湖红船》，周老师显
然不满足于只唱原版歌曲，于是
她和大家伙儿商量，将前四句的
对唱部分，让有唱戏功力的二位，
尝试以一种京剧味儿的腔调来演
唱。起先我们心里都没有底，可
她这一改，还别说，使歌曲领唱部
分委婉柔和，韵味十足，和后面高
亢激昂的合唱形成反差，达到了
层层递进、积极向上的效果。我
听出了这首歌渐进的张力，不禁
为伙伴儿叫好，也向周老师竖起了
大拇指。

没过多久，周老师对这节目光

是歌舞相配，朗诵点缀的老套路，
又觉得不够带劲了！她找到我，跟
我商量：“在舞蹈之后，朗诵的同
时，来一个画画的环节，以打破彼
时舞台的过于静态！”我考虑了一
下提议说，我想用现场行书，来完
成这一分多钟的表演。

“那好！你在报纸上一比一写
给我看！”周老师说。

我拿起一支小狼毫笔，在粘着
报纸竖起的板上，当场挥毫泼墨
后，周老师满意地点头说：“可以
的！”就这样，我的作品荣幸地入了
其法眼。

工欲善其事，必先利其器。正
式演出前，我还得先去买一支大
号毛笔来，周老师当然举双手赞
成，不过，她给了我一个价格范
围。我跑了几家相关实体店，都
没有直径 3 厘米以上的大号笔，

最后来到一个文具市场，惊喜地
发现一支直径 4 厘米的兼毫笔，
可一看价位，却远超周老师给的
限价。经过一番拉锯战式的讨价
还价，老板几乎给了一个降无可
降的底价。于是，我拨通了周老
师的电话，但电话那头传来了亲
切而不容含糊的语调：“先不买，
你再跟老板商量商量，价格能否
再低……”这也是我有史以来第
一次为公家办事，却事到临头遇
上“搁浅”。在店家面前，我不免
有些尴尬，再次还价不成，只能悻
悻而归。这笔，后来我在淘宝上
自行买下了，我明确向周老师表
示，这笔不用公家报销，将来自己
完全可以用到。

为了熟练使用这支得来不易
的大号笔，有一次在大厅排练，我
蹲在地上往板上贴纸，刚一站起，

被周老师发现我佝偻着背，说身
形不美。当她再次催我：“背挺
直，挺直！”我按捺不住回怼了过
去：“我背真的挺不直！不合格就
不上嘛！”周老师判定我在紧要关
头“耍脾气”，她也寸步不让：“你这
个时候再来说不上，啥意思？”

渐渐我冷静下来。排练后，看
着她银发里渗出的汗珠，我理解了
她作为总负责的不易。我们相视
一笑，这就算和解了。

我们的这台融歌舞、诗朗诵及
本人的书法表演为一体的音·舞·
颂《辉煌足迹》，终于在“七一”前夕
顺利上演了，而且观众反响热烈。
演出结束，回到后台，我看到那个
担任总策划、总导演、总管家的她，
默默地端着一只自带的水杯，一口
接着一口在喝水，水杯里甚至没有
一片茶叶……

那些和红船有关的故事
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■余喜华

最近一段时间，最牵动人心
的，要属河南的水灾和侵扰江浙沿
海的台风“烟花”了。据有关报
道，造成河南郑州、新乡等地水灾
的强降雨，也是“烟花”台风助力
作的孽。台风“烟花”，漂亮的名
字下面包藏着一颗祸心啊！

作为一个资深台州人，这辈子
经历的台风可不少。据相关资料
统计，自新中国建立以来，直接登
陆台州的台风有 17 次，占登陆浙
江台风的 47%。因此，有人调侃
说，台州是台风之州。当然，这是
戏说，台州的得名，源于天台山，
而非台风。但台州沿海的特殊地
理构造，确实很招惹台风的，从台
风登陆台州的频次看，台风与台
州，真有“剪不断，理还乱”的缠绵
关系。

70 年来，登陆台州的这 17 次
台风，除去在我出生前的 3 次，和
发生在 1989 年 9 月的那次，我已
经到大学上学没有经历外，真真切
切经历了 13 次。而那些在温州、
宁波、闽北登陆的台风，仍给我们
造成巨大影响的，更是记不清次数
了。

童年时期，每到台风季，听有
线广播播报台风消息，对于台风所
处的经纬度、风速、风力等级毫无
概念。所以，预报的台风消息，没
有丝毫害怕的感觉。当台风登陆
后，狂风大作，因为那时住在成排
连片的 U 字型三合院，抗风力强，
大人们关门闭户，在屋内听风听
雨，我们听大人们讲故事，也不觉
得怎么害怕。

因此，那些年的台风，随着时
间的推移，渐渐地淡出我的记忆。
第一次刻入记忆中的，是 1985 年
第 6 号台风。

这次台风的前一年，我升入路
桥中学读高中，父母也用他们勤劳
的双手，将爷爷分给我家的半间木
结构畚斗楼，翻建成两间砖木混合
的二层楼。由于财力有限，两间新
屋仅建成了骨架，四面砖砌的墙，
没有任何粉刷，黄砖裸露，这种墙
黏结力是不强的。不仅如此，两间
新屋，仅西边间，用旧楼板铺了二
楼的楼板，一楼前半间铺了石地
坪。

新屋建成不到一年，台风就正
面袭击台州，那是高一的暑假，台
风登陆点玉环坎门。

那晚，雨大风急，父母害怕简
陋粗糙的毛坯屋经不起狂风的撞
击，干脆把前后所有门都敞开，让
风自由进出，来去无阻，唯求它们
对脆弱的四围墙壁手下留情。我
们全家 6 人，全部躲在西边间二楼
的后半部，因为这中间有楼梯，楼
梯南北有两道墙，可以挡住连绵到
访的风雨，不至于被淋成落汤鸡。

我们战战兢兢熬过了漫漫长
夜，第二天台风过后，雨停日出，
田野一片汪洋，我们的心情如阳光
一样灿烂。

再次经历刻骨铭心的台风，就
是 1997 年出现的第 11 号台风。
这次我已参加工作，被派在一家草
编厂担任厂长。按照职责，台风来
临时我在厂里值班防台。夜里，台
风登陆前夕，我到厂区巡查，耳畔
狂风呼啸，远处“叮当”之声不
断。突然不远处一阵“噼啪”之声
传来，打起手电搜索，只见离我 2
米之外的地方，掉下一块不知从何
处吹来铁皮瓦。当时我深感侥幸，
身处事发中心，毫无惧怕，但事后
忆起，禁不住脚底发麻，细思极
恐。那时，女儿才 7 个月大，还不
会喊爸爸。

这次台风，是台州历史上造成
损失最严重的台风之一，从此，开
启了台州高标准海塘建设的宏伟
工程。

2004 年，著名的“云娜”台风
袭击台州，父母当年建的新屋 20
周年，已经变成了老屋。新老屋再
次经受住了超强台风的考验，风雨
过后昂然挺立。不过由于建造之
初先天不足，已经到处漏雨，遭受

“云娜”摧残，屋里屋外，一片狼
藉。这次，我们兄妹四人凑钱将新
老屋彻底修缮，内部也进行了装
修。修葺后，使父母有了一个相对
舒适的居所。

在台风等自然力面前，人类是
渺小的。敬畏自然，珍爱生命，众
志成城，防患于未然，努力减轻台
风对人们生命财产的危害，是我们
唯一可为的方式。

难忘记忆

“烟花”过后
说台风


