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思绪点滴

随着天气转暖，我撒在泡沫箱里
的丝瓜籽，悄悄地探出了小脑袋，接
着长出了许多丝瓜秧。我把它移植
到已经种上小蕃茄、茄子秧的旁边。

时间过得很快，等蕃茄、茄子快
要败落之时，丝瓜藤已蓬蓬勃勃地爬
上了架子，且有一路向上之势。

丝瓜藤青青绿绿，甚是可爱。我
下班回来每天浇水，因为它的根系躺
在水泥板上，会被灼热的太阳烫死。

丝瓜生命力极强，一缕阳光，一
瓢清水，丝瓜藤蔓就会沿着竹竿搭成
的棚子攀爬分孽长叶。不久，葳蕤满
架，爬上了阳光房、爬上了空调外机，
甚至从墙角的水管子上一直攀爬到

了楼上那户人家的防盗窗。
妻说：“这些丝瓜长得这么高，但

不长丝瓜，有什么用，抽空把它弄弄
掉算了！”我不甘心地说：“暂时把它
当作风景吧，这些丝瓜是地地道道的
本地品种，到秋天可能会结果。”可到
了秋天，还是只长藤蔓，不结丝瓜，连
黄花也没开几朵。

立秋过了，丝瓜的果还是没有生
出来，看来希望已经很渺茫。我因为
在医院里陪父亲，丝瓜已两天忘记浇
水。我推开后园，架子上的丝瓜藤，已
全部变黄，蔫了。无奈，我索性把满架
丝瓜藤扯了下来，拆光了全部架子。

在医院里，我陪父聊天，顺便说

起我种的这些不结果的丝瓜：“我种
了许多丝瓜，藤爬得老高，丝瓜果却
一条不结，这是什么缘故？”父亲说：

“丝瓜要种在田地里，田地有泥土气；
泡沫箱、花盆只能种种好看的，不中
用。”

时至今日，种了一辈子地的父亲
逝世近一年了，我家也已经迁居，丝
瓜也不种了。在整理几个泡沫箱时，
见楼上窗户上还挂着从我家阳台攀
爬上去的一根枯焦的丝瓜藤，我的耳
畔顿时又响起父亲的话：“丝瓜要种
在田地里，田地有泥土气。”

哦，“接地气”才是丝瓜结果最要
紧的。

记得小时候，我们生产队的
牛圈，叫牛栏屋。生产队牵牛的
小孩叫瑞涛，大家都叫他小涛。
小涛爷爷是“牛货郎”，即买卖牛
的经纪人。小涛小学辍学后留
在生产队里牵牛，我们便常到牛
栏屋找他玩，牛栏屋就成了我们
的乐园。

牛栏屋是一排破屋，在东阳
溪沿，我家旧菜园边。这里空余
的地方用以堆稻草，这稻草堆是
捉迷藏的最好去处。

牛栏的稻草堆深处，经常会
发现一窝小老鼠。小老鼠大多
没长毛，肉色透明，眼睛未开，但
会发出轻微的“吱吱”声。这个
时候，小孩们会围成一圈瞧上半
天，瞧够不觉稀奇了有时就扔
了，有时大人来了取去做药材，
是什么药材，我至今不知。

有时牛栏屋的稻草堆里也
会蹿出一只黄鼠狼。抓黄鼠狼
就热闹得不得了，牛栏屋会被小
孩掀翻天，但黄鼠狼是抓不到
的，你能看到他的影子就算不错
了。大人抓黄鼠狼是用黄鼠狼
套，类似现在抓老鼠的铁笼，只
是用木头做成，形状更大。把诱
饵放在木笼里，诱饵最好是鸡
肉，黄鼠狼好这口，往往会落入
圈套。大人为什么要抓黄鼠狼，
因为它的皮那时可以卖给供销
社，而且价格很贵，一张皮可以
卖4元钱，这在那个年代是个大
数目。所以有段时间黄鼠狼都
绝迹了，全怪它这身皮。这几年
黄鼠狼又多起来到养鸡的破屋
里偷鸡吃，因为再没人抓黄鼠
狼，它的皮无处收购不值一文。
这是黄鼠狼们的幸事，但害苦了
养鸡的人家。辛苦养了大半年
的阉鸡，又大又肥用来做年鸡，
一不留神成了黄鼠狼舌尖上的
美食。

还有一种神秘的动物——
狐狸，牛栏屋里从没出现过。大
约牛栏屋太破烂它不屑于光
顾。但据传大礼堂的戏台上常

出现一只白狐，而且会幻化成一
位白衣女仙。所以大礼堂不是
逢年过节演戏热闹非凡的时候
我是不敢去玩的，尤其那个礼堂
尽头平日里幽暗的戏台，谁知道
戏台下隐藏着什么。常有大人
说又见到了一道白色的影子，那
几天便是经过礼堂街上的门口
也要快步走的。

牛栏里的牛终究要老去，
待耙田耕田所有的农活干毕，
就有一头老牛再也干不动活
了，这时就快过年了。生产队
粮仓后的院子里就会砌起一个
巨大的土灶，一口大锅置在上
面，锅上再加一个一人多高的
圆木桶。土灶边上放着几捆不
知从哪里搞来的干柴。一切准
备就绪。这一天早上就让老牛
吃上一顿好饲料，由小涛牵着
它拴在大队花园里那棵高大的
梧桐树下。在老牛四只脚踝上
轻轻套上挑稻草时用来捆稻草
的粗麻绳，几个壮劳力手拽着
麻绳随时待命。这时侯，杀牛
郎一手持一柄巨斧，一手掂着
一个小铁凿来了，走得磨叽磨
叽，好像故意要折磨围观的人，
特别是小孩的耐性。杀牛郎慢
不经心地抚摸着牛头，像猴子
妈妈给宝宝抓虱子一样。可是
他瞒不住老牛。老牛的眼里会
掉出一两滴眼泪来，或许它并
不知道杀牛郎要干什么，这一
两滴眼泪是它本能的直觉；也
许它还心存幻想，正享受着杀
牛郎大手抚摸的温度。杀牛郎
终于开口了，不紧不慢悠长地
喊一声：都把手放背后去。这
意思是，老牛啊，我不能援手救
你！

而我这个乡村的孩子，在这
个滑稽而又自欺的仪式中，确实
得到了最早的同情、悲苦、感恩
的教育。我现在回想，那老牛卧
在田里，是不是一尊佛，它以自
己的一切，成全了辛苦的农人种
种需求。

7月31日上午，西子湖畔。由浙江省政府新闻
办公室、浙江出版联合集团主办，中国作家协会《诗
刊》社、浙江人民出版社承办的《窗口——陈灿诗选》
新书发布暨研讨会顺利举行。我也有幸参加了这次
研讨会。

我与陈灿相识、共事于上世纪90年代初。读他
的诗，听他讲故事，那时的他绝对是我们的偶像。作
为“战士诗人”与战斗英雄，他经常收到全国各地的
读者来信，我们都是怀着无比崇敬的心情看着他拆
信、读信、回信，这应该是他当时最幸福的事。

回望陈灿的诗歌创作历程，可分为三个阶段：一
是在战场，二是在野战医院养伤，三是在各种工作岗
位上。在战场，生命随时可能消失，他利用枪炮的间
隙，躲在猫耳洞里写诗；在战场上负伤后，他忘记痛
苦，躺在病床上写诗，或者口述请医护人员帮着记
录；此后，不论岗位如何变换，夜深人静之际，是他悄
悄与诗歌对话的最美时光。

《解放军文艺》原主编、著名诗人刘立云这样评
价陈灿：他的诗用他的灿烂生命告诉我们，什么叫家
国情怀，什么叫死生契阔，什么叫柔肠寸断。读他的
诗，你将跟随他穿越风暴、雷霆、历史的峰回路转，也
将听见他的呻吟、歌哭，如同江河那样写在大地上的
百感千情。

陈灿说过，他的诗里可以拧出血来，他的诗都
是战友的骨头在撑着。《窗口——陈灿诗选》中，尤
其关于伤残老兵的那些文字，流着血，带着痛，催人
泪下……

此时，我禁不住想起电影《芳华》里的男主角刘
峰，一位和陈灿一样参加过那场战争，且失去右臂的
老兵。刘峰交不起高额的罚款，又因生活所迫，被无
良城管打倒在地，假肢被甩出老远……这样的场景
又岂止出现在电影里？

我身边的老兵是幸运的，或者说越来越幸运
了。小外孙的太姥爷是一位参加过解放战争的老
兵，离休多年仍是整个家族中工资最高的；二哥的岳
父参加过抗美援朝，这事我们过了很多年以后才知
道。二哥的岳父是农村户口，从前几年开始，他每月
能拿到退休金及津补贴，心情特别好。我老家邻居
家的孩子，刚从部队退伍回来，当地交警中队招聘辅
警，要优先录用他，当地最有实力的保安公司也希望
他加盟。“现在当兵回来，越来越有地位了！”邻居最
近自豪地说。

看了一个视频，是有关郑州
地铁5号线“7·20事件”的。视频
的最后，当逃生获救的希望出现
时，乘客们很自然地形成了一个
共识：让孩子孕妇老人先走，再让
女人先走，最后才是男人。很感
慨，在灾难当头的危急时刻，郑州
人能够沉着冷静、顾全大局、井然
有序、听从指挥。特别是男人们，
在危难之时所表现出的临危不
惧、先人后己的英雄气概，让我看
到了现代文明人良好的道德修养
和人性的光辉，还有男人们顶天
立地的人格力量。

记得在 20 世纪 80 年代中
期，上海剧作家沙叶新写过一部
话剧《寻找男子汉》，曾经轰动一
时。这是一出幽默喜剧，通过女
主人公舒欢寻找男子汉的经历，
表达了剧作者对民族气质的寻觅
和呼唤。

曾经，日本演员高仓健，美国

演员史泰龙、施瓦辛格等，是20
世纪五六十年代出生的女子们刻
骨铭心的男神。和时下女人在恋
爱时看重男人有车有房一样，当
时，硬汉形象是女性找男友的首
选。

当年，有不少年轻女孩把男
子汉气质简单地理解为“高大威
猛，会为了女生打架”。后来的结
果是不少女人大呼上当，说，还以
为他会为我遮风挡雨，到头来，这
些年的风风雨雨全都是他给的。

所以，光是刚强铁汉的样子
是为偶像剧打造的，和现实关系
不大。就像一个笑话说的那样，
一个五岁的小孩犯了错被他爸爸
追打，走投无路中“哧溜”钻进了
床底深处。爸爸叫他赶紧出来，
男孩哭着大喊：“男子汉大丈夫说
到做到，我说不出来就是不出
来！”这种口头的“男子汉大丈
夫”，太儿科了！毕竟，男女不同，

除了生理和外表，更在于内核和
灵魂。

但等到那些年曾经猛追电视
剧《上海滩》中许文强、丁力的女
孩们成了母亲之后，发现生活在
和平年代太平盛世，生活不是打
仗，不是丛林冒险，也不是野外生
存。威武强壮地战天斗地，并非
男人最重要的任务。在家做个
菜、送娃上个培训班，和女人共同
承担家务的暖男，远比冷酷的男
子汉更实用。

如今的社会分工，也不再像
农业时代的“男耕女织”“男主外、
女主内”那样男女有别。基本上
女人能做的事男人都能做了，如
保姆、护士、航空服务生等等。而
科技的进步、交通的发达，让人们
的生活方式发生了天翻地覆的变
化——上下楼乘电梯、出入以车
代步，很多体力活也逐渐由机器
替代了。除了健美教练等个别职

业，四肢发达的肌肉男的高光时
刻确实已经过去。

不知不觉间，梳妆打扮不再
是女人的专利。香水、底霜、唇
膏，绣花裙服、耳环钻饰等，没有
什么是男人们不可以涂抹、穿戴
的。上美容店，做指甲护理，男人
也是常来常往。影视屏幕中，更
是“眼线美男”的天下。长相俊美
俏丽，喜欢涂脂抹粉、喜欢照镜子
补妆，开口娘娘腔，说话甜腻奶油
的“妈宝男”“伪娘”堂而皇之地盛
行起来。“软萌”成了男女通用的
形容词，各种选秀中，更是性别含
糊不清的中性者吃香。就像作家
韩寒说的那样：“‘超女’选出来一
个‘男’的，‘好男儿’选出来一个

‘女’的。”
如果这些只是社会的多元化

倒也无妨，但若是成为一种主流
的审美取向，使阴盛阳衰走向极
致，形成万里江山一片“娘”，那也

挺恐怖的。试想一下，如果郑州
地铁5号线上的男人们当时一片
哭喊声：“妈妈，我好害怕……”这
是不是会比灾难更灾难？

不管怎么说，一个健康的社
会，终究还是需要不同性别来各
自履责、各自担当的。虽然有许
多道德品质和人性美是人类共有
的，但有一些特质和美好还是男
女有别的。如男人的勇敢刚强，
女人的温柔贤淑，还是一直很得
人心的。再比如，“包包”“猫猫”

“吃饭饭”，这些话本身不恶心，但
若从一个男人嘴里说出来会比较
恶心。同样的，《红楼梦》中的林
黛玉之美，欣赏的人还是不少的，
但如果说一个男人是林黛玉，你
还会觉得他美吗？

时下，有一句赞美男人的话
正在流行，叫“这个男人很man
（英语：男人）”。其实，这是“寻找
男子汉”的又一个轮回到来了。

省里启动重大公共突发卫
生事件一级响应进入第三天，无
事不出门，出门戴口罩，成为我
们防控疫情的一条“铁律”。于
是，口罩等防疫物资全线告急。
上头下拨到我们监所的口罩数
量极其有限，本单位工作人员所
需尚存在较大缺口。而每天监
所陆续要释放刑满人员，这部分
人员出所时给不给他们戴口
罩？有人提议，让前来接回释放
人员的家属自己想办法解决。

非常时期，口罩戴与不戴关
乎人的生命和社会公共卫生安
全。对此，所里主职领导思想统
一，认识一致：无论是在押人员
还是将要释放的罪犯，其生命都
受法律保护。我们宁可想些其
他办法，或者自己节约使用，也
要匀出口罩给出所人员，规避其
释放返家途中被新冠病毒感染
的风险。

一只口罩只有巴掌大小，虽
然很轻也很薄，却能阻挡细菌和
病毒，避免传染，监管民警法情
共融的人性关怀，让走出高墙的
释放人员心里备感温暖。

一天晚上值守，无意中与几
位同事聊到工作强度这一话
题。每个人所处的岗位不同，职
责分工不同，所付出的脑力、体
力当然也不尽相同。之后，我专
门来到提押班，对他们每天频繁
穿行的监室与审讯、会见室的那
段路程，进行脚步“丈量”。

真可谓不走不知道，一走吓
一跳，监室到审讯、会见室之间
的最短距离为100余米。按照
平均每天提押90人次计算，那
么，从白昼到黑夜，提押班的同
事将羁押人员从一间间监室提
出，再到审讯室或会见室，相当
于来回行走约15公里；有时视
频开庭，则需步行更多的路程。
难怪我看到提押班同志们的额
头和脸颊常常汗津津的，不只是
炎热的夏天，其他季节也是如
此。尤其是在疫情防控常态化

的形势下，规定民警在提押犯罪
嫌疑人时必须佩戴口罩，嘴巴鼻
子整天被捂着，汗水与呼吸所产
生的水蒸气常常渗透口罩，想必
也挺难受的。

我心里暗暗想着，从行走的
路程及冒汗的程度看，所里提押
班同事的体力消耗无疑是最大
的，体会到了监管民警的辛苦。

一天中午时分，看到自己采
写的题为《一场特殊的见面
会……》的文章，刊登在一家省
级报纸的头版，心里未免有些激
动。一则是因为稿子能被编辑
看中，作为要闻上头版不太容
易；二则是觉得自己能够把所里
连续6年“安排亲情会见，唤醒
浪子回头”的经验与做法宣传出
去，供人参考借鉴，也算是尽到
了一位民警及报社通讯员的责
任。

这篇报道所反映的内容是：
一位名叫小丽（化名）的女子，因
涉嫌非法吸收公众存款罪入
所。小丽被绍兴市中院裁定判
处有期徒刑3年10个月。有一
天，管教民警小杨发现小丽情绪
十分低落，行为举止也有些反
常。通过谈话，得知小丽70多
岁的母亲罹患癌症，接受化疗
后，生活不能自理。小丽担心自
己刑期较长，出狱时怕见不到母
亲，内心焦躁不安。

所里领导得知小丽的“心
事”后，决定为其安排一次亲情
视频会见，希望借助家庭力量，
共同帮助小丽稳定情绪，安心改
造。当小丽看到年迈体弱的母
亲在其姐姐的陪同下出现在会
见室时，百感交集，流着眼泪忏
悔过去，一再表示要自觉服从监
管，用实际行动改邪归正，早日
获得新生。

看到这一幕，我们在场的每
位民警也被感动了，同样更深刻
地认识到亲情会见的作用与价
值。这一做法，收到了与法律和
其他社会帮教不同的温情效果。

亲身经历

监管所记事
○吕煜明

盆花插好，摄影师过来拍
照。他转了两圈，找不到聚焦
点。我暗自思忖，明明插上焦点
花了，他怎么找不到聚焦点。我
随摄影师的目光仔细观察盆花，
望过去每面都错落有致、上下呼
应，只是每面都波澜不惊，确实找
不到聚焦点。

我盯着那朵作为焦点花的百
合，问题出在它那里。这朵三个
枝头的百合只含苞不怒放，矜持
地站立叶材中间，显得低调不起
眼。我立即换了朵盛开的粉百
合，整盆花一下子亮起来。摄影
师兴奋不已，举起相机围着盆花
拍个不停。

焦点花属插花术语。它是花
艺作品的核心，处在构图中下位
置，一般选用丰满、茂盛、匀称的
花材。这次插花，我选百合作为

焦点花。盛开的百合花朵呈块
状，颜色清丽，在整盆花中起着点
睛作用。

自从学习插花后，我经常在
沿途寻找焦点花，却从未发现合
适的，要么花朵偏小，要么色泽太
暗，要么花型普通，它们担不起焦
点花的重任。我疑虑，难道一定
要在特殊环境里培养出来的大型
花朵才能做焦点花？

偶然见到一则新闻：天安门
广场中心花篮以红掌为焦点花。
红掌花型那么小，怎么成焦点
花？据制作者介绍，他们把红掌
做成大的组合花。红掌颜色是红
的，像一颗颗红心，寓意全国各族
人民万众一心团结奋进。我突然
开窍，普通的花朵只要聚集起来，
也能成为焦点花。

花如此，人一样。一件事，参

与或关注的人多，影响面广，自然
成了焦点。我在职场中大部分时
间都在关注焦点，那个焦点不是

“花”而是“问题”。如上世纪90
年代中期的企业改制，大批职工
因此分流了，改制不仅改变了他
们的经济来源，也改变了他们固
有的思维方式。在大浪大潮面
前，有人乘风破浪大步前进，有人
无所适从迷茫徘徊。那时，我几
乎每天都在接待被改制的企业职
工。在听他们倾诉的同时，我思
量着所涉人群及其他们今后的出
路。梳理中，被接待人群的面貌
浮现出来，他们大多是企业的基
层员工，企业是他们另一个家，是
他们的精神寄托，他们急需找到
继续生活下去的支撑点。那时，
我们把事关大批职工切身利益的
问题作为焦点问题，当天汇总情

况，向上级反映问题根源，提出解
决方法以及可能引发的下个焦点
问题。

习惯成自然。后来，我到了
其他部门，在参与调研重大变革
措施时，第一反应就想着可能涉
及的人群和引发的焦点问题，与
其他部门一起做好风险评估和预
警预案。我的最大愿望是变革措
施平稳走进群众、服务群众、普惠
群众，如春天的好雨，无声地滋润
百姓生活。

几年过去，我离开了那个部
门，关注焦点不再是我的职责，但
身边不断出现的网络热点常唤醒
我的关注力，促使我禁不住多看
几眼，如近期顶流明星被刑拘事
件等。有时，我也陷入困惑，别人
的事怎么会有那么多网友围观、
评议、传播？经历事情多了，渐渐

明了，我们正处在包容开明、通讯
发达的数字时代，人们对有涉公
序良俗的事件发表个人看法也属
正常。只是把人性的黑暗和卑劣
展示在众目睽睽之下，带给人的
体验是喧嚣和嘈杂，感受不到解
决问题的务实和真诚。

近日，我与老师探讨焦点花
材。她说，插花本身要求“起把
宜紧”，视花器为大地，将枝条尽
量靠紧，让人感到植物都从一

“点”出发、一处生长，这样的插
花才有生命力，至于什么样的花
材做焦点花，则由插花人的构思
决定。

我回头再看那朵焦点花，绚
烂而美丽。从今往后，焦点花无
论是艳丽花还是普通花，我都愿
做它的插花人，让它尽情散发美
的韵味，在生活里成景成境。

寻找焦点花
○春和

难忘记忆

儿时的牛栏屋
○滕世群

直击真相

怀想男人的样子
○王珍

笔随心动

感念老兵
○章慧芬

闲情逸致

不结果的丝瓜
○沈永良
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