



现象&amp;交流

# 搬掉孩子阅读路上的绊脚石

■周慧虹

培根说得很好,“读书给人以快乐、给人以光彩、给人以才干。”儿童的世界俨然白纸一张,是最容易通过读书来增添快乐、打磨光彩、奠基才干的。为了不让自己的孩子“输在起跑线上”,如今绝大多数的家长支持孩子亲近阅读,然而,究竟怎样才能引导孩子读好书?不少家长心存困惑。

的确,读书,说起来简单,可事实上,其中大有门道。它注定不会是平原上一条一泻千里的高速路,反倒只能是山间崎岖蜿蜒的羊肠小道。在这条路上,会有一个接一个或隐或现的绊脚石,孩子阅读当中,若不适时将这些绊脚石给他们搬开,势必影响其阅读效率,甚至带来适得其反的不良后果。



有感而发

《世间味道》:

## 那些带着乡愁的味道

■郑国芬

诗人余光中说乡愁,是一枚小小的邮票,是一张窄窄的船票,是一方矮矮的坟墓,是一湾浅浅的海峡。在离开故乡东北30年之后的肖于眼里,乡愁是童年时日常生活里一道道食物的记忆,是潜藏在味蕾深处各种滋味的无限回味,也是对永远无法回来的过去时光的深深怀念……而所有对故乡的这些情愫,终于在2017年的春天,作者打开记忆的闸门,踏上时光穿梭机,把它们重新拾掇,揉进这本《世间味道》的书里。

肖于大学时离乡,之后在江南城市工作结婚定居,某天回到遥远的故乡东北,故乡早已不是小时候原来的样子。站在陌生又熟悉的地方,那些伴随她整个童年的家常味道,那些藏在记忆角落里的往事,那些远去的故乡的人事,像潮水一样涌上心头。

我对东北是陌生的,只记得《呼兰河传》里萧红这样描写道:“冬天,大地被冻裂了,江河被冻住了。冬天,冻掉了人的耳朵,冻破了人的鼻子,冻裂了人的手和脚。”这样肃杀的冬天,能有什么美味的吃食呢?是的,要在这本书里读到诱人的美食滋味,自然是没有的。

初秋腌糖蒜。肖于说,从市场买来俏生生的嫩蒜,撕去老皮,用铁盆盆清水里泡一夜,第二天进坛子,放上糖、醋、盐,坛子里的辣蒜头一天天从愣头青变得柔软、温润,变成大人孩子都爱吃的味道。

十月底,腌酸白菜。“大量上市的白菜,被农村人赶着马车、开着拖拉机送进城里,你交了钱,他几百斤白菜、土豆、大萝卜帮你送回来。”“滴水成冰的冬天,窗外是纷飞的鹅毛大雪,屋里暖意融融,一家人围在炕上的饭桌前,一盆酸菜汤就是最好的味道。”

酱,也是东北人餐桌上少不了的食物。很多个明晃晃的夏天,年幼的肖于帮姥姥捣酱,陪姥姥去松树林采蘑菇。就这样,也有很多种口味——蘑菇酱、鸡蛋辣椒酱、肉末酱。有很多种吃法——炸酱

面、鸡蛋焖子、菜包饭……“家里的酱要吃一整年,夏天吃,冬天也吃。”

当然,还有用辣白菜、蒜茄子、萝卜干、芥菜疙瘩制作的东北人永远吃不厌的咸菜,不仅可以佐餐,也能当主食。作者说姥爷当年去南方做生意,要坐一个星期的火车,带的就是一瓶榨菜丝炒肉末的咸菜。

还有东北最常见凉菜大拉皮。“家里有啥蔬菜,黄瓜、胡萝卜、白菜、洋葱……不管是什么,反正品种也不多,切丝就好了,扔进大拉皮,放上盐、糖、醋、酱油、花椒油一拌,就妥了。”

还有姥姥床前窗台上酸里带甜的山楂罐头……

没有令人垂涎的饕餮美味,有的只是当年维系一家子生活的家常味道——咸的,甜的,酸的,辣的……然而在作者眼里,时隔30年后的今天,那些东西却如此珍贵,珍贵得不敢去想,不敢再想。因为,这是伴着肖于成长的故乡的味道,仿佛《呼兰河传》里萧红在祖父菜园子里的那些时光,已如烙印一样,刻在肖于的骨子里。

如果忘不掉,就写下来吧。记忆是模糊的,陈旧的,文字却清晰、有力,仿佛电影回放般——呈现,往事一下变得簇新,故人瞬间变得鲜活。那些远去的故乡的人啊,伴着一碟碟故乡的小菜,像一帧帧老照片般浮现。一道菜,就是一段往事。母亲的酸白菜,姥姥的蘑菇酱,姥爷的珍珠白玉翡翠汤……都曾经那样温暖抚慰过作者的童年。

“我们逐渐忘记了来处,逐渐忘记了故乡的味道,逐渐将他乡作故乡。我们还记得那些曾在我们生活中的人吗?”每每读到作者这样的自我叩问,内心便会涌上一阵酸楚。与其说肖于在写自己童年的往事,不如说是在写许多人的童年往事。每个人都有过童年,和童年时一起生活过的人,我们不想去回忆,是怕伤感。忘记了并不代表没有,而那些想起来就感到温暖的爱、陪伴和慰藉,曾那样抚慰过我们幼小的心灵,我们又如何能忘记?



《读书女孩》

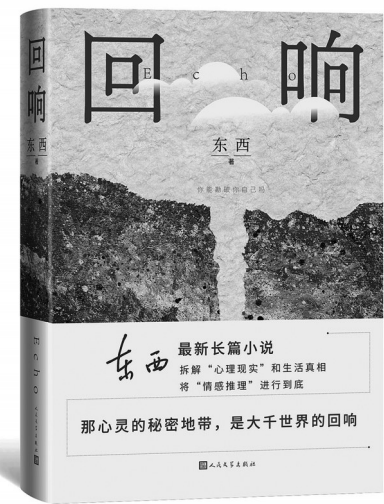
创作者:让·奥诺雷·弗拉戈纳尔



读书笔记

# 心灵秘密地带的回响

读鲁迅文学奖获得者东西的最新长篇小说《回响》



■李钊

鲁迅文学奖获得者东西的最新长篇小说《回响》是一部推理和心理齐头并进

的作品,奇数章写夏冰清凶杀案的推理和侦破过程,扑朔迷离的案情,悬念重生;偶数章写女刑警冉咚咚与丈夫慕达夫的情感纠葛,精准描摹的心理,隐秘幽深;延至终章,侦破线和情感线合并交叉,产生让人震撼和深思的“回响”,将隐藏在心灵最深处的隐秘地带和生活的真相一一呈现。

“推理”和“心理”是缠绕在《回响》中的两个关键词。女刑警冉咚咚在依据线索不断推理犯罪心理的同时,也要通过与丈夫打“心理战”解开丈夫宾馆开房之谜。随着侦查的深入,与案情相关的嫌疑人徐山川、吴文超、刘青、易春阳被一一发现,案件真相浮出水面。这是一桩被层层“转包”的凶杀案,转包的金额从200万层层减少到最终的1万,每个转包的人都从中获利,转包的人都觉得自己没有杀死夏冰清的心:徐山川是“发包者”,他找到徐海涛是不让夏冰清“再烦”自己,徐海涛的“转包”是让吴文超策划“摆平”夏冰清的方案……直到民工诗人杀死夏冰

清,这场罪恶的“转包”才结束。从他们的自述来看,所有参与杀死夏冰清的人,似乎都是站在“爱”的角度去做一件伤害他人的事情,他们用谎言和幻想不断为自己开脱和逃避,认为自己是一个“无辜者”,可当心理的伪装和隐秘的地带被一层层揭开,令人手不释卷的同时,也让我们看到现实人心和生活真相。

在东西看来,人心理的反应为什么那么敏感、复杂,因为它是现实塑造的,我们经历过什么和不经历过什么,心理反应是不一样的。《回响》的女主人公冉咚咚是一名警察,她对案件穷追不舍、对爱情追问到底,错综复杂的案件在她的努力下,真相一一被拆解,而在“爱情”与“爱”的纠葛中,破案带来的焦虑、曾经的心灵创伤和被人偷偷爱恋的惊喜带给她心理的“回响”,让她难以破解生活中的情感大案。从她怀疑丈夫慕达夫出轨时,丈夫所做的一切在她看来都值得怀疑,她不停地追问慕达夫,也在追问自己,期望得到自己想要的答

案,她以爱之名不停深挖慕达夫内心的隐秘,让她痛苦不已,也让自己纠结万分。夏冰清案告破后,她依旧怀疑慕达夫对她的爱,直到慕达夫说:“别以为你破了几个案件就能勘破人性,就能归类概括总结人类的所有情感,这可能吗?感情远比案件复杂,就像心灵远比天空宽广。”冉咚咚才从内心发生的“咚咚”响声中意识到,感情生活不同于侦破案件,没有谁心理的隐秘地带经得起彻底的深挖,即便是她。

诚如东西在后记中写道:“认知别人也许不那么难,而最难的是认知自己。小说中的人物在认知自己,作者通过写人物得到自我认知。”他以一部长篇小说《回响》,缓缓解开缠绕冉咚咚身上的案情、情感与自我的三重困境,透过虚构的冉咚咚将人的情感和人性深层的模糊模样呈现出来,而读者在他抽丝剥茧、层层深入的叙述,以及结束处冉咚咚一句“你还爱我吗?”和慕达夫一声回应“爱”中,感受到心灵的秘密地带里大千世界的回响。



阅读分享

## 批评的理性与理性地批评

读曹林《时评中国:用理性反抗坏逻辑》

■李凡

比起人民大众更为喜闻乐见的小说、散文、戏剧等文学体裁,评论大抵算是相对冷门的一种体裁,从读者群的数量上便可知喜欢看评论的人是比较少的。这当然不是一个非正常现象,毕竟文学多感性,而评论则往往以理性取胜。感性形成的共鸣可以引发流量传播,但理性不然。如果说感性是激发读者表达情绪的一把火,理性更像是劝说读者冷静下来的一盆水。

评论分很多种。在新闻评论界,时事评论员曹林可以算得上是位典型代表。作为一名传统媒体的评论员,他供职《中国青年报》多年,也在《南方都市报》《新京报》《成都晚报》等多家媒体上开设评论专栏,多年来深耕评论领域,发表了很多有影响力的作品,也获得过国内新闻界的最高荣誉中国新闻奖。曹林不仅自己写评论,而且还热衷于研究评论、讲授新闻评论课程、为评论著书立说。《时评写作十讲》、《拒绝伪正义》、《不与流行为伍》都出自曹林之手。近年来,他又将自己的评论集结出版,先后出了三本《时评中国》。

第一本《时评中国:用理性反抗坏逻辑》辑录了曹林从2013年到2016年初这三年多时间的评论作品。书的封面上写着:“用理性反抗坏逻辑。”原《人民日报》评论部主任编辑马立诚在代序中这样写道:“不少人提出反思:当下中国缺乏的,是理性。人们从曹林的评论中看到的希望,正是理性。”理性,作为当下中国社会稀缺的



阅读生活

## 永远的童心

■朱耀照

每次翻开泰戈尔的《新月集》,心里便有一种莫名的冲动。

第一次接触它,是在大学图书馆里。硬皮的本子,装饰精美。读了一两首,就深深地被里面的内容吸引了。后来,在杭州官巷口新华书店见到一本,就买了回来。

这是一本郑振铎翻译的版本,淡黄色封面,简洁雅致。

有段时间,每天清早,在杭州华家池畔,沐浴着晨光,我一边走,一边打开书本读,带浓重的浦江方言读。不知不觉,会想起自己的家乡,想起自己的母亲,便流下泪来。

童心和母爱,是《新月集》的一条主线。《新月集》,可以说是泰戈尔站在孩子角度上为孩子写的诗集。许多诗篇,都是以孩子的口吻、孩子的想象,来表现孩子的纯真、孩子的天性。《水手》想象自己借船夫曼特胡的船只航行在仙人世界里的七个大海和十三条河流。《仙人世界》将“阳台的角上栽着杜尔茜花的花盆放着的”想象成“我”的国王的宫殿,公主躺着的地方,故事里理发师住着的

地方。《新月集》里,语言让人耳目一新。如《家庭》,“夕阳像一个守财奴似的,正藏起它的最后金子”,用比喻和拟人的手法,将太阳落山的情景写得形象生动新颖。再如《天文家》将母亲的脸与月亮进行对比,两者相映成趣,突出母亲的圣洁和慈爱。

《新月集》是一本什么阶段的人都可以读的书。孩子读它,可以培育情感,增强想像力。成年人读它,可以荡涤灵魂,回归本真。老年人读它,能够“返老还童”。

对许多人来说,每次读《新月集》,就好像是洗净了尘埃,有了未受沾染的纯净。能借着天使的翅膀,飞往那个未谙人事甚至一无所知的童年世界。在那里,没有纷争,没有名利,在那里,能第一次感知天地、野外、小河、白云、蓝天、星星,是一个充满爱的世界。在那里,能无障碍地与植物对话,与水中的鱼对话,与天上的鸟对话。

如今的我,头发斑白,皱纹横生;母亲老去,生我养我的房子倾圮,童年生活过的地方已面目全非。但每次翻开那本封面脱落、每一页都有勾勾画画的痕迹的书,依然会像三十多年前一般,在无声的朗读中不知不觉地热泪盈眶。无论是朝霞满天的早晨,还是乌云密布的黄昏。

这就是一本散文诗永恒的魅力所在。

一种品质,理应成为一名评论员一以贯之的准绳。曹林的时事评论,擅于在简洁明快中渗透理论底蕴,在短小精悍中梳理盘根错节。在本书中,他将自己的评论分为六辑,分别为“中国政治观察”、“纵论媒体变局”、“改革走向何方”、“从社会公器到商业机器”、“文化批判”和“反腐败市场战争”,内容涉及政治评论、经济评论、文化评论、社会评论和媒体评论,不论是在哪个领域,这些评论文章始终洋溢着一名评论员对时局的关切和热情。

笔者以为,曹林在本书中辑录的评论,最大的特点在于为读者提供了一种批判性的视角。因为这种批判性,曹林的评论时常能引发公众讨论,成为热点话题。比如《没在传统媒体待过真不能叫做过新闻》等针对媒体界的评论文章,一石激起千层浪,引起了传统媒体和新媒体界的广泛争议。为此,曹林也得罪了不少人,遭到了很多批评。不过他对此也表态:“以批评为业的人,更应听得进同行的批评。我不喜欢得罪人,但对不起,我是评论员。”

评论员要负责的是事实和逻辑而非大众喜好,因而评论不能失去批评的基因;但评论也不能单纯为批评而批评,需要树立问题导向,以解决具体问题为要旨而非表达抽象意见,只有这样才能通过评促成现实的进步。

评论的价值,并不在于赢得所有人的认同,而是通过议题设置引发思考,为理性与逻辑赢得讨论的空间。如果您也喜欢看评论、写评论,热衷理性思考,曹林的这本书,或许能给您带来一些启发。



一周一本电子书·浙江省职工书屋

## 《指尖探索 瞬间与永恒》



扫一扫识别  
在线阅读  
高晓燕著  
华文出版社

植物、鸟、鱼、昆虫、岩石、器物、壁画……自然界的生灵繁盛多彩,人类的创作也绚烂丰富。有这样一群人,他们饱含着对自然与人类文明的好奇心,在博物工作中贡献才智。这本书,就是一位博物工作者的经验总结。

这本书是作者多年来开展博物观察工作的经验成果,也是所有初学者踏入博物探索大门的启蒙书籍。在这本书中,你会发现,我们身边植物、动物,甚至一颗小石子都是我们观察、思考、探索的素材,都能从中品味出科学内容。