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■叶远钦

立秋后，是种菜的好时节。
这几日，已六十多岁的老父

亲，总是围着自家的菜园子转。
父亲年轻时候，是个手艺

人。十七八岁的时候，就从我外
公那里，学得了一门精湛的泥水
匠手艺。

从此，泥水匠这门手艺伴随
着父亲整整四十多年。由于父亲
技术好，人又实在，所以泥水匠的
活也比较多。

造房子，室内装修等等样样
精通，还带出了很多徒弟。在我
们那一带，十里八村的也是有些
名声在外。

岁月不饶人，这些年父亲的
年纪也大了，泥水匠的活也慢慢
干不动了，或许是长年累月体力
活的超负荷劳作，父亲的身体也
大不如以前了。

但一向勤劳的父亲，还是闲
不住，前几年在家里待了些日
子。突然，做出一个决定，那就是
种菜。

我舅家的别墅边有块空地，
大约有三四分地。父亲就想把这
变成以后的菜园子。他买了很多
菜籽，种上了茄子、黄瓜、芹菜、萝
卜、韭菜等。

父亲为了把菜种好，可以说
是一年四季忙得不亦乐乎。

春暖花开，万物复苏，是播

种的好时机。父亲把地整理好
后，先后种了大白菜、茄子、韭
菜、黄瓜、大蒜等。几分大的地，
可谓是琳琅满目，菜品丰富。种
菜是很辛苦的，需要拔草、浇水、
施肥……有到吃饭的时候，他还
在地里忙。

秋天，是父亲的菜园子最丰
产的季节。秋高气爽，种菜的旺
季。父亲重新翻耕了地，秋季种
菜重点是秋萝卜、大豆、韭菜。父
亲为了种好菜，还特地订阅了一
些种植方面的书籍，认真学习知
识。因为有了娴熟的种植技术，
父亲的菜园犹如常青树，始终保
持着青春活力。

父亲开始种菜以来，我家的

餐桌上，餐餐有新鲜蔬菜可以
吃。父亲常说，自家种的菜是绿
色食品，保证新鲜、干净。

父亲还把自己的劳动果实
分给邻居品尝。毕竟是父亲辛
辛苦苦种出来的瓜果蔬菜，当邻
居们说好吃的时候，父亲便会露
出欣然的微笑。这是对他种菜
技术的肯定与赞扬，自然觉得挺
光荣的。

当我看到，父亲眼角长满皱
纹，手里长满老茧，心里一阵酸
疼。心想，做儿子的没有本事，没
能让父母过上好日子。

可父亲却说，“只要一家人开
心、健康地活着，我就知足了。我
知道你在外面工作也挺难的。”

多么朴实的话语啊！我哽咽
了，欲哭无泪。

父亲文化不高，只读过小学
五年级，但他凡事都会刻苦钻
研，也挺会吃苦耐劳的。

在我记忆中，父亲从来没有
穿过很体面的衣服，总是穿得很
朴素，就是一个传统劳动人民的
典型形象。

他常常跟我说，做人要勤奋，
要脚踏实地去做好每一件事。

作为儿子的我，也感到很内
疚。人到中年了，事业还没成功，
还完全不能挑起家里的重担，让
老父亲还在不停地劳作。

父亲的菜园，你是我不断进
取的一种动力!

■朱耀照

今天，妻子收到一个特别的
快递。

一个方盒子，里面是三张折
叠的纸。展开，中间附着一点黄黄
的东西。

“这是什么？”我感到疑惑，问
她。

“七星瓢虫的卵！”妻子笑着说。
“这买来干吗？”我一脸疑惑。
“灭蚜虫！”
哦！我明白了。
今年七月，妻子在庭院里种

了几株长豇豆。因为是第一次种，
妻子很是费心。下种后，天天去菜
地看。种子没出苗时，她老是担心
不出苗。出苗了，又担心不抽藤
蔓。有藤蔓了，插上了细竹竿。长
豇豆藤缠绕上升得很快，不几天，
就一人多高了，并开了一些紫色的
花。妻子很是高兴，整天陶醉在长
豇豆垂挂如林的想象中。

一天早晨，她去庭院检阅长
豇豆时，发现藤、小豆荚和叶子，有
一点点比芝麻还小的虫子。

“有蚜虫了！”她便用手指将
那密密麻麻的虫子捏去。那些蚜
虫似乎一动不动，任由妻子的手指
碾压。当然，也有一些在手指触碰
中掉落到地上。

虫子捏完了，她松了一口气。
看看手指，全是青黑，黏糊糊的。

第二天，妻子去检查，发现长
豇豆藤上还有虫子。密密麻麻，似
乎比前一天更多，驻扎的位置更
高。妻子便拿了凳子，踩上去又清
理了一遍。

这样清理了几天，蚜虫非但
不能根除，而且还越来越多。它们
由占据一株蔓延到两株，直至整个
长豇豆群体。妻子呢，除虫的次数

由每天一次变成三次，时间由每次
几分钟到每次十几分钟。

邻居大妈建议用药，说：“长
豇豆植株是甜的，蚜虫很喜欢吃。
而且蚜虫产卵很快。这样用手去
除，是没有多大效果的。”

妻子点头称是。但对于用
药，她向来是忌讳的。

记得去年春季，妻子种了一大
片青菜。随着气温的升高，青虫变
得越来越活跃。青菜叶上出现了
大块大块残缺。当时，妻子和我每
天找青虫。因它们的体色比菜叶
淡，很容易辨认，我们有时能找几
十条。一条条用脚碾死，青色的
体液涂满庭中路的青石板。但除
虫的速度总赶不上虫子繁殖的速
度，青菜生长的速度总赶不上虫
子果腹的速度。人吃不了几餐，
剩下的已是一片白色。妻子不得
不将这些光秃秃的叶柄拔去，埋
在土里当肥料。

对付蚜虫，也是如此。见好
心的邻居拿出蚜虱净农药和喷药
器，妻子马上婉言谢绝了。

谁也没有想到，她会上网邮
购七星瓢虫卵！

七星瓢虫是益虫，能吃蚜
虫。这应该是受了小时候读过的
课文影响。效果到底如何？谁也
不知道。但用它来除尽蚜虫，似乎
是一件异想天开的事。而网上竟
有七星瓢虫卵卖，想必跟妻子抱有
同样愿望的人并不少。

“多少钱？”我问妻子。
“二十元！”妻子轻描淡写地说。
“那可以买多少长豇豆！”我

冒失地喊了起来。
妻子笑了，说：“很多事不能

这样用钱来衡量。正如种菜，种的
是一种心情。买七星瓢虫卵，买的
也是一种期盼。”

■王珍

社区喊我们去打疫苗了。全
家除了极个别的保守派，绝大多
数成员都两针完成，实现了健康
码最新化。甚至 85后老妈也一
针已经下去。

“半点不良反应都没有！打
完立刻和女儿去逛零食超市，买
了一大堆零食。我是照样能吃能
睡能劳动。”妈妈是这样和她的小
姐妹们以身说法的。

“给这么多人免费打针，特意
辟出这么大的场地，派来这么多
的医生护士。这国家都是为我们
好。这么多的人力精力心血，这
国家要花许多钱呢！”妈妈的爱国

之情、感恩之心，朴素实在，言之
有物，远超我写的那些学习体会。

妈妈在表达爱国爱家爱亲友
的时候，总是明明白白；但若是会
麻烦别人时，她说话就会吞吞吐
吐，有所保留。比如，她说：“勇
烧的红烧肉太好吃了！”说到一
半，老妈用手捂住嘴巴：“哦，憋
住，不能说出来。不然，勇和群
听到，又要买又要烧又要送过
来。他们工作这么忙，还要爹一
碗娘一碗地送菜给我们吃，太辛
苦、太麻烦了。”

每次吃着弟弟特意烧的红
烧肉或者别的菜，妈妈总是感
慨，说以前都是她烧好给儿女们
吃，走时还要带上一碗，现在反

倒要孩子烧给她吃了……这话
从字面上看，是儿子再忙也不会
忘记父母，用烧一碗父母喜欢的
菜把孝心落到实处，而且烧菜的
手艺不断见长。而她自己现在
年纪大了，帮不了孩子们什么
忙，却给孩子们添麻烦了，心有
不安。也许，还有更深层、更复
杂的含义和情感，我也只能揣测
一个大概。

开渔节后的第一网梭子蟹，
朋友从舟山快递过来。打开泡
沫箱，看到蟹还是活的，妈妈
说，要是再早点到的话，我们晚
餐就可以吃了。这和妈妈平时
晚餐不碰荤腥的坚持完全背道
而驰。

第二天一早，我就煮了两只
蟹。妈妈边吃边说：“虽然不是
很肥，但是很鲜。海鲜海鲜真的
是透鲜的！我应该住到海边去
的……”赤裸裸的对海鲜痴迷，
在言辞中全透明。

但就在前两天，楼下小店在
大声吆喝卖蟹时，我曾经对妈妈
说，去买几个蟹给她吃，因为这
是妈妈的最爱。但妈妈说，人的
口味是会变的，她也不是那么想
吃海鲜了。以前，我只知道妈妈
是很节俭的，但现在，我觉得妈
妈的节俭是针对自己的，甚至节
俭到苛克自己。

有时地球人都懂的美丽谎
言，说多了，会让人看不明白真

假的。老爸就对妈妈的“最喜欢
鱼头鱼尾”深以为然。每次吃鱼
都会自觉地掐去头尾送到妈妈
碗里：“老太婆，这是你最喜欢吃
的。”

而我知道，老妈的有些话是
真情溢于言表，但有时也会言不
由衷。要反过来倒过去弯来绕
去地去揣测。比如，她说：“今年
夏天怎么一点不热呢？我们住
的地方是山区呀，很凉快的。”这
是她舍不得开空调的表达方式。

对我而言，听话，不再像儿时
娘叫干啥就干啥，还是要听话听
音，用心去解读。在必要时，要用
更美丽的谎言去摆平美丽的谎
言。

■洪明强

洪老师，我的儿子，是湖州一
所私立高中的化学老师。他脾气
好，课也上得好，深得学生们的喜
爱。洪老师已带了几届高三班，
每次高考时，他教的班级本科生
录取率总是名列学校全年级前
茅。在教书育人中，学生们称赞

“洪老师从没红过脸”。
儿子的学校，是全市中考录

取分数线最低的，所以生源相对
较差。三年前，在招进的新生
中，校长把那些学习成绩差、课
堂纪律差、读书劲头差的“三差”
富二代新生组成了一个特殊班
级，并把班主任的重任交给洪老
师，嘱咐他将这些淘气孩子调教
好，并要求到高考时，至少要有 5
名学生能上本科线。

洪老师第一天接手这个特

殊的班级时，有点不知所措。他
拿着点名册进了教室，看到座位
上只有女生，男生到哪儿去了
呢？有位女生悄悄告诉洪老师，
说男生们都在上厕所。洪老师
怀疑自己的耳朵听错了，哪有男
生们同时尿急、便急的？他来到
厕所门口，就闻到一股浓浓的烟
味。第二天上化学课时，有个男
生嘴里嚼着槟榔，手机藏在课桌
下玩游戏，洪老师走近他的课
桌，他忙关了手机，可嘴里仍在
嚼着槟榔，满脸的无所谓。洪老
师伸出手掌放在那学生的嘴边，
脸色由平静渐渐泛红，槟榔终于
掉在了洪老师的手掌心，同学们
第一次看到洪老师红脸。那天
下午，第一节语文课还没上完，
沈老师就拿着教材来到办公室
哭着说：“洪老师，这样的班级我
教不了，讲课时没人听不说，学

生随便进进出出，真正听课的学
生寥寥无几。”

放晚学前，洪老师突然宣
布：“这个双休日，我们骑车去太
湖边吃烧烤，愿去的请报名，老
师请客。”听到老师组织外出游
玩，同学们在教室里顿时沸腾起
来。

吃完烧烤，同学们站在环湖
大堤上唱歌、跳舞、说悄悄话、玩
手机，而洪老师独自一人坐在草
坪上，静静地远眺烟波浩渺的太
湖，望着湖面上的点点帆影，洪
老师有感而发：“同学们，你们看，
太湖水面上有它的航道，那一艘
艘快速行驶的船，不碰撞、不颠
簸、不绕弯，各行其道，劈波斩浪，
奔向各自的目的地。同学们，你
们只有学好知识，找准自己前进
的方向、奋斗的目标，才对得起自
己。”说话间，同学们已围坐在洪

老师身旁，第二次看到他红了
脸。在太湖边，洪老师反复提醒
学生，上课时严禁玩手机。在同
学们的提议下，师生间建起了一
个互帮互学的微信群，在这个群
里没有群主。

从此，洪老师与这些淘气学
生成了朋友，他常利用夜自修为
同学们补课。学生在家时常通过
微信向洪老师提问，同时，洪老
师改变了以前刻板的教学模式，
做化学实验时如变魔术，深深吸
引了同学们，课堂上鸦雀无声。
一个学期下来，他以“例”服人，
以“情”动人，以“严”育人，同学
们常说，洪老师上的化学课通俗
易懂，再难的知识点，也会被他
讲成段子，演成相声。校长偶尔
会站在教室外听课，总能听到学
生们传出的爽朗笑声，校长也笑
了。

同学们各门课的成绩在稳步
上升，有几位以前单科成绩只考
几分，或交白卷的学生，也能考出
几十分。随后，沈老师的语文课
上，同学们发言积极，很多同学对
语文产生了浓厚的兴趣，沈老师
也笑了。沈老师对同学们学习态
度的改变，心里还是有些疑惑，同
学们说：“洪老师是我们的大哥，
是我们的群主，老师在台上为我
们讲课，我们却在下面捣蛋，这也
太不地道了吧！”

三年来，洪老师的真情付出，
终于得到了回报，今年高考揭榜
后，班里 15个同学上了本科线，
远远超出了校长下达的本科指
标。公布分数那天，许多家长赶
来祝贺，同学们把讲台上的洪老
师围了个水泄不通，他缄默不言，
同学们又一次看到他红了脸，眼
眶也红了！

■余喜华

农历七月十五，是家乡一个
重要的祭祀节日，与清明节、冬至
节并列为祭祖三大节。在传统民
俗中，农历七月十五被称作中元
节，或称作鬼节，但乡人直接叫做

“七月半”。
七月半祭祖，台州人特意要

避开农历七月十五这天，台州的
节日总是与众不同。别的地方都
是正月十五过元宵节，台州人却在
正月十四、十五连续过；全国各地
的中秋节是八月十五，台州人的
中秋节却是八月十六。

过去，不事农耕，富有的人
家会提前做七月半。而家境不宽
裕的农家，只有等夏季农忙结束，
田里的夏粮收割，交租后有剩余
的，才能够祭祖过节，所以做七月
半往往已经在节后了。

农历七月半，一般处在阳历
八月中下旬，忙碌了一夏的农人
刚刚可以歇口气，而暑热稍退，学
子们也即将面临开学季。小时候
的我们，这时，便在心底暗暗盼望
着这改善伙食的节日了。每当傍
晚时分，看到左邻右舍的门前有
客人进出，有香火点燃，有诱人的
鱼肉香味飘过，我也会禁不住问
母亲何时做七月半，母亲总会说：

“快了，快了！”
做七月半，祭祀先人的菜肴

一定是八大碗，有鱼有肉，荤素齐
全，由母亲精心烹制。搭配的小
吃一定是庆糕，与冬至节的小吃

硬擂圆，两者不能互换。
庆糕，顾名思义，是节庆、喜

庆的糕点。有人说，庆糕，是蒸糕
的音转，在台州方言中，庆糕与蒸
糕的读音是十分接近的。

无论叫“蒸糕”或“庆糕”，做
起来是个技术活，需要许多经验
丰富者协作完成。庆糕的具体做
法是，将糯米浸水一个晚上，用石
磨磨成粉，晾至半干，这个干湿度
很重要，决定庆糕后续蒸煮的成
败。再搓成细小的颗粒，搓粉这
活，母亲和奶奶、婶婶们齐上阵，
需要大半天工夫，极具耐心。粉
搓好，用网眼很细的筛子筛在垫
有纱布的木制饭甑里，一层层地
筛，厚薄要均匀，厚度大约四五
厘米，再左右上下划个十字。饭
甑上盖上箬帽，放在烧开水的大
锅上蒸；要一口气蒸熟，掌握蒸的
时间很重要，如果没有蒸熟就开
锅，就再也蒸不熟了。蒸熟后再
均匀洒上一层红糖水，出锅，就是
一盘上红下白，混合着米香、红糖
香，令人垂涎的庆糕。

如今，过节的庆糕很少自己家
里做，要吃就去专门的糕品店去
买。乡村游的兴起，带动一种用番
薯粉做的叫作“番薯庆糕”的，在黄
岩西乡长潭一带很流行。

富裕后的乡村，农人们已不
再为农事所困，节令一到，随时可
以过节。平时丰富食物的满足，
过节不再是人们改善伙食的渴
望，而是对幸福的感叹和情感的
寄托。

“竹板一打响连环，咱把文明
来宣传，讲文明、树新风，城市品
位要提升，开化城西我的家，创文
成功靠大家……”日前，开化县城
西社区文明宣传走进闹市区，新
时代文明实践“新风习来”宣讲团
的 8 位队员拉着横幅、穿着红马
甲，走进县城车站广场、居民小
区、农贸市场、商场超市等地，为

创建全国文明城市宣传呐喊。
这饱含深情、通俗易懂的快

板书，吸引了周围居民驻足观
看。用群众喜闻乐见的方式宣讲
创文、垃圾分类、反诈骗等内容，
达到了寓教于乐，让人入耳入心
的目的。图为“新风习来”宣讲
团正在西子城居民小区向市民宣
传。 齐振松徐轩 摄影报道

父亲的菜园

妈妈语录简析

邮购虫卵

我的儿子洪老师

七月半与庆糕

竹板声声唱文明
家 长里短

■钟伟

“快递进了村，我们收寄快递
再也不用往镇上跑了。”日前，在绍
兴市柯桥区王坛镇喻宅村农村电
商物流网点，正在取快递的村民胡
大姐笑呵呵地说。

相对城市而言，农村物流起步
晚、发展慢，快递进不了村，村里的
农产品出不去，农村物流堵在了

“最后一公里”，成为公共服务领域
的“短板”和乡村振兴的“障碍”。
去年以来，柯桥区依托山区电商物
流服务“村村通”工程，建立了平
水、湖塘两个区域中转站，在王坛、
稽东等 5个山区镇街增设 87个农
村物流服务网点，彻底打通了乡村
消费“最后一公里”和农产品进城

“最初一公里”。
在位于稽东镇车头村的绍兴

玉龙茶叶有限公司内，快递员正在
对已经整理好的茶叶礼盒进行分
装。公司负责人李汉兴介绍，“玉
龙茶叶”的销量一直很好，每天发
出的快递件在100~150件左右，多
的时候一天达500多件。“以前我们
自己打好包到平水镇上寄快递，现

在村村通快递，我们也省心省力了
很多。”李汉兴说。

农村物流普遍存在单价低、数
量小、频次少、收发地点分散等弊
端，单独开辟农村物流系统成本过
高，很多快递公司设点大多只到乡
镇一级。目前，柯桥区已建成 200
个村级综合服务站、14处快递智能
柜，建制村快递服务网点覆盖率达
100%，实现“快递进村”全覆盖。从
今年起，邮政、顺丰、极兔和“四通
一达”也逐步加入“村村通”系统，
邮快件投递的频次由3日1频次缩
短至 1日 1频次，最长投递里程达
17.5公里，通过区域中转站配送的
农村快递逐月递增。

“以平水片区中转站为例，快
递投送量从最初的每月2万余件，
增长至当前的每月6万余件。”柯桥
区邮管局工作人员表示，“快递进
村”一方面通过共同配送降低快递
企业的运输成本，满足老百姓的电
商购物用邮需求；另一方面打通工
业品下乡和农产品进城的双向流
通渠道，助力乡村振兴，为柯桥打
造共同富裕示范区先行地打下坚
实基础。

丰收喜悦 张进发 摄

人 物速写

绍兴柯桥
“快递进村”全覆盖


