

亲情密码

■叶远钦

立秋后,是种菜的好时节。这几日,已六十多岁的老父亲,总是围着自家的菜园子转。父亲年轻时,是个手艺人。十七八岁的时候,就从我外公那里,学得了一门精湛的泥水匠手艺。从此,泥水匠这门手艺伴随着父亲整整四十多年。由于父亲技术好,人又实在,所以泥水匠的活也比较多。造房子,室内装修等等样样精通,还带出了很多徒弟。在我们那一带,十里八村的也是有些名声在外。

信息传递

## 绍兴柯桥“快递进村”全覆盖

■钟伟

“快递进了村,我们收寄快递再也不用往镇上跑了。”日前,在绍兴市柯桥区王坛镇喻宅村农村电商物流网点,正在取快递的村民胡大姐笑呵呵地说。相对城市而言,农村物流起步晚、发展慢,快递进不了村,村里的农产品出不去,农村物流堵在了“最后一公里”,成为公共服务领域的“短板”和乡村振兴的“障碍”。去年以来,柯桥区依托山区电商物流服务“村村通”工程,建立了平水、湖塘两个区域中转站,在王坛、稽东等5个山区镇街增设87个农村物流服务网点,彻底打通了乡村消费“最后一公里”和农产品进城“最初一公里”。

位于稽东镇车头村的绍兴玉龙茶叶有限公司内,快递员正在对已经整理好的茶叶礼盒进行分装。公司负责人李汉兴介绍,“玉龙茶叶”的销量一直很好,每天发出的快递件在100~150件左右,多的时候一天达500多件。“以前我们自己打好包到平水镇上寄快递,现

人物速写

■洪明强

洪老师,我的儿子,是湖州一所私立高中的化学老师。他脾气好,课也上得好,深得学生们的喜爱。洪老师已带了几届高三班,每次高考时,他教的班级本科录取率总是名列学校全年级前茅。在教书育人中,学生们称赞“洪老师从没红过脸”。

儿子的学校,是全市中考录取分数线最低的,所以生源相对较差。三年前,在招进的新生中,校长把那些学习成绩差、课堂纪律差、读书劲头差的“三差”富二代新生组成了一个特殊班级,并把班主任的重任交给洪老师,嘱咐他将这些淘气孩子调教好,并要求到高考时,至少要有5名学生能上本科线。

洪老师第一天接手这个特

家长里短

■王珍

社区喊我们去打疫苗了。全家除了极个别的保守派,绝大多数成员都两针完成,实现了健康码最新化。甚至85后老妈也一针已经下去。

“半点不良反应都没有!打完立刻和女儿去逛零食超市,买了一大堆零食。我是照样能吃能睡能劳动。”妈妈是这样和她的小姐妹们以身说法的。

“给这么多钱免费打针,特意辟出这么大的场地,派来这么多的医生护士。这国家都是为我们好。这么多的人力精力心血,这国家要花许多钱呢!”妈妈的爱国

## 父亲的菜园

岁月不饶人,这些年父亲的年纪也大了,泥水匠的活也慢慢干不动了,或许是长年累月体力活的超负荷劳作,父亲的身体也大不如以前了。

但一向勤劳的父亲,还是闲不住,前几年在家里待了些日子。突然,做出一个决定,那就是种菜。

我舅家的别墅边有块空地,大约有三四分地。父亲就想把这变成以后的菜园子。他买了很多菜籽,种上了茄子、黄瓜、芹菜、萝卜、韭菜等。

父亲为了把菜种好,可以说是一年四季忙得不亦乐乎。春暖花开,万物复苏,是播

种的好时机。父亲把地整理好后,先后种了大白菜、茄子、韭菜、黄瓜、大蒜等。几分大的地,可谓是琳琅满目,菜品丰富。种菜是很辛苦的,需要拔草、浇水、施肥……有到吃饭的时候,他还在地里忙。

秋天,是父亲的菜园子最丰产的季节。秋高气爽,种菜的旺季。父亲重新翻耕了地,秋季种菜重点是秋萝卜、大豆、韭菜。父亲为了种好菜,还特地订阅了一些种植方面的书籍,认真学习知识。因为有了娴熟的种植技术,父亲的菜园犹如常青树,始终保持青春活力。

父亲开始种菜以来,我家的

餐桌上,餐餐有新鲜蔬菜可以吃。父亲常说,自家种的菜是绿色食品,保证新鲜、干净。

父亲还把自己的劳动果实分给邻居品尝。毕竟是父亲辛辛苦苦种出来的瓜果蔬菜,当邻居们说好吃的时候,父亲便会露出欣然的微笑。这是对他种菜技术的肯定与赞扬,自然觉得挺光荣的。

当我看到,父亲眼角长满皱纹,手里长满老茧,心里一阵酸疼。心想,做儿子的没有本事,没能让父母过上好日子。

可父亲却说,“只要一家人开心、健康地活着,我就知足了。我知道你在外面工作也挺难的。”



丰收喜悦 张进发 摄

## 我的儿子洪老师

殊的班级时,有点不知所措。他拿着点名册进了教室,看到座位上只有女生,男生到哪儿去了呢?有位女生悄悄告诉洪老师,说男生们都在上厕所。洪老师怀疑自己的耳朵听错了,哪有男生们同时尿急、便急的?他来到厕所门口,就闻到一股浓浓的烟味。第二天上化学课时,有个男生嘴里嚼着槟榔,手机藏在课桌下玩游戏,洪老师走近他的课桌,他忙关了手机,可嘴里仍在嚼着槟榔,满脸的无所谓。洪老师伸出手掌放在那学生的嘴边,脸色由平静渐渐泛红,槟榔终于掉了在洪老师的手掌心,同学们第一次看到洪老师红脸。那天下午,第一节语文课还没上完,沈老师就拿着教材来到办公室哭着说:“洪老师,这样的班级我教不了,讲课时没人听不说,学

生随便进进出出,真正听课的学生寥寥无几。”

放晚学前,洪老师突然宣布:“这个双休日,我们骑车去太湖边吃烧烤,愿去的请报名,老师请客。”听到老师组织外出游玩,同学们在教室里顿时沸腾起来。

吃完烧烤,同学们站在环湖大堤上唱歌、跳舞、说悄悄话、玩手机,而洪老师独自一人坐在草坪上,静静地远眺烟波浩渺的太湖,望着湖面上的点点帆影,洪老师有感而发:“同学们,你们看,太湖水面上有它的航道,那一艘艘快速行驶的船,不碰撞、不颠簸、不绕弯,各行其道,劈波斩浪,奔向各自的目的地。同学们,你们只有学好知识,找准自己前进的方向、奋斗的目标,才对得起自己。”说话间,同学们已围坐在洪

老师身旁,第二次看到他红了脸。在太湖边,洪老师反复提醒学生,上课时严禁玩手机。在同学们的提议下,师生间建起了一个互帮互学的微信群,在这个群里没有群主。

从此,洪老师与这些淘气学生成了朋友,他常利用夜自修为同学们补课。学生在家时常通过微信向洪老师提问,同时,洪老师改变了以前刻板的教学模式,做化学实验时如变魔术,深深吸引了同学们,课堂上鸦雀无声。一个学期下来,他以“例”服人,以“情”动人,以“严”育人,同学们常说,洪老师上的化学课通俗易懂,再难的知识点,也会被他说成段子,演成相声。校长偶尔会站在教室外听课,总能听到学生们传出的爽朗笑声,校长也笑了。

同学们各门课的成绩在稳步上升,有几位以前单科成绩只考几分,或交白卷的学生,也能考出几十分。随后,沈老师的语文课上,同学们发言积极,很多同学对语文产生了浓厚的兴趣,沈老师也笑了。沈老师对同学们学习态度的改变,心里还是有些疑惑,同学们说:“洪老师是我们的大哥,是我们的群主,老师在台上为我们讲课,我们却在下面捣蛋,这也太不地道了吧!”

三年来,洪老师的真情付出,终于得到了回报,今年高考揭榜后,班里15个同学上了本科线,远远超出了校长下达的本科指标。公布分数那天,许多家长赶来祝贺,同学们把讲台上的洪老师围了个水泄不通,他缄默不言,同学们又一次看到他红了脸,眼眶也红了!

民间美食

## 七月半与庆糕

■余喜华

农历七月十五,是家乡一个重要的祭祀节日,与清明节、冬至节并列作为祭祖三大节。在传统民俗中,农历七月十五被称为中元节,或称作鬼节,但乡人直接叫做“七月半”。

七月半祭祖,台州人特意要避开农历七月十五这天,台州的节日总是与众不同。别的地方都是正月十五过元宵节,台州人却在正月十四、十五连续过;全国各地的中秋节是八月十五,台州人的中秋节却是八月十六。

过去,不事农耕,富有的人家会提前做七月半。而家境不宽裕的农家,只有等夏季农忙结束,田里的夏粮收割,交租后有剩余的,才能够祭祖过节,所以做七月半往往已经在节后的了。

农历七月半,一般处在阳历八月中下旬,忙碌了一夏的农人刚刚可以歇口气,而暑热稍退,学子们也即将面临开学季。小时候的我们,这时,便在心底暗暗盼望着这改善伙食的节日了。每当傍晚时分,看到左邻右舍的门前有客人进出,有香火点燃,有诱人的鱼肉香味飘过,我也会禁不住问母亲何时做七月半,母亲总会说:“快了,快了!”

做七月半,祭祀先人的菜肴一定是八大碗,有鱼有肉,荤素齐全,由母亲精心烹制。搭配的小吃一定是庆糕,与冬至节的小吃

硬糯圆,两者不能互换。

庆糕,顾名思义,是节庆、喜庆的糕点。有人说,庆糕,是蒸糕的音转,在台州方言中,庆糕与蒸糕的读音是十分接近的。

无论叫“蒸糕”或“庆糕”,做起来是个技术活,需要许多经验丰富者协作完成。庆糕的具体做法是,将糯米浸水一个晚上,用石磨磨成粉,晾干至干,这个干湿度很重要,决定庆糕后续蒸煮的成败。再搓成细小的颗粒,搓粉这活,母亲和奶奶、婶婶们齐上阵,需要大半天工夫,极具耐心。粉搓好,用网眼很细的筛子筛在垫有纱布的木制饭甑里,一层层地筛,厚薄要均匀,厚度大约四五厘米,再左右上下划个十字。饭甑上盖上箬帽,放在烧开水的大锅上蒸;要一口气蒸熟,掌握蒸的时间很重要,如果没有蒸熟就开锅,就再也蒸不熟了。蒸熟后再均匀洒上一层红糖水,出锅,就是一盘上红下白,混合着米香、红糖香,令人垂涎的庆糕。

如今,过节的庆糕很少自己家里做,要吃就去专门的糕品店去买。乡村游的兴起,带动一种用番薯粉做的叫作“番薯庆糕”的,在黄岩西乡龙潭一带很流行。

富裕后的乡村,农人们已不再为农事所困,节令一到,随时可以过节。平时丰富食物的满足,过节不再是人们改善伙食的渴望,而是对幸福的感叹和情感的寄托。

当代生活

## 邮购虫卵

■朱耀照

今天,妻子收到一个特别的快递。

一个方盒子,里面是三张折叠的纸。展开,中间附着一小片黄黄的纸。妻子点头称是。但对于用药,她向来是忌讳的。

“七星瓢虫的卵!”妻子笑着说。“这买来干吗?”我一脸疑惑。“灭蚜虫!”

哦!我明白了。

今年七月,妻子在庭院里种了几株长豇豆。因为是第一次种,妻子很是费心。下种后,天天去菜地看。种子没出苗时,她老是担心不出苗。出苗了,又担心不抽藤蔓。有藤蔓了,插上了细竹竿。长豇豆藤蔓绕上上升得很快,不几天,就一人多高了,并开了一些紫色的花。妻子很是高兴,整天陶醉在长豇豆垂挂如林的想象里。

一天早晨,她去庭院检阅长豇豆时,发现藤、小豆荚和叶子,有一点点比芝麻还小的虫子。

“有蚜虫了!”她使用手指将那密密麻麻的虫子捏去。那些蚜虫似乎一动不动,任由妻子的手指碾压。当然,也有一些在手指触碰中掉落到地上。

虫子捏完了,她松了一口气。看看手指,全是青黑,黏糊糊的。

第二天,妻子去检查,发现长豇豆藤上还有虫子。密密麻麻,似乎比前一天更多,驻扎的位置更高。妻子便拿了凳子,踩上去又清理了一遍。

这样清理了几次,蚜虫非但不能根除,而且还越来越多。它们由占据一株蔓延到两株,直至整个长豇豆群体。妻子呢,除虫的次数

由每天一次变成三次,时间由每次几分钟到每次十几分钟。

邻居大妈建议用药,说:“长豇豆植株是甜的,蚜虫很喜欢吃。而且蚜虫产卵很快。这样用手去除,是没有多大效果的。”

妻子点头称是。但对于用药,她向来是忌讳的。

记得去年春季,妻子种了一大片青菜。随着气温的升高,青菜变得越来越活跃。青菜叶上出现了大块大块残缺。当时,妻子和我每天找青虫。因它们的体色比菜叶淡,很容易辨认,我们有时能找几十条。一条条用脚碾死,青色的体液涂满庭中路的青石板。但除虫的速度总赶不上虫子繁殖的速度,青菜生长的速度总赶不上虫子果腹的速度。人吃不了几餐,剩下的已是一片白色。妻子不得不将这些光秃秃的叶柄拔去,埋在土里当肥料。

对付蚜虫,也是如此。见好心的邻居拿出蚜虫净农药和喷药器,妻子马上婉言谢绝了。

谁也没有想到,她会上网邮购七星瓢虫卵!

七星瓢虫是益虫,能吃蚜虫。这应该是受了小时候读过的课文影响。效果到底如何?谁也不知道。但用它来除尽蚜虫,似乎是一件异想天开的事。而网上竟有七星瓢虫卵卖,想必跟妻子抱有同样愿望的人并不少。

“多少钱?”我问妻子。

“二十元!”妻子轻描淡写地说。“那可以买多少长豇豆!”我冒失地喊了起来。

妻子笑了,说:“很多事不能这样用钱来衡量。正如种菜,种的是一种心情。买七星瓢虫卵,买的也是一种期盼。”

## 竹板声声唱文明



“竹板一打响连环,咱把文明来宣传,讲文明、树新风,城市品位要提升,开化城西我的家,创文成功靠大家……”日前,开化县城西社区文明实践走进闹市区,新时代文明实践“新风习来”宣讲团的8位队员拉着横幅、穿着红马甲,走进县城车站广场、居民小区、农贸市场、商场超市等地,为

创建全国文明城市宣传呐喊。这饱含深情、通俗易懂的快板书,吸引了周围居民驻足观看。用群众喜闻乐见的方式宣讲创文、垃圾分类、反诈骗等内容,达到了寓教于乐,让人入耳入心的目的。图为“新风习来”宣讲团正在西子城居民小区向市民宣传。

齐振松 徐轩 摄影报道