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直击真相

■吴新华

那是 2018 年冬天，父亲
病了。他坐在屋檐下，雨水滴
滴答答落下来。父亲茫然地
看着远处的稻草堆，一动不动
地看了很久很久，深深地叹了
口气。

我回丁山湖老家，要带父
亲去杭城医院检查，父亲却坚
决不答应，他信誓旦旦地说，
我身体好好的，吃得下，睡得
着。

每周，我得回老家一趟，
希望能说服父亲去检查身体，
但是父亲却铁了心似的不答
应。我也从开始的好言相劝，
到后来耐不住性子高声喊话，
父亲却不温不火地坚持自己
的想法。

父亲在家里威望很高，年
轻时是远近闻名的帅哥，当过
泥匠、施工师傅，后来当过会
计、基建科长，我小时候，他一
瞪眼，我与弟弟就不敢吱声，
就像老鼠遇上猫。

见父亲一次次不听劝告，
胆大包天地直接向父亲大发脾
气，而父亲退守到墙角，他坚持
说，反正我又没有什么病。

我就讲了丁震山的故

事。那天我去医院探望故事
家丁震山，他瘦得皮包骨头
了，我却不知道如何安慰他。
丁震山却说：“新华呀，感谢你
看我。我留在这个世上唯一
遗憾就是对身体不重视，错过
了治病的最佳时机。”原来丁
震山得病之初就是肚子疼痛，
他去医院配点药，每次疼痛就
这样配点药，直到大半年过去
了，止疼药不灵光了，他才去
医院检查，已是胃癌晚期。

父亲说，他又没有疼痛的
症状啊。

过了一周，我又一次回老
家，发现父亲的脸色越来越难
看，一副病恹恹的样子，我有
点心疼，一把怒火中烧，曾经
见到父亲战战兢兢的我，向父
亲大喊大叫，但是见父亲不理
会，我心想，父亲难道不怕死
啊。我指着父亲骂到，你是个
糊涂蛋，自己的身体出现了问
题，但是你却不重视，还整天
说自己懂医呢，连这起码的检
查身体的道理都不懂。

父亲却不以为然，而我怒
气冲冲离开老家。

我回去之后，首先想到强
行拉他去检查，但这个办法不
可取。琢磨来琢磨去，想了两

三天，还是没有办法。直到遇
到二婶，才有办法。

那天，我到老家，刚下车
子，遇上二婶，她说：“你父亲，
脸色这么难看，你们不带他去
看病啊？”这让我想到说服父
亲的理由。

我走进家门说：“阿爸，你
看你的脸色，我再不带你去检
查身体，邻居、村人都要责骂
我不孝啊，让我怎么做人啊。”

父亲愣住了。
我说刚才邻居在追问我，

为什么不带你去看病。
父亲怕这个儿子被百人

说千人骂，他勉强地说：“好
吧，我去医院。”

经过胃肠镜的检查，父亲
患了谈虎色变的胃癌、肠癌，
处在中晚期交界，如果再晚一
两个月，没救了。父亲动了手
术回家后，如同劫后余生。

父亲手术两三年了，身体
恢复不错，他总对人说，儿子
给了我第二次生命。

当今社会，经济、地位、荣
誉成为人们追寻的目标，而人
最为根本的就是健康，有时可
能被忽视。健康和长寿，要从
防微杜渐着手，千里之堤溃于
蚁穴。

■赵征

我披着春风走在河边的栈
桥上，但见桃花如锦如霞，如火
如荼，又逢柳条鹅黄浅绿，如辫
如带，仿佛走在一株桃花一株
柳的西湖白堤上，令人如醉如
痴。

我踩着黄昏来到河边散
步，但见绛红色的游步道笔直
伸向前方。一边是河边的绿化
带，一边是住户千姿百态的花
园，令人恬然舒心。

要是有人问，这是哪里
呀？我可自豪地回答，这个景
观就在我住的水城。

去年9月，我入住水城，安
顿好之后，就生出去连接湘湖
的河边走走的闲心。到了，就
在香樟树与柳树相间的绿荫
下，堆着许多木料，还有工人们

忙碌的身影。一问，才知河边
正在修建临水栈桥。我就随即
返回。

过了些日子，我路遇物业
负责人，才知这次重修栈桥的资
金，来自业主的捐款。我听了心
里“咯噔”一震，我作为业主岂能
坐享其成，理应以行动为之添
彩。我直奔家里拿钱，老伴见了
问我何故，我急赤白脸地说明缘
由。老伴又问，人家捐多少呀？
我又答，多者逾万，少的也有千
儿八百的。老伴自是明理之人，
尖声说，该捐，以后到河边散步
也踏实自在些。

于是我拿着钱向物业所在
的三楼而去。我快步走进物业
负责人的办公室，喊了一声，捐
款。他忙站起来，笑容可掬地
说，你重新从门口进来，我给你
拍个视频传到业主群。我不假

思索地说，我不要张扬，不要留
名，不用拍视频的。他说，捐款
的人都要拍的，你也不必例
外。我只得服从，回到门外。
晚上出去散步，竟有人认出，我
是当天那个捐款的人。

河边栈桥落成了，凌波而
起，沿河岸伸展，像一条金腰带
围在水城身上。月光下，护栏
上的灯串发出柔和的光，像一
串珍珠项链围在小区的项颈
上。

一切都是美的，美的河景，
美的创意，美的家园。

一切都是新的，新的栈桥，
新的思维，新的情调。

我成了行走栈桥的常客，
还带着手机计算走路的步数。

一个傍晚，我去得早，一个
在栈桥上走路的老汉认得我，
与我同行。他一边走一边如数

家珍地告诉我，他常在栈桥上
来来回回地走，记不清走了多
少个来回，那原先鼓凸的“肚
子”没了，现在走起来犹如闲庭
信步。

我顿悟，栈桥是通向健康
的虹桥，是通向美好人生的金
桥。

明月如钩，河水泛着幽
光。宁静的月色中有不少人在
栈桥上游走。我也是其中的一
个。

有个认识的人快走几步，
与我并肩而行。有一句没一句
地闲扯，她说自己的儿子，我说
自己的女儿，说个没完没了。

栈桥是人与人之间互相交
流的桥，心与心之间沟通的桥，
和谐的桥。

没过多久，河边绿化带旁
边的游步道像是铺上了红地

毯，平展展地伸到尽头。河水
是绿莹莹的，大道是红彤彤的，
一红一绿，相映成趣。色彩对
比的美是外在的，内在美是这
条大道从此防滑了，蕴含着人
性美呀。不管雨天晴天，人们
可以大胆地向前走，不用担心
滑倒。

长长的红色游步道上，可
以看到一些常见的生活镜头。
妈妈带着小孩学步，小孩每跨
出揺摇摆摆的一步，都会让妈
妈迸发笑声。孩子飞快地踩滑
板，蜻蜓点水般的飞掠而过，身
后留下一串快意的笑声。女儿
陪护头发斑白的母亲在漫步，
悄悄话里充盈温情充满爱意。

河边栈桥的浪漫，红色游
步道的承载，是水城亮丽的新
风景。河边的新风景交融着人
们追求美好和时尚的合奏曲。

■滕世群

小舅舅在遥远的广西工
作，一年回家一次，都是春节
回来。每年带回一些广西的
鞭炮，不知为什么，广西的鞭
炮特别响。放鞭炮就是小舅
舅教会我的。

小舅舅还送过我一支火
柴枪，比一般的质量都好，不
知他从哪里弄来的。有一年
小舅舅被派出海巡查，给我
带回来一只大螺号，我琢磨
了许多天，终于吹响了螺号，
在小孩中别提多神气。但凡
是小孩玩的花样，小舅舅似
乎无所不能。小舅舅还教会
我走高跷，半人高的高跷，我
可以跳着跑。火柴枪和大螺
号一直放在老房楼上，后来
不知怎么都不见了。

小舅舅回来还会带小孩
们捉麻雀。白天先在全村
转，哪家的墙壁洞上有麻雀
窝观察个一清二楚，小舅舅
说这叫侦察。晚上捉麻雀，
背上小爷爷家的长梯子，轻
轻搭上有麻雀窝的墙壁，轻
手轻脚上去，往窝里一掏，一
只，有时是两只麻雀手到擒
来。麻雀窝最多的房子是公
社大楼，因为房子大，楼高，
麻雀藏身之处就多。最多的
一个晚上，小舅舅带我们抓
了16只麻雀。捉来的麻雀，
用菜油炒得喷香喷香吃，至
今回味不已。

捉麻雀对我们这一群小
孩的影响不可消磨。待稍大
点读小学，放学后呼朋引类，
捉麻雀成了常事。尤其是春
末夏初收麦子的季节，是麻雀
交配、生产的旺季，掏麻雀窝，
捉小麻雀，是最多的时候。夏
日很长，掏麻雀蛋捉小麻雀，
在村里窜巷爬墙，玩得满头大
汗，不亦乐乎。白天是捉不到
大麻雀的，只能掏到麻雀蛋和
小麻雀。捉到的小麻雀有时
是未长全毛的，有时是未长毛
的光秃秃的。有时，不用梯
子，用人梯，即踩着人的肩膀
也能捉到。

谁家墙上麻雀多，生了
小麻雀没有，我们都一清二
楚。麻雀何时筑窝，产蛋，孵
蛋，小麻雀伸出了小脑袋，我
们也都有数。估计小麻雀长
至一半毛，将飞但未能飞的
时候，我们便扛出隔壁小爷
爷家的长梯下手了。

最壮观的一次，是在西
畈那棵大树上取回了一对未
长毛的八哥。那次不知谁发
现了那棵几人围的高大树顶
有一个八哥窝，于是由我到小
爷爷家借出长梯，十几个小
孩，大家肩扛长梯，浩浩荡荡
向大树出发。到了树下，抬头
一望，大树望不到顶，长梯只
够到分杈处，我和顺洪率先登
梯而上。到了分杈，往下一
望，离地几丈，我胆小，双腿颤
抖，再不敢往上攀援。小弟顺
洪却毫无惧色，形似活猴，一
直爬到树顶，将一对未长毛
的小八哥取下来。

捉了八哥，大家回家做
了个木板笼养着。有人说八
哥喜吃豆腐，喂了几天豆腐，
喂太多两只小八哥消化不
良，腹胀而亡。大家伤心流
泪一番，作无可奈何状，几日
的兴奋就此消散。那棵大树
多少年后自燃而殁，至今村
里人都说不上大树的名字，
有说枫树，有说樟树，有说肯
定不是樟树。

我还养过一只“咕咕”，
用绳子拴住“咕咕”一只脚，
放在院子里的葡萄架上。养
了些日子，被黄鼠狼或野猫
吃了。所谓“咕咕”，即诗里
写的布谷或子规吧。据说

“咕咕咕咕”声，近似于“胡不
归去也”，叫出了无数游子的
乡愁。我小时候是不知道这
些诗意的。抓“咕咕”无非是
玩。虽然麻雀经常做成盘中
餐，但对于八哥、“咕咕”之类
不易得的禽类，并无半点暴
殄之心，诚心拿他们为玩伴，
好心待之，虽然于他们而言，
也是另一种恶运。但小时候
谁又懂得这些道理呢，阿弥
陀佛！

■王珍

邻居钢子出门好多日子后
回家了，走的时候明明说是去
旅游的，回家却说：“不是你们
想象的那样，我是去扶贫了。”
他花了几十天时间，走遍了祖
国的东西南北中，去看他那些
混得相当不如意，甚至是潦倒
的朋友。

他带着粮油以及心灵慰
藉，走进朋友们那些不是简陋而
是寒酸的寒舍，问寒问暖，伸出
友爱的手，扶一扶行走在贫困线
上的朋友。除了感慨钢子如此
有爱心的操作之外，我更在意那
些被扶的寒门中人，我想探究一
下，他们是怎么把自己的生活弄
得如此狼狈不堪的？

在钢子的讲述中，我基本
捋清了头绪。最典型的要数他
那位大西北的作家朋友，五十
好几岁的男人，无妻无子，孑然
一身，家徒四壁，两袖清风。几
任女朋友都先后离去，因为他

实在太穷，更重要的是看不到
任何希望。而他也只能任由她
们去留，因为他经常连“一人吃
饱全家不饿”也保证不了，真的
是怨不得女人们的嫌弃。

这位作家贫穷的原因是没
有固定收入。因为他把一份还
算不错的工作给辞掉了，他要
专心写作。这样的想法本身没
有问题，问题是他得用写作来
谋生。而且，他的写作还和什
么自媒体新媒体统统无关，他
也不追热点不卖文，而是纯粹
的纯文学创作。他是有点小才
气，写的小说也在专业的杂志
上偶尔有发表。但那些接近于
没有、完全可以忽略不计的小
稿费，和生活的最低成本之间
的距离，真的是千山万水。

我真的不知道这些年他是
靠什么生活的，惊叹他能活到
今天就是个奇迹。在我的理解
中，作家不是一种职业，没有人
给你发工资，你光是每天敲键
盘打卡没用。写作又不是种庄

稼，撒什么种子开什么花，这个
世界上就没有什么旱涝保收的
作家。

印象中，自古以来，文人如
白居易、苏东坡、欧阳修等等都
是有工作、有工资的，即使是
欧·亨利，一个那么有才的美国
人，他也是做过歌手、戏剧演
员、药剂师、绘图员、记者和出
纳员等。即使是因挪用公款进
了监狱，他还在当药剂师。写
作只是创收或者是实在找不到
地方打工才不得已而为之。最
终，写作过劳摧残了他的身体
成为他的主要死因之一。

当然，时下靠写作谋生的
人还是有的，那些能够步步踩
准热点出手就是爆款的人，一
夜暴红，月入数万数十万也是
可能的。但没有了基本保障，
后顾之忧很明显，因为这个世
界上没有永远的网红。

事实上，更多的专职写手
就像上文所说的作家一样，生
存维艰。毕竟写作，尤其是纯

文学创作，是一个漫长的过程，
需要很长时间的坚持、积累，有
可能很长时间没有任何收入，
别说是快速实现财富自由，可
能连基本生活都很难保障。

有人辞去早九晚五的职业
只为自由，殊不知没有了固定
收入，生活压力大了，就更没了
自由，得不停地写作、投稿，也
不一定能够变现、维持得了基
本的收入。还有人认为，写作
最没有门槛，也不需要什么成
本，是无本生意。其实，你真要
把写作当生意做，要把你的文
字卖出去，你的活儿一定得干
得漂亮。投资是必须的，比如
读万卷书、行万里路，比如人生
的阅历，还有刻苦、勤奋、努力，
千锤百炼，再加上有这方面的
天赋。写作其实是一种能耐得
住寂寞、受得了贫寒的苦活，不
少著名作家一生穷困潦倒，死
后作品才被认可。

我认为辞职专事写作为
生，是一种有勇气的冒险。除

非是家里有矿不缺钱，再或者
身怀绝技信手拈来就是人气
文、是流量收割机，收入远超薪
水，且明显可持续发展。否则
不到万不得已，就别轻言辞职。

曾经有不少人为网红辞职
信“世界那么大，我想去看看”
叫好，说“这绝对是史上最具情
怀的辞职申请”。我倒是更喜
欢那些有深意的质疑：“我也想
去看看，但五行缺钱。”“我带着
你，你带着钱。”有人直接提醒：

“你一定要带着钱啊！”
虽说，人各有志，不必强

求。但是，人总得为国为家至
少为自己负责吧，不能动不动
就恃才耍酷、有钱任性。更何
况还有人只是把父母的财富当
成自己的钱，或者是根本就才
不配位却自以为怀才不遇，还
很矫情地喊着躺平、淡泊无争，
这根本不是情怀，而是一种
病。由我看来，光说情怀高大
上，不说生存艰辛困难，就是耍
流氓。

■春和

我出生在上世纪60年代，
那是物资匮乏的时代，谁都感
受到柴米珍贵。筹稻米是大人
的事；采柴草，小孩要一起分
担。“双抢”时节，太阳落山了，
红彤彤的晚霞悬挂西边，一群
蚊子在头顶嗡嗡飞舞，社员与
孩子聚在刚收割完的稻田里，
等着分草。会计左手拨算盘，
右手记账，嘴里报着张三李四
王五，一家一户分下去。听到
报自己户名了，大家赶紧跑去
收草背草。

稻草新鲜带露水，沉啊！我
那时十一二岁模样，两捆稻草是
无论如何举不起来放肩上的，只
能身子蹲下去，把稻草放肩上，
再使劲站起来，与父母一起担回
家。这些稻草是全家一年烧饭
炒菜的柴火，得用心藏实。

秋天，眼见稻草快速减少，
家人着急上火，盯上了旁边山上
的茅草树枝。白天，孩子们一起
上山割枯草。晚上，从田里回来
的大人上山砍柴了。最好是漆
黑的夜晚，父母们穿上雨鞋，趁
伸手不见五指的黑暗，悄悄爬
进山坳，砍些小树枝回家。

那时，有专门的山林队员
全天候巡逻，见到村民上山割
草砍柴，就大声呵斥驱赶。在
淳朴的村民心里，上山砍柴与
偷没有区别，被山林队员发现，
感觉甚没面子。但没柴火，家
里烧不了饭炒不成菜，日子无
法继续。只要有一线希望，就
算遇见蛇，就算被呵斥，村民不
在乎。

到了90年代初，瓶装煤气
作为柴草的辅助燃料隆重登
场。一瓶液化气约90元，那时
我的月工资300余元。平时做
饭舍不得烧煤气，只有重大节
日才用上它。

煤气瓶放在那儿如摆设一
般，可它让村民心里踏实。村
民不需再摸黑上山砍柴，不再
担心被山林队员呵斥驱赶，生
活一下子从容许多。最显见的
是，村子里柴房悄然匿迹。曾
经，每家每户腾出专门库房放

柴草，液化气面世后，村民在柴
房里养起了长毛兔，停进运输
拖拉机，还开起杂七杂八的小
作坊。村民的心力从柴草中解
放出来，他们搞经营办企业，一
片新天地在农村明朗、宽阔、显
形。

90年代中期，我家搬到绍
兴城，先生接手了原先由我换
瓶煤的活儿。男人力气大，拎
上煤气瓶三步两步上楼了。那
时，母亲与我一起生活。换煤
气的事让母亲的心偏向了女
婿。那天，我和先生因琐事发
生争吵，事后互不理睬。母亲
悄悄过来，说先生换煤气勤快，
是个顾家的男人，要好好珍
惜。最后，她居然要我向先生
道歉赔不是！现在想来，母亲
也是为自己女儿着想，一则为
了小家庭的团结和睦，二则实
在不想再让女儿去驮沉重的煤
气瓶了。

本世纪初，我家搬到新房
子。刚进屋，我惊喜不已，新家
安装了管道天然气，打开开关，
燃气源源而来。这真是一场革
命，全家不需再劳心费力背煤
气瓶啦！

管道天然气由燃气公司负
责管理。他们定期派人上门检
测燃气灶的皮管是否老化，每
月燃气使用有否异常。前年，
燃气公司还出资把家里的煤气
表接出外面，集中起来，每月落
实专人观测检查。

像柴草这样的家庭琐事，
居然有人牵挂有人关心，让我心
生温暖。想着这应该是城里人
特有的待遇，村民还在背沉重的
煤气瓶吧？可事实出乎我意料，
远在滨海的表妹说，她家安置房
要装管道燃气了。她担心管道
燃气收费高，问我值不值得装？
我说装上少桩心事，多些安稳，
有什么比这更划算的。

搬进新家后，我喜欢待在
明亮的厨房里，瞧着蓝幽幽的
火光在灶间欢快而有节律地跳
动。一小会儿，酸甜交杂的菜
香缭绕鼻尖，桌上随即红绿一
片，我享受着活色生香的美味
佳肴，那么满足、那么幸福！

■刘汉杰

用信仰与生命
二十二位红军敢死队
征服了大渡河上枪林弹雨的阻挠
桥两端十三根空悬晃荡的铁索下
滚滚的湍急江涛
悲壮的攻险胜利神话从此缔造

令人难以置信
这是人类现代战争中一个神奇的胜利经典
这些用信仰谋略和神勇武装灵魂的敢死队
攻克了敌军企图扼死红军的顽固堡垒

1935年5月29日
泸定桥上十三根空灵的铁索上
二十二位红军敢死队员匍匐前进
冒着敌方桥头堡机枪的疯狂射击
一步步往前铺着门板
壮士用自己的生命和鲜血
为红军胜利过江铺定了桥梁
中国革命战争在此留下了一个伟大传奇

在鸭绿江断桥上的断想
伫立百年沧桑的鸭绿江桥
清澈而深沉的江水
泛起无数历史屈辱与自豪涟漪
断桥铁架刻下
中华民族沉痛记忆和伟大欣喜

日寇当年铁蹄霸占了朝鲜半岛
辛亥前夕强盗铁轨又侵架鸭绿江
魔爪伸进丹东伸进东北
伸进了祖国母亲神圣的胸脯
通过鸭绿江铁路桥掠走了中华多少宝藏

鸭绿江清纯江水曾经日夜呜咽
日寇疯狂掠夺恣意蹂躏
中朝两国人民的鲜血
染红了鸭绿江
抗战胜利才夺回了祖国的尊严

抗美援朝
志愿军雄师飞跨鸭绿江
如天兵天将神勇奇谋将美帝打得闻风丧胆
鸭绿江断桥
记载了“三八线”确立的胜利辉煌

夜晚漫步鸭绿江断桥
桥灯旖旎江风轻拂
吹绿了中朝两岸和平的深情江波
鸭绿江断桥
谱写中华崛起的一个神奇标记
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