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读书札记

■韩铭

卡尔维诺，这个生于古巴后移
居意大利的当代作家，他的小说以
其新颖奇特的选材、讽刺幽默的笔
法、超乎想象且富有寓言意味的故
事，以及严肃而静水流深的思想内
蕴，在当今小说界独树一帜。

通过碎片化、意识流、荒诞、魔
幻因素、时空切换等来实现小说的
先锋性，从这点说，卡尔维诺的有
些小说，很具先锋气质。

作品与创新

卡尔维诺小说的先锋气质，首
先表现在它是对未有的补充，也许
是题材内容层面，也许是手法技术
层面，都有自己的创新在，不落俗
套。

莫言这样评价卡尔维诺，“他
的创作实践展示了小说形式的无
限可能性”，窃以为是恰如其分的
中肯之言。

不靠时空的多重交织，不靠倒
叙补叙插叙来打乱顺序，不凭空制
造魔幻玄虚，踏踏实实地扎根在现
实里，但掩卷沉思，你不得不承认，
他的文字具有穿透力，故事新颖，

思想深邃。
中篇小说《分成两半的子爵》

中，一个17世纪奥土战争期间被
一颗炮弹炸成了两半的贵族军官，
两半都没有死去，一半邪恶，回乡
后干尽坏事，一半善良，做尽好事，
后来，两半爱上了同一个姑娘，为
争夺她而决斗，最后大夫将两半合
二为一，子爵和姑娘从此过上了幸
福生活。现代社会中，被经济发展
的“大炮”炸成两半的现代人，何其
多啊。

微篇小说《黑羊》，故事很简
单：从前有个国家，里面人人是贼，
他们互相偷窃，相安无事，日子平
稳，没有贫富，后来来了一个诚实的
人，他是唯一不偷的人，没几年，就
饿死了。看似荒诞的故事，用象征
的手法，寄予了作者对文明、贫富、
规则、正常等的思考。在不正常的
社会里，正常的反而不正常，不正常
的反而正常，人类某些游戏规则何
其荒诞和脆弱，极具反讽意味。这
篇题目又译为《害群之马》，后者立
意显豁，同时思维的角度就窄了。

作家与冒险

卡尔维诺小说的先锋气质，还

体现在作家敢于冒险，他的文字有
强烈的冒险意识，语不惊人死不
休，不走寻常路。不要重复，不仅
不重复别人，连原先的自己，也要
努力超越，不断试错，不断被说服，
不断登攀，达到一个高度。

《树上的男爵》的主人公是十
八九世纪的贵族后裔，他栖居在树
上，拒绝下到人世间生活。这样的
情节设计，求稳的作家不会写。重
点说说微篇小说《孤独》。“我”是个
无所事事的游荡者，偶尔目睹盗
窃案，加入了小偷一伙，之后警察
来了，“我”一会儿混入小偷，帮他
们撬门放哨，一会儿混入警察，帮
他们追小偷，最后趁着混乱逃脱，
开始再次游荡。这种在两个对立
的人群中天衣无缝转化的情节，
可见现代社会中个体缺少归属
感，“我”与这个世界是疏离的，冷
漠的，是个局外人，一直在寻找，
但始终不可得。故事是荒诞的，
但细节非常真实，人物的心理感
受非常真实。假如读者停留于文
字的表面意思，可能一无所获，甚
至觉得题目哗众取宠。一个荒诞
的世界，一切归于虚无，孤独让生
命感到沉重，这孤独来自哪里？

读者思考中，深切共鸣中。孤独
不再是个体的体验，而是人类与
生俱来的一种生存状态，孤独是
生命的一部分。卡尔维诺敢于冒
险，是真的。

卡尔维诺和卡夫卡一样，深
感异化的残酷，但他笔下的异化
的现代人，已经走进了“文明的城
堡”，却依然不能实现自己的价
值，依然如此孤独，甚至怀疑起了
自身的存在。他没有停留在“此
刻”，更没有沉湎于孤独与绝望，
他站在这里，面朝未来，用一些现
实主义与探索性的手法实现对未
来的重塑，小说叙事很简洁，情节
设置具有快进和跳跃的特征，结构
上大多采用线性推进，其小说写现
代人生活，是寓言的，童话的，科幻
的，其中的深意值得咀嚼回味。

读者与再创造

卡尔维诺小说的先锋气质，倘
若阅读者没有积极参与小说的再
创造，是很难深刻理解文字内涵
的，他的小说是对读者的鉴赏和审
美超越常规的考验。

平中见奇的故事，平和淡定的
笔调，书写关于人性、存在、暴力等

的现代寓言，将传统与现实富有创
造力地结合在一起，令其小说具有
了巨大的张力和喻指性，其文学表
达和现实生活之间，每一个读者都
能有所体悟，有所回应，或深或浅，
或远或近，甚至隔一段时间再读，
有新的收获，真不愧为后现代主义
的文学大师，隽永的文字，哲思无
处不在。

他的《呼喊特丽莎的人》，荒
谬又真实，“我”呼喊特丽莎，陌生
人帮“我”喊，从个体到群体，都在
呼喊特丽莎，从个体的无意义，到
群体的参与，不知为何出发，也不
知要到哪里去。好像是一个游
戏，“特丽莎式的呼喊提供的是一
种表演性的审美经历，一种回避
终极意义的话语操作游戏”，一种
丧失因果的荒谬，用想象介入现
实，用隐喻，用寓言，探索人类普
遍的生存意义，思考凡庸的人生，
达到哲学的层面。

卡尔维诺在《为什么要读经
典》中写道，“一部经典作品是一本
每次重读都好像初读那样带来发
现的书。”卡尔维诺的很多小说都
具有这样的特质，带来发现，常读
常新。

卡尔维诺小说的先锋气质
《中国咏月诗词全集》

阅读分享

新书快评

■苗梁婕

许多人是从“野生作家”“菜
场女作家”这些标签里认识陈慧
的，那些被媒体反复叙述的经历
为我们拼凑出一个“上午摆摊、下
午写作”的陈慧。她在生活的裂
隙间采撷灵感，用文字抚平生活
的褶皱。这样的陈慧，很难不令
人动容，而当我们走进她的作品，
就会发现她的作品和她本人一
样，也充满了这种温暖的力量。

陈慧的新书《世间的小儿女》
以她童年的苏中平原和远嫁的浙
东小镇为背景，描画其养父、养
母、邻居等人物，以及在小镇菜场
中摆摊时遇见的、在人世间匆匆
相逢的各种人的命运，记录下生
命的无奈和庄严，卑微与贵重。
她记录的是生活中的人，是一个

个具体的鲜活的人。书中呈现
的是一个个看似粗糙的人生故
事，但折射出普通人的韧性与温
度。这些人物故事中，有第一个
给她看书的人——磨坊帮工，在
生活困顿潦草的时刻，仍保有
一颗阅读的心，为幼年的陈慧
播下了一粒小小的阅读的种
子。所以当他黯然离开后，只
有幼年的作者留意到了“那一
根被他作为书签的白色鹅毛，
平平整整地夹在书页之间”。印
象深刻的，还有仗义正直的宋家
阿公、善良隐忍的泥水工章越、人
称“戆头”的庚宝等，他们中有些
人的人生潦草轻率得像打草稿，
这一页翻过去了，这一生便结束
了。但是陈慧把他们留在了文字
里，让我们看到他们曾真实地生
活过。书中，陈慧也写到了自己

的养父母，字里行间传递着彼此
间的善意与爱意，闪烁着丝丝
缕缕的温情。她3岁被领养，13
岁回到亲生父母身边，在养父
母的呵护下度过了一个丰沛的
童年。写“做了他们十年女儿”
的经历，她把他们的爱意转化
为养母为她讨来的一碗馄饨，
养父绑在自行车后座一块软软
的棉花垫子。所以陈慧说：“与童
年相关的某些碎片之所以能如此
清晰地回放，一定是彼时那个小小
的我，深刻地快乐过。”

丰沛的童年为陈慧打下温暖
的人生底色，她用文字在时空里
挖出一条隧道，送她回到美好的
所在。正如格雷厄姆·格林所言，

“童年是小说家的存款”，童年也
是陈慧的财富，是她写作的一部
分源泉，为她提供着叙述的素材，

也滋养着她在异乡的心。而远嫁
浙东后，菜场成了陈慧的江湖，她
冷眼热心，直肠曲笔，身处其中又
好像独立于外。她在来来往往的
闹市中，用一颗宽广和敏锐的心，
捕捉住一个闪念、一个片段、一句
闲言、一副面孔，记在打火机包装
纸上。这些线索像一个个线头，
被她带回小屋，最后编织成一个
个故事。这些无常人生中的寻常
故事，记录下人世的哀伤与生命
的贵重，记录下生活的无奈和人
间的值得。在这些人物故事里，
我们能够体悟到广阔的共鸣，关
于人的悲喜、福祸与爱恨，关于生
命的来路与去处。

陈慧与她笔下的这些人物有
着强烈的共情，她的情感广泛、热
切、真挚，所以她的作品率真、率
性、率直。她用敏锐的直觉，感知
那些因过于司空见惯而被忽略的
细节。她发现这些渺小的人与事，
并证明他们或许并不渺小。陈慧
的这种真挚，落到叙述方式上，是
流畅的自然输出，不讲究技巧，只
在乎事物内部的逻辑与生命发展
的常理；落到语言上，是鲜活直白
的，是自然而然生长出来的。我阅
读陈慧作品的第一感受是，觉得像
吃生菜，爽脆活泛还带着股生涩，
又正是这股生涩让人感到鲜美。
她没有文学野心，也没有审美压
力，对她来说，这些文字不过是暗
夜里射出去的乱箭，不过是一个混
迹菜市场的小贩、一个外地媳妇、
一个女人、一个普通人的精神出
口。她只是想给自己的心一个可
以安顿下来的地方，于是她投身于
写作，她的文字里没有苦，没有
恨，没有抗议，没有恐惧，当然也

没有鸡汤。所以她的文字能产生
有力的渗透，能引起广泛的共鸣，
正如雷蒙德·卡佛所说，“用普通
但准确的语言写普通事物，赋予
它们广阔而惊人的力量”。

这种广阔而惊人的力量，既
包括文学带给陈慧本人的力量，
也包括她的作品带给读者的力
量。文字度她，她也度人。

陈慧在书中写到养母要幼小
的自己陪她出门寻找醉得不知归
途的养父，她用“拥有众多不情不
愿的夜晚”来形容自己的不乐意，
并因此耿耿于怀“好像我当初成
为她的女儿的最大用途，就是为
了日后给她壮胆”，而那些“失落
在故乡暗道上的我和养母重叠在
一起的身影”永远地留在了她的
生命里。对于年轻的养母而言，
她渴望的“不过是幼小的我与她
并肩前行时带给她的一点微光
吧，哪怕这点微光还没有火柴头
那么大”。幼年的陈慧是养母在
故乡暗道上的一点微光，而文字
对陈慧来说，就是那个暗夜里陪
她走路的小孩，像一簇小小的火
苗，成为她与生活并肩前行时的
那一点微光，照亮她温暖她。所
以尽管经历了领养、远嫁、伤病等
诸多生活的不易，但陈慧始终用
善意和温暖书写着世间人，用敞
亮的文字照亮人世间。而当陈慧
写下这些真挚而有温度的文字，
我们也由此窥见跋涉在人世间的
每一个个体生命。她的文字里的
那一点微光，也成了那个暗夜里陪
我们走路的小孩。在人生的荒野
上，在广袤而粗粝的人世间，陈慧
文字中人性的善与暖感动着我
们，也抚慰着我们。

陈慧的《世间的小儿女》：

文字度她也度人

■王珍

吕端伊，一个古香古色的名
字，一张古香古色的小脸庞，出口
出手也都是古香古色的诗情画
意。那全都是她刻在骨子里那古
香古色的灵魂在洋溢。

我认识吕端伊，是因为儿童
文学作家张婴音的一条朋友圈简
讯，说是收到了吕端伊同学新出
版的诗集《鲸鱼带我回家》，是她
写的《序》。婴音说：“孩子的想像
力真的有无尽的魔力，让所有读
到诗歌的大人，都再一次做回孩
子。”

是什么样的鲸鱼带着小诗人
回家的，还让婴音再一次做回了
孩子？成年人谁不想回到孩提时
光呢？我的好奇心瞬间被激醒，
情不自禁地说了一句：书这么多，
但这一本我想看看！很久不敢向
人讨书的我，大胆地伸出双手，接
住了这一本诗集。因为我深信，
我会扔下许多杂务，洗净双手，捧
起这本诗读完，绝对不会扔在书
架上任时光去尘封。

先翻到和书同名的诗《鲸鱼
带我回家》：“雨滴哗啦啦地打在
车窗上/雨滴慢慢地慢慢地/把外
面的世界变成了雨海/车子变成
了一条大大的鲸鱼/它慢慢地慢
慢地游动着/安全地把我们送回

家/从鲸鱼上下来/我像小鱼一样
欢快地游上楼。”

给点阳光就灿烂，给点雨水
就泛滥，对于一个烂漫的孩子来
说，真不是什么坏事。只能说这
是李白“飞流直下三千尺，疑是银
河落九天”的扩展。经过了在“大
海”中乘坐“鲸鱼”的漫游，“我”也
成了一条游动的小鱼。这种无边
无际的艺术表现力及力量感，正
是诗歌必需的魅力。不得不折
服：童真的张力无敌。

《别按喇叭，妈妈》：“别按喇
叭，妈妈/你打破了河水的宁静/那
两条正在做梦的鱼/会被惊醒。”
小诗人用一颗无畏的童心，纯粹
而舒展的个性，勇敢地替河水、替
鱼、替大自然仗义执言，童言无忌
而又黑白分明、立场鲜明。当孩
子与诗歌相遇，浑金璞玉，就是令
人心生纯净的爱意，是无法抗拒
的美好。

有位作家说过，诗歌是蹦出
来的，小说是想出来的，散文是记
录平常生活中那些最值得记录下

来的东西。但就像并不是每一个
生活经历丰富的人都能出口成章
一样，也并不是每一个天真无邪
的孩子一说话就是诗。

仔细想来，吕端伊这位12岁
的东阳女孩，从六七岁开始写诗，
已写了200余首诗，诗集《鲸鱼带
我回家》就是其中的134首。这
和她从小就学古文，背诵大量的
古诗休戚相关，是因为有了古文
打底，才有诗意盎然。

她仿写的古诗《春》：“雨过桃
林花委地/可怜时节减深红/惜春
不忍春离去/取笔轻描画册中。”
彰显出古诗词的意美、语美、音
美、形美。

她写的那些小古文，读后令
人印象深刻。如《夜读〈论语〉》中
有一段：“更定矣，月色入户，壶中
茶竭，吾取《论语》诵之，外祖母听
而欲学。吾欣然教也，稚者一句，
长者一句，书声满堂。”月夜。一
壶茶、一册《论语》。外孙女读，外
祖母学的亲子共读情景，跃然纸
上，画面感超强。如此鲜活生动，

却又如此简洁明了。像一个天生
丽质、眉清目秀的女孩，没有半点
脂粉可以洗去。

这种文言文的言简意赅、一
字寓褒贬的春秋笔法，以及朗朗
上口的韵律，让我心生羡慕。没
有学过拼音的我，连平平仄仄都
一直搞不定。而吕端伊这位名副
其实的浙江少年文学新星，早早
就入了古文古诗的门。光是一个
东阳市诗词楹联学会会员的身
份，就足以让我望尘莫及。

仅2020年一年，吕端伊就斩
获了第14届冰心作文奖（小学组）
诗歌一等奖、第二届长嘉全国少
儿诗歌大赛一等奖、第二届义乌
骆宾王国际儿童诗歌大赛二等奖
等摆得上台面的大奖。不由得赞
叹：读书学习要趁早，写诗要趁
早！

吕端伊的诗句像扔向人们心
湖的小石子，一颗一颗掷地有声，
让湖水荡漾起层层涟漪。我是静
下心来读她的诗，一句一句读完，
心却又不平静了……

书事

写诗要趁早

一周一本电子书·浙江省职工书屋

扫一扫识别
在线阅读

邓国光 曲奉先编
河南人民出版社

■蒋菊平

由温州作家协会会员、金田
集团党委书记丁年庆创作的向建
党百年献礼小说《宏愿》，经人民
日报出版社出版发行后，受到各
方好评。

《宏愿》的主题是讲述民营企
业中的党建工作故事。小说里有
正泰、有奥康、有金田等诸多温州
企业的故事。小说中党委书记林
宏愿是温州非公企业党务工作者
的典型代表，金正集团董事长金
辉彬是温州众多优秀民营企业家
的典型形象。习近平总书记强
调，要讲好中国故事，传播好中国
声音，展示真实、立体、全面的中

国，讲好中国人民奋斗圆梦的故
事，坚持以文载道、以文传声、以
文化人。《宏愿》是温州乃至全国
民营企业及其党建工作发展的缩
影，构思精巧，取材丰富，立意深
刻。作为宣传、诠释非公党建工
作的文学作品，做到了以故事传
达思想，以人物体现精神，以细节
呈现历史，以情感唤起共鸣。

《宏愿》作者丁年庆于2005年
春天来到全国改革开放前沿的温
州金田集团，参与非公企业党建工
作，业余从事文学创作。17年来，
他在学习温州中宣传温州，在工作
之余，先后创作了散文集《青龙江
潮》，长篇小说《阿禹》，报告文学集
《走进金田》等文学作品。

■陈慈林

瞿秋白是中共早期主要领导
人之一，曾两度承担中央最高领
导责任。1935年 2月，他在福建
长汀被国民党逮捕，严拒敌人多
次劝降。同年6月18日，他被敌
人押解至长汀公园，他选择一处
草地席地而坐，面对枪口，笑谓刽
子手，“此地甚好”，然后用俄语吟
唱《国际歌》，英雄就义，享年仅36
岁。

瞿秋白一度被扣上叛徒帽
子，只因他在就义前27天写下了
那篇《多余的话》。这是一篇需具
备一定阅历和党史知识方能读懂
的文章。1974年5月，我第一次
读到《多余的话》，受历史氛围和
年龄以及阅历等因素局限，我感
觉《多余的话》主基调有点灰暗和
颓废，与许多革命先烈临刑时的
慷慨激昂有许多差别。党的十一
届三中全会后，瞿秋白获平反。
近日我再次捧起了被选列“百部
红色经典”的《多余的话》。岁月
沉淀，重读使我有了全新观感：他
锐利剖析，陈述真相，坦显真我，
令我从字里行间感受到一个立
体、多重色彩、真实的瞿秋白。

国民党五次围剿苏区，红军
主力撤出根据地，被迫踏上漫漫
长征路。时任中华苏维埃共和国
教育人民委员（相当于教育部
长）、身患重病的瞿秋白不幸被
捕，并被暴露身份。蒋介石电令
劝其投降，瞿秋白数度拒绝，并借
敌人令其书写“自白书”的机会，
写下了《多余的话》。

他信手在文首写下“知我者，
谓我心忧；不知我者，谓我何求。”
既似独自呢喃解释心结，又似与
友人促膝坦陈胸怀的开场白。

他在代序“何必说”中，陈述
了撰文的忐忑和纠结，最终表示，

“我愿意趁这余剩的日子，写一点

最后坦白的话。”文人有半遮半掩
真实想法的旧习，此次，秋白却反
其道而行之，自我剖析直抵灵魂，
字字泣血。

秋白出身于破落封建士大夫
家庭，给他播下多愁善感、彷徨动
摇的情感种子；家族破落又激活
他内心渴望自由、憎恶压迫、最终
走上革命道路的因子，二种元素
冲突形成了他复杂的精神世界。

“历史的误会”一节，他细述了背
叛封建士大夫阶级，树立马克思
主义信仰的心路历程。党的“八
七”会议上，阴差阳错，党的主要
领导的责任落到始终以“书生”自
居的瞿秋白头上，他坦承这是天
大的“历史误会”。“脆弱的二元人
物”“文人”二节，表露了他内心的
矛盾自责，错综复杂的党内外斗
争令这个羸弱的文人心力交瘁，
欲行无力、欲罢不能。

最后一节“告别”是全文高
潮。他拒绝背叛信仰。静待死亡
随时降临之际，他心境平和。他
寄语同志：“你们在斗争中勇猛精
进着，我可以羡慕你们，祝贺您
们，但是已经不能够跟随你们
了。”他痛陈对虚伪的厌恶：“揭穿
假面具是最痛快的事情……尤其
是自己能够揭穿。现在我丢掉最
后的一层假面具。你们应当祝贺
我。”他表达对妻子和女儿的爱
恋：“我一直是依傍着我的亲人，
我唯一的亲人。我如何不留恋？”

“我还留恋什么？……我的女儿，
以及一切幸福的孩子。我替他们
祝福。”他留下了最后的愿望：“如
果我还有可能支配我的躯壳，我
愿意把它交给医学校的解剖室，
听说中国的医学校和医院的实习
室很缺乏这种实验用具……”

《多余的话》为我们留下了一
位革命家丰富的情感世界和艰难
的心路历程，成为一份独特的精
神遗产。

向建党百年献礼
长篇小说《宏愿》出版获好评

字字见血的自我剖析
——重读瞿秋白《多余的话》

南阳太守清狂发，未到中秋先赏月。

百花洲里夜忘归，绿梧无声露光滑。

天学碧海吐明珠，寒辉射宝星斗疏。

西楼下看人间世，莹然都在清玉壶。
——范仲淹《中元夜百花洲作》

七月半，秋刚至，晚风不燥不凉，月已满，未到中秋先赏
月，院中一张桌、一家人、一轮月，坛滴槐花露，香飘柏子
风。与中元赏月的范仲淹一样，明朝张岱亦有《西湖七月
半》之作：“月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣
睡于十里荷花之中，香气拘人，清梦甚惬。”

月色当头思故人，这本收录了古往今来咏月诗词的书，伴
你共看枝头明月，将一轮圆月留给缅怀，将一抹诗华送给未来。

浙江媳妇、“野生作家”——谋生中的陈慧。


