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思绪点滴

凡人凡事

性情中人

8月31日中午，原房东缪伯的
儿子缪佳林照例送一只吴山烤鸡
过来，我见他袖臂上挂一道黑布
牌，就问，你父母身体如何？

佳林说，父亲已去世了。我吃
了一惊，缪伯是怎么“走”的？佳林
顿了顿，他上树摘无花果，结果摔
下来，头部着地，没几天就走了。

哪天走的？我追问。佳林说8
月6日。

缪伯一家和我们其实有着很
深的一段缘分。他是我们两口子
到杭州的房东。去看房时，他说自
己家挺简单的两室一厅，你们住隔
壁房，一个月400元房租。我们当
即表示满意，就签了租房合同，第
二天，我们就搬来了。那时，我妻
子在杭州铁道大厦上班，我在美院
附中上课。缪伯退休于杭州东南
化工厂，缪伯的妻子杨姨曾在省民

建当出纳，退休后工资几乎是缪伯
的两倍。杨阿姨以前在杭州人民
中学当过老师。大家聊起天很是
融洽。

我们下班时，缪伯就让我们和
他家一起吃饭，他烧菜很有一套。
我印象深的是笋干老鸭煲。缪伯
说，鸭子要三年以上老鸭，开水滤
去浮渣，再把泡好的笋干除掉老
头，撕成条。记得要用煤火炖，大
约两小时就可以了。

时间久了，因为卫生间下水
道不畅通，缪伯和杨姨商量一下，
决定让我们搬到他儿子住的美政
花苑。那是他儿子的婚房，有40
余平方米。他说，你们住这边方
便，我儿媳妇在萧山开美容院，也
不大回来。房租就600元，每月一
付。

每个月付房租，缪伯照例请我

们饱吃一顿笋干老鸭煲，一般是一
个月一次，一直到我们自己买房，
我们在美政花苑住了大约 8 个
月。缪伯的笋干老鸭煲真的很好
吃，笋干嫩，老鸭软香，汤味鲜浓。
缪伯一个劲地往我和妻碗里夹菜，
说你们打工不容易的。你杨姨去
交物管费到美政的家里看了，你们
冰箱里连块肉都没有，盘子里都是
小菜。你们最好是半个月来一趟，
我给你们烧顿好吃的。

2001年6月，我们在候潮公寓
买了套房。和缪伯说退租。他满
口答应。搬家的时候，缪伯来帮
忙，他说没什么送的，给你们烧只
老鸭补补。此后每到逢年过节，缪
伯总叫我们去他家吃饭。后来，他
说，你杨姨说你们家地方宽裕。以
后过年，就去你家烧饭吃吧。这个
决定下了之后，缪伯让儿子把老鸭

煲炖好，鸡肉烧好，大包小包拎我
家来烧饭。

大伯不喝酒，他血压高，血糖
高。只能喝点无糖饮料，有时他
也会自己带来。酒足饭饱，他和
我们讲杨家将故事，讲红楼梦故
事。他说红楼梦就是曹雪芹编
的，假作真时真亦假。这个时候
我们就听他自以为是絮絮叨叨说
古典小说。我和杨姨是语文老
师，我们耐心听着，缪伯讲得更起
劲了。

缪伯为人善良，慷慨大方。他
经常让儿子给我们送点好菜，分文
不取。他说你们外地人在杭州打
拼不容易，还房贷，养伢儿。还开
玩笑说孩子生下来后，帮我们带孩
子接送幼儿园。

我还记得，有次回家过年晚
上，缪伯照旧买好菜来我家烧年夜

饭。他告诉我怎么烧红烧肉，炖小
甲鱼。吃好饭，他口述给我一副对
联：福门住户探窗月，向阳人家著
书人。

每一年，小伙子佳林总是给我
们带吴山烤禽，还有临海老家的海
水蛏子。每一岁，缪伯一家总是给
我们送水果送报纸。杨姨说，自己
老了，看不清楚报纸了！

缪伯今年应该是80岁了，算
是福寿了，如果没有这场意外，也
许还能再活五年十年的。

愿善良的缪伯一路走好！他
们一家也是我们遇到的杭州好人，
好房东，我们生命中的贵人！

李宗盛有首《凡人歌》是这样
唱得：你我皆凡人，生在人世间；终
日奔波苦，一刻不得闲……我想，
缪伯在天之灵，也许能空一点了
吧！

50多岁的老全，是我家小区旁
小五金店老板。老全的店面不大，
店堂内凡目之所及处，层层叠叠堆
放（悬挂）着各类装修材料、管道配
件、五金小工具和家电低值易耗配
件等，几乎连落脚空间都没有。老
全说，这几年生意不好做，利润低、
房租高，周边的店已关了不少，不
知道自己还能坚持多久？小区居
民们都劝老全别轻易放弃，因为他
是大家生活中不可或缺的“全能技
工”。

老全原先家住杭州近郊，他还
是小全时，高中毕业参加高考，相
差10多分与大学失之交臂。家庭
经济困难，无力复读，只能回乡务
农。但他聪明肯学，做一样像一
样，还考出了农村电工证。30多年
前，年轻的小全带着新婚妻子，抱

着改变命运的梦想，从近郊农村到
当时还是城乡接合部的小区租房
开店，打拼谋生。

其时小区落成不久，装修材料
需求量很大，小全看准机遇，备足
质量上乘、价格适中的货源，生意
很红火。他为顾客推荐的装修材
料针对性和性价比都较高，获得良
好口碑和许多回头客，很快赚到人
生第一桶金：进城第三年就首付30
万元，在市中心买了套60多平方
米的二手房，算是初步站住了脚
跟。

不久小全生了儿子，又培养他
在城里从幼儿园读到大学。5年
前，儿子大学毕业后在城里就业，
前不久娶妻生子，“升级”祖父的小
全自然变成老全。

儿子成家时，老全帮他以150

多万元首付买了套店铺对面小区
的住宅，奠定了两代人在城里扎根
的基础。儿子就业不久就娶妻生
子还房贷，压力很大，老全还得“扶
上马送一程”，帮儿子承担月供
5000元。新冠肺炎疫情后生意不
好做，幸亏他仗着“全能技工”的手
艺，帮小区居民修理各种家电、解
决各种生活难题，收入甚至超过小
店经营。

我们小区及三公里内的周边
小区，居民家的电器发生故障，都
会第一时间给老全打电话。他也
不负所望，从修理复杂的空调、洗
衣机、电冰箱、消毒柜、煤气灶，到
相对简单的太阳能热水器、电风
扇，或更换水龙头、照明灯具等，由
他捣鼓一阵后基本都能搞定，似乎
没有他不会修的。

我很好奇，曾问过他，这全能
技艺是跟哪位师傅学的？他淡淡
一笑：“自学的呗。”当初农村电工
只掌握用电基本知识和简单的电
器维修，当他第一次打开使用集成
块和电脑板的空调、洗衣机时，也
是一脸茫然、不知所措。

没有师傅教，他只能用“笨”办
法：拆开一台空调（洗衣机），对着
说明书，熟悉一个个零件的名称和
功能；从书店买来维修书籍，按图
索骥、照猫画虎，一步步分解，一次
次组装。N次摸索、N次实践，终于
炼成了全能技艺。

我搬到这个小区17年，家里
除新换的液晶电视机，其余家用电
器几乎都请老全修理过，有的甚至
不止修一次。有几次修理很棘手，
他都会想方设法完成。某年冬天，

洗脸盆水龙头漏水，这龙头挤在墙
壁与台盆之间，缝隙很小，扳手伸
进去后，使不上力。他躺在地上，
愣是几毫米几毫米地转动扳手，用
半个多小时完成平时只需几分钟
的任务，换好水龙头，大冬天出了
一头白毛汗。

上个月某晚，我健走回家后洗
衣服，下置式搪瓷台盆因石头胶
年久老化，突然脱落摔到地上，砸
坏了下面的水龙头，擦伤了我的
小腿胫骨。我紧急向老全求援，
他看了我发过去的现场小视频
后，让我放心休息，说天一亮就过
来帮我处理。次日6点钟，他背着
各种工具上门，只用了半小时，就
把五六公斤重的搪瓷台盆粘回原
址，换掉被砸坏的水龙头匆匆离
去……

事情过去好多年了，仍常常
想起。每每念及，不胜唏嘘。

一个春天的早上，我受医院
委派去给一个行动不便的老人
上门采血。

阳光明媚，车水马龙。车子
拐进一个闹市中心的小区，陪同
前往的联系人小声对我说，此人
性情古怪，如果言语有冒犯，还
请多多包涵。我说，不要紧的。
人活着多不容易，况且还生病着
哩。

客厅朝南，窗明几净、宽敞
明亮。讶异的是，客厅没有沙
发茶几的点缀，空荡荡如溜冰
场。我正在寻思老人在哪里，
忽然，地板传来一阵急促的车
轮声，倏忽之间，一个轮椅上的
男人赫然出现在眼皮底下。原
来他不是久卧在床，而是双脚
无法行走！他其实年纪不大，
五六十岁的模样，由于常年不
见阳光，脸色苍白。和他的目
光接触，我打了个寒颤，这是一
个多么孤独忧郁的人。怕自己
的吃惊伤着他，我赶紧俯下身，
平静地消毒采血。他沉默着，
欲言又止。

静默让人如芒在背，我和联
系人换鞋准备离开，背后突然传
来低低颤抖的声音：“你们都能
走路，我也有脚，但它们死了，死
了……”我们转过身，轮椅上的
男人双手捂脸，肩膀抽搐，轮椅
微微抖动着。“我每天在冰冷的
黑洞，没有温暖……”他的妻子
跑过来蹲下，抱住他……窗外，
一棵白玉兰树正在悄悄绽放，阳
光落在绿叶，熠熠生辉。

后来，我听到坊间很多关于
这个男人的传说。上世纪90年
代，男人正值壮年，是单位的一
把手，气宇轩昂，雷厉风行，随从
者众。工作忙，应酬也多，白天
连着晚上，晚上接着深夜。40
多岁的时候，身体亮了红灯——

血糖高。妻子忧心忡忡，劝他回
家粗茶淡饭。他很不耐烦，单位
发展正在上升期，业务往来多，
哪个环节都需要打理。他是一
条鱼，社会是大海，鱼焉有离开
水的理由？有时，也有咯噔的声
音在喧哗里冒出，酒杯在空中停
顿好一会。但，微弱的声音很快
被一屋的推杯换盏声淹没。尽
管助理有时也会挺身而出，但更
多时候，他沉醉其中——今朝有
酒今朝醉，明日愁来明日愁。妻
子一个接一个关心的电话，他恼
火得一次次按了静音。

后来医生提出警告，必须
改变生活方式，少吃多动，饮食
清淡。然而，正如1997年亚洲
金融风暴时花旗银行流传的名
言：只要音乐还在响，舞步就不
会停。他像一个陀螺深陷其
中，抽身乏术。当感觉不对劲
时，眼睛模糊了，最初他还以为
眼睛老花。事实是，糖尿病已
影响眼部微血管和神经，不可
逆。

人生是一场旅行，命运的列
车总是开往未知的远方，因和果
如影随形。他的血糖一年比一
年高，后来导致周围血管病变，
血管闭塞，双腿麻木，无法行走，
最后只能借助轮椅。

繁华落尽，生命的脉络写满
苍凉。几十平方米小小的斗室，
他每一日都如困兽打转。现实
像一双大手紧紧攥紧他，多少次
他感到自己快窒息了。呆呆望
向窗外，他想起那些精彩纷呈的
过往，恍然如梦。人生如果能倒
着走，该有多好！他会坚持过俭
朴的生活！多陪伴妻儿。但人
生，没有如果……

后来，他的肢体出现溃疡甚
至坏死，最终不得不截肢……生
活面目狰狞，生命支离破碎。
前几天，听说他已离世，生命定
格在65岁。

坐拥书城，尽情地读自己喜欢的
书，和同样喜欢读书的人畅谈书里书
外的事，这个我从小到大始终没有改
变过的梦想，终于成为我生活中的现
实。

一直号称只喜欢写出来不喜欢说
出来的我，这会儿正在杭州余杭区闲
林街道党群服务中心三楼的百姓书屋
和田恪宗相对而坐，喝茶聊天。自然
而然地说到了白居易、苏东坡、李煜、
赵佶，“江南忆，最忆是杭州”“寂寞梧
桐深院，锁清秋”，这样的诗词时不时
地介入于对话中，那是一种味道，反正
不是酸。

尤其是聊到西湖龙井时，肯定会
说起苏东坡的“从来佳茗似佳人”、宋
徽宗的《大观茶论》。不知道是不是因
为同是河南人的缘故，田恪宗对这位
艺术型皇帝津津乐道，说他自创的瘦
金体、自成院体的花鸟画等艺术造
诣。说到他擅长的体育活动蹴鞠，这
位皇帝堪称足球明星……

一段历史，一位历史名人，被田恪
宗讲得活灵活现。我忽然有一种“与
君一席话胜读十年书”的感觉。而田
恪宗的本事，完全不止是能说会道，他
能不断地激活你的兴奋点，情不自禁
被带入高谈阔论中，并且，让你体会
到，并不是所有的高谈阔论都等同于
吹牛、说大话、卖弄。

他有时是一位安静的聆听者，有
时又是一位侃侃而谈的主讲人。但不
管是听还是讲，他都有一种驾驭力，能
够让你走心地听下去，讲下去。不知
不觉间，我已经认他为良师益友。因
为他能教你怎样更好地把自己的所思
所想表述出来，更能教会你做一个好
的听众。

是好友云山秀水的牵线搭桥，让
我认识了田恪宗。我第一次是冲着
他举办的一个读书会去的百姓书
屋。但是，我一去再去，就完全是因
为田恪宗的个人魅力了。我至今不
知道田恪宗具体的职务头衔，但我知
道，街道把偌大一个党群服务中心交
于他来运营，要把诸多大大小小的场
馆、会所、会议厅等优质资源合理地
利用起来，田恪宗正在殚精竭虑、煞
费苦心地策划组织一场场文化艺术
活动。他组建了文学、摄影、朗诵、英
语、瑜伽、厨艺、手工等精神的、物质
的艺术生活团队，让琴棋书画有一个
聚会的地方，让每一个闲林人能有一
个读好书、品香茗、聊雅趣、展才艺的
平台。

一个好的策划人，加上超强的执
行力，差不多就是如虎添翼的意思
吧。不得不说，田恪宗是一个才情并
茂的人。可贵的是，不管是随意聊天，
还是作为正式讲座的主讲人，田恪宗
基本上不说教，也不会只管自己滔滔
不绝，极少掉书袋。他非常善于放低
姿态，把话语权下放到每一个人，总能
引领着大家进入一种良性的互动氛
围。

比如近日他举办了一次摄影讲
座，他教大家学会运用手机上各种很
实用的摄影功能，他常常游荡在听众
席间，把讲坛让给听众，作为展示平
台，自己则悄悄退到幕后去做导演，非
常巧妙地把教学变成了分享。

田恪宗非常务实，不浮躁，但也不
故作深沉，不刻意潜水。在一个真正
实现了人以群分的微信摄影群中，田
恪宗不是群主，更不以主角自居，疑似
旁观者。而实际上，这个非同一般的
旁观者，绝对不作壁上观，每一位群员
晒出的每一张照片，他都会从拍摄的
光影、构图等技巧到照片的寓意，很用
心地点评三言两语，点到为止。其中
蕴含着恰到好处的带动、感染和激励。

有一次，我随意发了一张照片：枯
叶落在斑驳的树影间。发完就自觉惶
恐了。“长在影子上的黄金叶”，经他点
题，瞬间诗不在远方了。化平常为神
奇，他虔诚地视每个人都是潜在的“大
师”，其实也有他善意的祝福和美好的
期望在其中。

我对阿谀恭维，奉承谄媚相当过
敏，直接调侃他为“大师打造机”。强
大的他当然不会轻易被带入窘境，他
能轻而易举地找到突破口，他太懂得
把一句好话说好了。比如，一张极随
意的照片：几包方便面，两只柿子，他
一样会极速找到亮点：“家，好温暖。
柿柿如意。康师傅亲自红烧。”

旁征博引，出口成章，妙趣横生，
永远都不会把天聊死。那是因为上苍
赋予他的双商都够高，外加他修炼出
了一双真诚、善意能够发现美的犀利
眼睛。

对于我这种哪壶不开提哪壶的人
而言，田恪宗是一种很好的治愈。

各种活动在有声有色地开展着，
街道党群服务中心成了一个我非去不
可的地方。在一群喊着“田老师”的粉
丝团中，也有我的名字。

带货成功，田恪宗用的是匠心而
不是套路。

常去新加坡，对这个岛国的印
象不错，今天来说说他们的组屋。
每个国家都有住宅建设，新加坡也
不例外，他们的住房分别有组屋、
公寓、别墅三种类型。组屋相当于
我国的经济适用房，而公寓和别墅
就归属于商品房了。

新加坡的组屋新旧都有，早
的建于上世纪70年代初，新的如
现在的榜鹅新城是高档组屋。组
屋从大小来分，分别有三房户、四
房户、五房户等等，类似于我们的
小套、中套、大套房。我的朋友住
着五房户，即一客厅、一饭厅、三
间卧室、双卫生间。面积约125平
方米。主卧朝东南，客厅与两次
卧朝西南，饭厅居中。这个朝向
与我国的坐北朝南不同，但却符
合新加坡的地理特点，新加坡位
于赤道附近，全年长夏无冬，是热
带海洋性气候。这个朝向日照充
足，空气流通好，晚上7时以后，气
温下降，海风劲吹，不用空调电扇，
也能睡觉，有时还要盖薄毯子。

朋友家面积不算太大，但已够
宽敞舒适，主卧约15平方米，配单
独卫生间、走入式衣柜，这衣柜足
以放得下全家衣服被褥。两间次
卧大小相同，约12平方米，足够放
下5尺大床、写字台、衣柜等，可作
小孩房或书房。客厅尤其值得说
说，长方形，约有40平方米大小，
组合沙发、电视机柜、体育器具均
可放置，五六个人在客厅活动，也
不是很拥挤。我朋友这套房还是
上世纪70年代末的户型，已经相
当经济适用了。

小区的配套也精心设置，每个
组团都设有商店、超市，几个组团
合成则设置大菜市场、饮食中心、
社区银行、社区诊所。各栋楼房之
间，绿草成荫，小道纵横，种植着高
大的树木，一些配套的儿童滑梯、
攀登架以及供中老年人使用的健
身器械合理分布着。在一些大的
社区或组屋集中地，政府还建设了
游泳池、篮球场、田径场和足球场，
方便人们随时打球，健身玩耍。

当时全新加坡200万人口，约
40%的家庭住贫民窟或棚户区，只
有 9%的家庭住在较像样的房屋
里。李光耀总理提出“居者有其
屋”，建立了建屋局，专门从事组屋
建设，政府规定：只要是新加坡公
民并组建了家庭，那你就有权利购
买一套由政府补贴的组屋。这套
组屋的价格，大致是中低收入家庭
四五年收入之和，同时，大致是同
期商品房价格的一半左右。

衣、食、住、行是人民的基本生
活需求，一套舒适合理、价格又相
对低廉的住房，对一个家庭是非常
重要的，它关系到人的生存与尊
严。

夕阳西斜，我徜徉在组屋的绿
茵小道，孩子们在欢快地玩耍、奔
跑，球场上，大孩子们在争抢投篮，
也是欢笑声一片。新加坡的国歌
唱道“来吧，新加坡人民，让我们共
同向幸福迈进；我们崇高的理想，
要使新加坡成功。”我觉得他们确
实在向成功大步迈进。

繁华落尽是苍凉
○山风

田恪宗是
文艺带货人

○王珍

凡人缪伯
○周勇

百姓故事

“全能技工”老全
○陈慈林

行走随笔

新加坡的组屋
○林椿

飞得更高 王慧 摄


