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“天对地，雨对风，大陆对长空。雷隐隐，雾蒙蒙。山
花对海树，赤日对苍穹……”如果你想对诗词中的韵律与
人文知识有更多了解，那这本书也可一读。

这是清代传奇文学大师李渔，倾注心血为后辈子孙
编写的一部认知万物蒙书，问世三百多年，一直风行，代
代传颂，被誉为“必读的人文科普启蒙奇书”。全书按韵
分类，由浅入深，朗朗上口，宛如童谣。一两岁听得懂，三
四岁能背诵，七八岁能运用。通过这本书，能够快速认知
天文、地理、花木、鸟兽、人物、器物、典故，同时感受汉语
韵律之美，轻松奠定人文科学知识根基。
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有感而发

■韩铭

“在天津有著名的二马，一是
马千里先生，一是马骏同学（当时
南开学生，后来加入共产党，1927
年在北京担任中共北京市委领导
工作时，被反动当局逮捕杀害，成
为烈士）。这两位战友都早已长逝
了，但他们大无畏的精神，英勇斗
争的气概，至今犹如在我眼前。”

这是《邓颖超文集》中的一段
话，对其中所言的“马骏同学”，之
前我实在知之甚少，这次认真阅读
了最新一期《江南》杂志上赵晏彪
所撰写的纪实文字《马天安》一文，
尘封的档案打开，暗夜里的星辰闪
耀。

文章洋洋几万言，塑造了一个
中国共产党早期活动家、中国革命

的先驱马天安的形象，他曾是一个
普通的爱国青年，面对现实的水深
火热，他苦苦思索，他积极进取，蜕
变成一个坚定的革命者，直至为了
崇高的信仰献出年仅33岁的生
命。文章朴实的文字却有着打动
人心的力量。

他本名马骏，“五四”时期曾
领导京津两地的学生运动，济南
惨案发生后，他带头在天安门前
为民请命，智斗徐世昌，奋起抗
争，视死如归，人称“马天安”。这
个1920年入党、1925年到莫斯科
中山大学学习、回国后临危出任
北京市委书记、1928年英勇就义
的年轻人，近一百年过去了，他那
种向死而生的大无畏精神，依然
令人感佩不已。

马天安是个才子，生逢乱世，

将自己的才华全部奉献给人民。
他思维清晰，口才极好，思想进步，
富有热情，连周恩来对他也是多有
褒赞。他人称美髯公，英俊倜傥，
能流利地用英语、俄语、日语和外
国人打交道，因为他的才情，多次
被许以高官厚禄，但他都不为所
动。在莫斯科中山大学，他系统学
习了马克思主义的社会科学理论，
更坚定了共产主义的信念。

马天安是个重情重义的人。
他的妻子杨秀蓉端庄贤惠，爱他懂
他，一直默默支持他的革命工作。
他远离家乡，很是想念三个小儿
女，但为了革命，为了劳苦大众的
理想的生活，他暂时放下令他黯然
泪下的思念。他的父亲马喜贵是
党的地下交通员，趁到海参崴进货
的机会将革命材料带到联络处，最

后被反动当局残忍杀害，他们割下
老人的一只耳朵寄给马天安，但仍
不能动摇他革命的决心。他的爱
不是儿女情长，而是惊天动地的人
间大爱。

他更是一个坚守信仰、意志坚
定的人。1920年马天安加入了上
海共产主义小组，成为中国共产党
的第一批早期党员，他坚定而执着
地为共产主义事业奋斗了一生。
有资料显示，马天安在1922年建
立的宁安党小组是东北地区第一
个党小组。因为他牺牲太早，他的
革命档案被封存在历史的暗夜里，
直到他的后人从俄罗斯国家社会
政治历史档案馆里启封了部分有
关他的资料，我们才得以知道，这
个钢铁铸就的革命战士英勇而短
暂的一生。

他还是一位不同寻常的教
师。1924年 9月，马天安到吉林
任毓文中学英文教员，以此身份为
掩护，宣讲革命道理，开展革命活
动。他和学生同吃同住，敞开心扉
交谈，他和学生一起在小舞台上演
出话剧《一片爱国心》……将进步
思想的火种播撒在学生的心灵。
执著追梦，为党旗添光彩，马天安
是一个忠诚的践行者。

他在《告东北同胞书》中言，
“为家国，为子孙万代，虽身死，但
志不灭！”他写在监狱墙壁上的诀
别诗中说，“碧血丹心换未来。”坚
定信仰，向死而生，纵然时间滚滚
向前，也无法湮灭他们在历史天空
中的璀璨星光，没有前辈们碧血丹
心义勇向前，哪有什么现世安稳岁
月静好！

■禾刀

有人将温弗里德·塞巴尔德的
《土星之环》归为小说，但我更愿意
把它看作是一部打捞文明历史碎
片的游记。

温弗里德·塞巴尔德1944年
生于德国，后长期在英国生活。其
父二战时参加过德军对欧洲的入
侵，并因此入狱。虽然父亲对此只
字不提，但塞巴尔德的心里很难放
下这块道德的巨石，也因此对战争
有了更深刻的认识。他的代表作
有《奥斯特利茨》《移民》《眩晕》等，

被公认为诺贝尔文学奖得主级别
的作家。

在正式展开本文前，有必要感
谢一下本书的译者闵志荣，是他以
尽可能贴近中文读者的阅读习惯，
将这部作品呈现在眼前。否则，对
不分段极不适应的本人，也许很难
有耐心走进塞巴尔德那艰深晦涩
的文字。

最初看到本书书名，以为是一
部科幻作品。书的扉页摘录了《布
罗克豪斯大百科全书》的解释，算
是对书名的阐释：“土星的光环由
冰晶和疑似陨石颗粒组成，它们在
赤道平面以圆形轨道围绕着这颗
星球运转。它们很可能是月球的
残骸，因为月球太过靠近土星而被
其潮汐效应摧毁（此谓洛希极
限）。”

上次了解洛希极限时，还是因
为那部大火的电影《流浪地球》。
洛希极限原本是一个天文物理现
象，在塞巴尔德这里，把人类文明
的角力寓意成一种“洛希极限”现
象，在各种力量的相互靠近相互作
用下，历史总是被撕扯成为碎片，
散落在地球表面。每种力量都会
努力标榜自己所推崇的“文明”，文
明的足下，是一片废墟和历史的灰
烬。

行走，是作家的使命，也是创
作的源泉。1992年8月，“当热得
像狗一样的盛夏时节渐近尾声”，

塞巴尔德开始了一段穿越英格兰
东海岸干线的徒步旅行。一年
后，他在医院里将自己的所思所
感口述记录，然后整理，成就此
书。

塞巴尔德的这次徒步，行经古
老的英国庄园、已故作家的宅邸、
破败的海滨度假胜地、被遗弃的岛
屿，回忆讲述各种奇异的故事，如
托马斯·布朗的头颅、伦勃朗的解
剖课、鲱鱼的自然史、康拉德的非
洲之行、中国的宫廷火车、糖与艺
术的历史联系、第二次世界大战的
轰炸、耶路撒冷神庙的模型、诺维
奇的蚕桑业，等等。塞巴尔德旁征
博引，文学、艺术、社会历史、自然
科学多个领域相互交织，托马斯·
布朗、查尔斯·费迪南德·拉穆兹、
夏多布里昂、康拉德、爱德华·菲茨
杰拉德等一大批名人在此汇聚，就
像不约而同地赶赴一场关于文明
史大辩论的盛会。

塞巴尔德行走在靠近欧亚大
陆的英国东海岸，就像是翻开一
部微缩版的世界史。那里可以看
到英国工业革命后辉煌的遗迹，
也可以闻到世界大战历史的硝
烟，可以看到人类对自然的疯狂
掠夺，也可以联想到万里之外的
太平天国。

旅途是塞巴尔德的引子，他穿
越历史，又观照现实。萨福克郡曾
经是英国纺织业非常发达之地，然

而，在全球化的时代日益走向没落
——没有永恒的兴旺与繁荣，所有
的浮华都只不过是过眼云烟；站在
萨默莱顿庄园，塞巴尔德遥想起二
战期间那里每天可以看到头顶飞
往战场和从战场飞回的飞机——
战争是人类的一种生活常态，即便
今天也无以回避；塞巴尔德想到了
1670年荷兰人和弗里斯兰人大肆
捕捞鲱鱼，100年后，人类每年捕
捞鲱鱼数量高达600亿条。极为
讽刺的是，鲱鱼的产卵之地居然矗
起了核电站——人类丝毫不会因
此而羞愧；塞巴尔德写到了西方对
刚果的殖民和奴役。1890~1900
年间，“据估算，每年都有50万名
没有名姓、在任何一份年报中都没
有记录的受害者失去生命”——野
蛮者嘴里的文明常常是杀人利器；
曾经被森林覆盖的英国，“在17世
纪时就已经只剩下一些任其毁灭
的原始森林的小片残留了”——人
类的所谓文明在进步，生态文明却
惨遭荼毒……

透过塞巴尔德的文字，我们看
到了大英帝国曾经的辉煌，也读到
了东海岸乡村的没落凋零。历史
是可疑的，也是未知的，真相总是
似隐似现。历史是多样的，也是复
杂的，没有一种历史可以重复。所
有的历史碎片，都是“文明”的遗
迹。拼接这些历史的碎片，我们可
以看到人类进步的背后往往尸横

遍野，地球表面往往遍体鳞伤。人
类总是表现得如此健忘和贪婪，一
旦需要，总是假以各种所谓的文明
名义，却又不顾彼此，也不管是否
伤及生态文明。文明的“洛希极
限”为什么常常是战争，为什么常
常伴随屠戮，为什么会对生态疯狂
掠夺？

塞巴尔德写道，“当我们把海
岸抛在身后向前飞到绿色而又略
微透明的海洋上空时，我想，我们
从这样的高度观察我们自己，我们
就会惊讶于我们自身，对我们的目
的和我们的终点了解得如此之
少。”废墟之下，人类文明到底将向
何处去，怎样才是真正的文明，这
或许是人类最应反躬自省的问
题。塞巴尔德的笔下只有反思，没
有提供现成的答案。

本书中，塞巴尔德还配了许
多图片，然而基调无一例外灰暗
凝重。塞巴尔德的文字充满隐
喻，读来有一种严肃与庄重之
感。译者闵志荣在译后记中写
道：塞巴尔德的作品，喜欢的人很
喜欢，不喜欢的人一点都不喜
欢。无法批评不喜欢的人，只是
觉得，若进入塞巴尔德的作品，大
抵少不了两点，一是有必要做足
辅助知识的功课，第二点也是最
重要的一点，即一定要静下心来
慢阅读，只有这样，才可能真正品
味文字中的那些隐喻。

■林颐

卡佛曾经说过，当他在构思
小说时，原则上是小说选了他，先
出现意象，然后是情感结构，让他
不得不去写这篇小说。比如，《羽
毛》里那只让人不安的孔雀，《保
鲜》里那只坏掉的冰箱，还有聚会
上的一点谈资，或尚未熄灭的香
烟余烬。

沈大成也有类似的说法。她
说她会做一个Excel表格，列出已
经写好的小说篇名，列出各篇的关
键词、人物、字数等等，她看着它，
依照心里一条大概的线索，选取篇
目。然后她再改几遍，使大家放在
一起更合适。《迷路员》就是这样产
生的，收录了15个短篇。

遵循这样构思原则的卡佛，放
弃了一度曾有的长篇小说的构想，
专注于短篇小说的创作。我想，短
篇小说于沈大成可能也是一种宿
命。沈大成的短篇小说轻盈灵动，
她是灵感型的创作者，依靠想像力
的触角延伸到思维深处，牵引着冥
冥中的那些感觉，然后那些感觉开
始在笔尖跳跃。它们是“小”说，不
宜抻长，不宜漫漶，不宜遽然变成
庞然大物。

沈大成对都市边缘人大约是
蛮有兴趣的。《知道宇宙奥义的
人》，讲述了年轻白领脱离常轨，结
识公园流浪汉的故事。小说前半
部分写他陪女朋友看电影途中入
睡，因为前晚加班太晚，女朋友一
直试图叫醒他，而后半部分仿佛南
柯一梦，忽然转笔写起了他在公园
里与流浪汉的对话，以及此后，他

经常混迹流浪群体，我们不知道他
为何时不时过一段流浪生活，我们
看见的是他就算想做流浪汉也没
那么容易，一个固定的群体并不会
轻易地接收外来者。这个故事处
理得非常之轻，写得就像一则都市
传说。

《葬礼》写养老困境，用了软科
幻的写法，妈妈的肉体消亡了，而
她的机械肢仍然残留着功能。作
品以离奇的情节设计，表达封存在
幻想里的抽象观念，我们怎样面对
亲人的衰老与死亡。《沉默之石》，
结尾是神来之笔，我们在博物馆里
参观，凝神细听讲解员说话，我们
并不知道，玻璃柜子里装着的古人
类的躯壳也在看着我们的一举一
动，偷听了我们的许多秘密。

沈大成仿佛握着一支仙女棒，
轻轻地甩动，火花迸射，生发新的
意象与意义。光点在夜色里安静
地跳舞，它们让我感到欢愉，同时
隐约有些遗憾，这些短篇有时耽溺
在自我的世界里了，躲入了二次元
式的游戏空间，作品的光亮缺少能
量的加成，它们的光度能照亮的范
围还不够宽阔。沈大成选择的路
径大概是，不断地描摹、发挥那些
灵机一动的意象、表象的装饰化效
果，有些作品实现了举重若轻，抓
住了人的精神世界深层的东西，而
另外的一些缺少了更大的气象，好
的短篇小说能够容纳更深刻的思
考。

短篇小说，以小取胜，不过，短
篇小说可以“小”，也可以“大”。卡
佛、门罗那种“大”的短小说，说明
了短篇小说的文章是大有可为的。

■陈小如

《别在吃苦的年纪选择安
逸》这本鸡汤式的文字没有像武
志红的《家为何会伤人》以及海
蓝博士的《不完美才美》系列一
样，吸引我快速读完。大概是年
纪关系，这书应该更适合年轻
人，特别是初涉职场、正在为自
己拼一个未来的年轻人阅读，而
我已然是该学着知天命的中年
大妈，想想的确是不太匹配。

但断断续续读到辑六的时
候，还是被触动了。作者讲到

“与人交往是一种能力，享受孤
独更是一种能力”，因为“孤独才
能遇见最真实的自己，才能明白
人生的真正意义”，践行虽非易
事，但深以为然。人，生而孤独，
进入四十不惑之后，内心的修行
显得尤为重要，与自己和谐相处
才是最大的命题。

上周日下午，送孩子去医院
做理疗。因为医院的临时停车
场要绕大圈的远路，也想给孩子
独自处理事情的机会，我说“等
会儿你自己进医院，我就在停车
场等你”。

所谓停车场，应该是拆迁地
块，铺上厚厚的碎石子粒而临时
启用的。由于雨水肆虐，主通道
上已是坑坑洼洼，放眼望去，空
旷的停车场上一小片阴凉的地
方都难寻，远远看见靠小区西边
有房子的阴影，我赶紧把车停到
围墙下，想静坐一会。

午后的停车场闷热，但总算
是没有艳阳高照着。打开车门，
一眼就被挨着墙脚的一溜儿狗
尾巴草给惊艳到了，个个长得粉
头嫩脑的，大概知道我必定心生
欢喜，适时来了一阵风，把一排
的狗尾巴草吹得肆意招摇。我
就想录下它们的身影，录下它们
这自在飞花的模样。

然后沿着墙根，我又逢着了
长相魁梧的麒麟草，那头上的嫩
芽小时候是摘来喂猪的。在这
城市的中央，没有被掐了嫩芽喂
猪去的命运，长势良好，枝枝叶
叶大有“一枝红杏”要出墙去的
架式。我的手机镜头像穿越丛
林一样穿过它密密麻麻的叶片，
完全忘却了这是高温天的午后。
再过去，我邂逅了一片杂草丛，
上面还开着不知名的丑丑的花，
不仔细看，那与枝叶颜色相近的
细花苞根本快瞧不出花的样子
了。我把镜头放大，再放大，突
然发现上面还有蜜蜂正在忙碌
着。蜜蜂采蜜，它会嫌弃花的模
样吗？一众植物后再遇上个身
影灵动的其他物种，我哪肯轻易
放过——我用镜头死死地追着
蜜蜂，蜜蜂也无暇顾及到我，真
是专注的小可爱呀。

再往前，居然出现了一小簇
的竹子，叶子沙沙沙地乱蹿，风

好像越来越大，越吹越来劲似
的。竹子柔软的身姿在疾风里
东倒西伏。竹丛后面是一片爬
山虎和一群不知名的藤蔓，把
围墙裹了个严严实实。所有的
叶子见我注目，都簌簌簌地打
起了招呼。我看到脚下不见了
被车轮碾压过的碎石粒，从墙
上爬下来的藤蔓一直走过来、
走过来，像海浪一样蔓延在碎
石粒上。这个季节，宁波这座
滨海城市常在午后或者傍晚下
雷阵雨，雨来之前，天空会飘来
大朵大朵的乌云，但还是有大
片大片遮不住的蓝色天空，我
把镜头举向高处，在苍穹的幕
布下，狗尾巴草的妸娜、风的高
歌浅唱、知名与不知名的丛生
杂草，在这些无人关注的旮旯
里，在我独处的片刻，成为独一
无二的主角。

风应该看见了，草应该看见
了，花朵应该也看见了，碎石子
粒应该也看见了……但，应该没
有人看见我，看见这犄角旮旯里
这一场盛大的遇见。驻足的背
影、舒展的笑意、恬美的心境，彼
此站着，不说话，就十分美好。

汪曾祺说：如果你来访我，
我不在，请和我门外的花坐一会
儿，它们很温暖。我也坐下来，
在一个空旷而荒芜的停车场里，
享受着一个人的浮世清欢，一个
人的细水长流。

别在吃苦的年纪选择安逸，
也许吃苦的年纪易答，但何时是
安逸的年纪呢？“每个年轻人在
走向成熟的过程中，总要经历一
段辛苦和沉默的日子”，在这段
黑暗的时光中，努力打造属于自
己的“光”。但是，人到中年，难
道就没有辛苦和沉默的日子光
临吗？

人生犹如一条长河，更像是
一条永远波动着的曲线。有人
说，有一种尴尬叫作“人到中
年”，房贷车贷、孩子票子、婚姻
职场，无论哪一样拿出来，都有
可能弄得你人仰马翻，身与心俱
疲、煎熬着度日，或许不足与外
人道。但你一定需要这样一个
时刻，需要这样一个角落，让你
看到内心的那个小孩，在最简单
的事物里收获快乐，你看到自己
想要的样子，听见心灵有如天籁
般的回应，你突然就被滋养，重
新获得了能量。

有些路走不通，不必非走；
有些愿望没有达成，也不必恼
怒。跳出内心的困顿，也许你就
能看到别样的风景。在黑暗中
发热淬炼点燃，最终光芒四射，
自是夙愿得偿。但人生难免失
败和不如意，任何时候都不必与
自己格格不入，许人离开可重
逢，许岁月疼痛又甜蜜，许自己
会哭会笑会吃苦、自由自在自安
逸。

碧血丹心换未来
长篇纪实散文《马天安》读后感

阅读分享

“洛希极限”下的文明碎片

开卷有益

一个人的
浮世清欢

读书笔记

小说与“小”说
你读书，你最美

高尔基说，“书籍使我变成了一个幸福的
人，使我的生活变成轻快而舒适的诗，好像新
生活的钟声在我的生活鸣响了。”他还说，“读
了一本书，就像对生活打开了一扇窗户。”

为倡导全民阅读、纸质阅读、深度阅读，
本版竭诚欢迎您随手拍下各种场景“读书人”

最美读书瞬间，让我们一起接力，营造书香社
会。

图为在杭州地铁上，一位少年郎不为周
围环境所动，独自沉浸在手中书的海洋。身
不动，心已远，相信此刻的他是这个车厢里最
幸福的人之一。 记者雷虹 摄

少年读书郎：

身不动，心已远


