



有感而发

碧血丹心换未来

长篇纪实散文《马天安》读后感

■韩铭

“在天津有著名的二马,一是马千里先生,一是马骏同学(当时南开学生,后来加入共产党,1927年在北京担任中共北京市委领导工作时,被反动当局逮捕杀害,成为烈士)。这两位战友都早已长逝了,但他们大无畏的精神,英勇斗争的气概,至今犹如在我眼前。”

这是《邓颖超文集》中的一段话,对其中所言的“马骏同学”,之前我实在知之甚少,这次认真阅读了最新一期《江南》杂志上赵昱彬所撰写的纪实文字《马天安》一文,尘封的档案打开,暗夜里的星辰闪耀。

文章洋洋几万字,塑造了一个中国共产党早期活动家、中国革命

的先驱马天安的形象,他曾是一个普通的爱国青年,面对现实的水深火热,他苦苦思索,他积极进取,蜕变成一个坚定的革命者,直至为了崇高的信仰献出年仅33岁的生命。文章朴实的文字却有着打动人心的力量。

他本名马骏,“五四”时期曾领导京津两地的学生运动,济南惨案发生后,他带头在天安门前为民请命,智斗徐世昌,奋起抗争,视死如归,人称“马天安”。这个1920年入党、1925年到莫斯科中山大学学习、回国后临危出任北京市委书记、1928年英勇就义的年轻人,近一百年过去了,他那种向死而生的大无畏精神,依然令人感佩不已。

马天安是个才子,生逢乱世,

将自己的才华全部奉献给人民。他思维清晰,口才极好,思想进步,富有热情,连周恩来对他也是多有褒赞。他人称美髯公,英俊倜傥,能流利地用英语、俄语、日语和外国人打交道,因为他的才情,多次被许以高官厚禄,但他都不为所动。在莫斯科中山大学,他系统学习了马克思主义的社会科学理论,更坚定了共产主义的信念。

马天安是个重情重义的人。他的妻子杨秀蓉端庄贤惠,爱他懂他,一直默默支持他的革命工作。他远离家乡,很是想念三个小儿女,但为了革命,为了劳苦大众的理想的生活,他暂时放下令他黯然泪下的思念。他的父亲马喜贵是党的地下交通员,赶到海参崴进货的机会将革命材料带到联络处,最

后反动当局残忍杀害,他们割下老人的一只耳朵寄给马天安,但仍不能动摇他革命的决心。他的爱不是儿女情长,而是惊天动地的人间大爱。

他更是一个坚守信仰、意志坚定的人。1920年马天安加入了上海共产主义小组,成为中国共产党第一批早期党员,他坚定而执着地为共产主义事业奋斗了一生。有资料显示,马天安在1922年建立的宁安党小组是东北地区第一个党小组。因为他牺牲太早,他的革命档案被封存在历史的暗夜里,直到他的后人从俄罗斯国家社会政治历史档案馆里启封了部分有关他的资料,我们才得以知道,这个钢铁铸就的革命战士英勇而短暂的一生。

他还是一位不同寻常的教师。1924年9月,马天安到吉林任毓文中学英文教员,以此身份为掩护,宣讲革命道理,开展革命活动。他和学生同吃同住,敞开心扉交谈,他和学生一起在小舞台上演出话剧《一片爱国心》……将进步思想的火种播撒在学生的心灵。执著追梦,为党旗添光彩,马天安是一个忠诚的践行者。

他在《告东北同胞书》中言,“为家国,为子孙万代,虽身死,但志不灭!”他写在监狱墙壁上的诀别诗中说,“碧血丹心换未来。”坚定信仰,向死而生,纵然时间滚滚向前,也无法湮灭他们在历史天空中的璀璨星光,没有前辈们碧血丹心义勇向前,哪有什么现世安稳岁月静好!



读书笔记

小说与“小”说

■林颐

卡佛曾经说过,当他在构思小说时,原则上是小说选了他,先出现意象,然后是情感结构,让他不得不去写这篇小说。比如,《羽毛》里那只让人不安的孔雀,《保鲜》里那只坏掉的冰箱,还有聚会上的一点谈资,或尚未熄灭的香烟余烬。

沈大成也有类似的说法。她说她会做一个Excel表格,列出已经写好的小说篇名,列出各篇的关键词、人物、字数等等,她看着它,依照心里一条大概的线索,选取篇目。然后她再改几遍,使大家放在一起更合适。《迷路员》就是这样产生的,收录了15个短篇。

遵循这样构思原则的卡佛,放弃了一度曾有的长篇小说的构想,专注于短篇小说的创作。我想,短篇小说于沈大成可能也是一种宿命。沈大成的短篇小说轻盈灵动,她是灵感型的创作者,依靠想像力的触角延伸到思维深处,牵引着冥冥中的那些感觉,然后那些感觉开始在笔尖跳跃。它们是“小”说,不宜伸长,不宜漫漶,不宜遽然变成庞然大物。

沈大成对都市边缘人大约是蛮有兴趣的。《知道宇宙奥义的人》,讲述了年轻白领脱离常规,结识公园流浪汉的故事。小说前半部分写他陪女朋友看电影途中入睡,因为前晚加班太晚,女朋友一直试图叫醒他,而后半部分仿佛公园柯一梦,忽然转笔写起了他在公园里与流浪汉的对话,以及此后,他

经常混迹流浪群体,我们不知道他为何时不时过一段流浪生活,我们看见的是他就算想做流浪汉也没那么容易,一个固定的群体并不会轻易地接收外来者。这个故事处理得非常之轻,写得就像一则都市传说。

《葬礼》写养老困境,用了软科幻的写法,妈妈的肉体消亡了,而她的机械肢仍然残留着功能。作品以离奇的情节设计,表达封存在幻想里的抽象观念,我们怎样面对亲人的衰老与死亡,《沉默之石》,结尾是神来之笔,我们在博物馆里参观,凝神细听讲解员说话,我们并不知道,玻璃柜子里装着的古人类的躯壳也在看着我们的一举一动,偷听了我们的许多秘密。

沈大成仿佛握着一支仙女棒,轻轻地甩动,火花迸射,生发新的意象与意义。光点在夜色里安静地跳舞,它们让我感到欢愉,同时隐约有些遗憾,这些短篇有时耽溺在自我的世界里了,躲入了二次元的游戏空间,作品的光亮缺少能量的加成,它们的光度能照亮的范围还不够宽阔。沈大成选择的路径大概是,不断地描摹、发挥那些灵机一动的意象、象表的装饰化效果,有些作品实现了举重若轻,抓住了人的精神世界深层的东西,而另外的一些缺少了更大的气象,好的短篇小说能够容纳更深刻的思考。

短篇小说,以小取胜,不过,短篇小说可以“小”,也可以“大”。卡佛、门罗那种“大”的短小说,说明了短篇小说的文章是大有可为的。



阅读分享

"洛希极限"下的文明碎片



■禾刀

有人将温弗里德·塞巴尔德的《土星之环》归为小说,但我更愿意把它看作是一部打捞文明历史碎片的游记。

温弗里德·塞巴尔德1944年生于德国,后长期在英国生活。其父二战时参加过德军对欧洲的人侵,并因此入狱。虽然父亲对此只字不提,但塞巴尔德的心里很难放下这块道德的巨石,也因此对战争有了更深刻的认识。他的代表作有《奥斯特利茨》《移民》《眩晕》等,

被公认为诺贝尔文学奖得主级别的作家。

在正式展开本文前,有必要感谢一下本书的译者闵志荣,是他以尽可能贴近中文读者的阅读习惯,将这部作品呈现在眼前。否则,对不分段极不适应的本人,也许很难有耐心走进塞巴尔德那艰深晦涩的文字。

最初看到本书书名,以为是一部科幻作品。书的扉页摘录了《布罗克豪斯大百科全书》的解释,算是对书名的阐释:“土星的光环由冰晶和疑似陨石颗粒组成,它们在赤道平面以圆形轨道围绕这颗星球运转。它们很可能是月球的残骸,因为月球太靠近土星而被其潮汐效应摧毁(此谓洛希极限)。”

上次了解洛希极限时,还是因为那部大火的电影《流浪地球》。洛希极限原本是一个天文物理现象,在塞巴尔德这里,把人类文明的角力寓意成一种“洛希极限”现象,在各种力量的相互靠近相互作用下,历史总是被撕扯成为碎片,散落在地球表面。每种力量都会努力标榜自己所推崇的“文明”,文明的足下,是一片废墟和历史的灰烬。

行走,是作家的使命,也是创作的源泉。1992年8月,“当热得像狗一样的盛夏时节渐近尾声”,

塞巴尔德开始了一段穿越英格兰东海岸干线的徒步旅行。一年后,他在医院里将自己的所思所感口述记录,然后整理,成就此书。

塞巴尔德的这次徒步,行经古老的英国庄园、已故作家的宅邸、破败的海滨度假胜地、被遗弃的岛屿,回忆讲述各种奇异的故事,如托马斯·布朗的头颅、伦敦朗的解剖课、鲑鱼的自然史、康拉德的非洲之行、中国的宫廷火车、糖与艺术的历史联系、第二次世界大战的轰炸、耶路撒冷神庙的模型、诺维奇的蚕桑业,等等。塞巴尔德旁征博引,文学、艺术、社会历史、自然科学多个领域相互交织,托马斯·布朗、查尔斯·费迪南德·拉穆兹、夏多布里昂、康拉德、爱德华·非茨杰拉德等一大批名人在此汇聚,就像不约而同地赶赴一场关于文明史大辩论的盛会。

塞巴尔德行走在靠近欧亚大陆的英国东海岸,就像是翻开一部微缩版的世界史。那里可以看到英国工业革命后辉煌的遗迹,也可以闻到世界大战历史的硝烟,可以看到人类对自然的疯狂掠夺,也可以联想到万里之外的太平天国。

旅途是塞巴尔德的引子,他穿越历史,又观照现实。萨福克郡曾经是英国纺织业非常发达之地,然

而,在全球化的时代日益走向没落——没有永恒的兴旺与繁荣,所有旦需要,总是假以各种所谓的文明名义,却又不顾彼此,也不管是否伤亡及生态文明。文明的“洛希极限”为什么常常是战争,为什么常常伴随屠戮,为什么会对生态疯狂掠夺?

塞巴尔德写道,“当我们把海岸抛在身后向前飞到绿色而又略微透明的海洋上空时,我想,我们从这样的高度观察我们自己,我们就会惊讶于我们自身,对我们的目的和我们的终点了解得如此之少。”废墟之下,人类文明到底将向何处去,怎样才是真正的文明,这或许是人类最应反躬自省的问题。塞巴尔德的笔下只有反思,没有提供现成的答案。

本书中,塞巴尔德还配了许多图片,然而基调无一例外灰暗凝重。塞巴尔德的文字充满隐喻,读来有一种严肃与庄重之感。译者闵志荣在译后记中写道:塞巴尔德的作品,喜欢的人很喜欢,不喜欢的人一点都不喜欢。无法批评不喜欢的人,只是觉得,若进入塞巴尔德的作品,大抵少不了两点,一是有必要做足辅助知识的功课,第二点也是最重要的一点,即一定要静下心来慢慢阅读,只有这样,才可能真正品味文字中的那些隐喻。

遍野,地球表面往往遍体鳞伤。人类总是表现得如此健忘和贪婪,一旦需要,总是假以各种所谓的文明名义,却又不顾彼此,也不管是否伤亡及生态文明。文明的“洛希极限”为什么常常是战争,为什么常常伴随屠戮,为什么会对生态疯狂掠夺?

塞巴尔德写道,“当我们把海岸抛在身后向前飞到绿色而又略微透明的海洋上空时,我想,我们从这样的高度观察我们自己,我们就会惊讶于我们自身,对我们的目的和我们的终点了解得如此之少。”废墟之下,人类文明到底将向何处去,怎样才是真正的文明,这或许是人类最应反躬自省的问题。塞巴尔德的笔下只有反思,没有提供现成的答案。

本书中,塞巴尔德还配了许多图片,然而基调无一例外灰暗凝重。塞巴尔德的文字充满隐喻,读来有一种严肃与庄重之感。译者闵志荣在译后记中写道:塞巴尔德的作品,喜欢的人很喜欢,不喜欢的人一点都不喜欢。无法批评不喜欢的人,只是觉得,若进入塞巴尔德的作品,大抵少不了两点,一是有必要做足辅助知识的功课,第二点也是最重要的一点,即一定要静下心来慢慢阅读,只有这样,才可能真正品味文字中的那些隐喻。



你读书,你最美

少年读书郎: 身不动,心已远



高尔基说,“书籍使我变成了一个幸福的人,使我的生活变成轻快而舒适的诗,好像新生活的钟声在我的生活鸣响了。”他还说,“读了一本书,就像对生活打开了一扇窗户。”

为倡导全民阅读、纸质阅读、深度阅读,本版竭诚欢迎您随手拍下各种场景“读书人”

最美读书瞬间,让我们一起接力,营造书香社会。

图为在杭州地铁上,一位少年郎不为周围环境所动,独自沉浸在手中书的海洋。身不动,心已远,相信此刻的他是这个车厢里最幸福的人之一。

记者雷虹 摄



一周一本电子书·浙江省职工书屋

《笠翁对韵》



扫一扫识别
在线阅读
(清)李渔
四川辞书出版社

“天对地,雨对风,大陆对长空。雷隐隐,雾蒙蒙。山花对海树,赤日对苍穹……”如果你想对诗词中的韵律与人文知识有更多了解,那这本书也可一读。

这是清代传奇文学大师李渔,倾注心血为后辈子孙编写的一部认知万物蒙书,问世三百多年,一直风行,代代传颂,被誉为“必读的人文科普启蒙奇书”。全书按韵分类,由浅入深,朗朗上口,宛如童谣。一两岁听得懂,三四岁能背诵,七八岁能运用。通过这本书,能够快速认知天文、地理、花木、鸟兽、人物、器物、典故,同时感受汉语韵律之美,轻松奠定人文科学知识根基。



开卷有益

一个人的 浮世清欢

■陈小如

《别在吃苦的年纪选择安逸》这本鸡汤式的文字没有像张志红的《家为何会伤人》以及海蓝博士的《不完美才美》系列一样,吸引我快速读完。大概是年纪关系,这本书应该更适合年轻人,特别是初涉职场、正在为自己拼一个未来的年轻人阅读,而我已是该学着知天命的中年大妈,想想的确是不太匹配。

但断断续续读到辑六的时候,还是被触动了。作者讲到“与人交往是一种能力,享受孤独更是一种能力”,因为“孤独才能遇见最真实的自己,才能明白人生的真正意义”,践行虽非易事,但深以为然。人,生而孤独,进入四十不惑之后,内心的修行显得尤为重要,与自己和谐相处才是最大的命题。

上周日下午,送孩子去医院做理疗。因为医院的临时停车场要绕大圈的远路,也想给孩子独自处理事情的机会,我说“等会儿你自己进医院,我就在停车场等你”。

所谓停车场,应该是拆迁地块,铺上厚厚的碎石子粒而临时启用的。由于雨水肆虐,主通道上已是坑坑洼洼,放眼望去,空旷的停车场上一小片阴凉的地方都难寻,远远看见靠小区西边有房子的阴影,我赶紧把车停到围墙下,想静坐一会。

午后的停车场闷热,但总算没有艳阳高照着。打开车门,一眼就被挨着墙脚的一溜儿狗尾巴草给惊到了,个个长得粉嫩,大概知道我必定心生欢喜,适时来了一阵风,把一排排的狗尾巴草吹得肆意招摇。我就想录下它们的身影,录下它们这自在飞翔的模样。

然后沿着墙根,我又逢着了长相魁梧的麒麟草,那头上的嫩芽小时候是摘来喂猪的。在这城市的中央,没有被掐了嫩芽喂猪的命运,长势良好,枝叶叶大有“一枝红杏”要出墙去的架式。我的手机镜头像穿越丛林一样穿过它密密麻麻的叶片,完全忘却了这是高温天的午后。再过去,我邂逅了一片草丛,上面还开着不知名的丑丑的花,不仔细瞧,那与枝叶颜色相近的细花苞根本快瞧不出花的样子了。我把镜头放大,再放大,突然发现上面还有蜜蜂正在忙碌着。蜜蜂采蜜,它会嫌弃花的模样吗?一众植物后再遇上个身影灵动的其他物种,我哪肯轻易放过——我用镜头死死地追着蜜蜂,蜜蜂也无暇顾及到我,真是专注的小可爱呀。

再往前,居然出现了一小簇的竹子,叶子沙沙沙地乱蹿,风好像越来越大,越吹越来劲似的。竹子柔软的身姿在疾风里东倒西伏。竹从后面是一片爬山虎和一群不知名的藤蔓,把围墙裹了个严严实实。所有的叶子见我注目,都簌簌地打起了招呼。我看到脚下不见了被车轮碾压过的碎石粒,从墙上爬下来的藤蔓一直走过来、走过来,像海浪一样蔓延在碎石粒上。这个季节,宁波这座滨海城市常在午后或者傍晚下雷阵雨,雨来之前,天空会飘来大朵大朵的乌云,但还是有大片大片遮不住的蓝色天空,我把镜头举向高处,在苍穹的幕布下,狗尾巴草的婀娜、风的高歌浅唱、知名与不知名的丛生杂草,在这些无人关注的杳杳里,在我独处的片刻,成为独一无二的主角。

风应该看见了,草应该看见了,花朵也应该看见了,碎石子粒应该也看见了……但,应该没有人看见我,看见这墙角杳杳里这一场盛大的遇见。驻足的背影、舒展的笑意、恬美的心境,彼此站着,不说话,就十分美好。

汪曾祺说:如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿,它们很温暖。我也坐下来,在一个空旷而荒芜的停车场里,享受着一个人的浮世清欢,一个人的细水长流。

别在吃苦的年纪选择安逸,也许吃苦的年纪易答,但何时是安逸的年纪呢?“每个年轻人在走向成熟的过程中,总要经历一段辛苦和沉默的日子”,在这段黑暗的时光中,努力打造属于自己的“光”。但是,人到中年,难道就没有辛苦和沉默的日子光临吗?

人生犹如一条长河,更像是一条永远波动着的曲线。有人说,有一种尴尬叫作“人到中年”,房贷车贷、孩子票子、婚姻职场,无论哪一样拿出来,都有可能弄得你人仰马翻,身与心俱疲、煎熬着度日,或许不足与外人道。但你一定需要这样一个时刻,需要这样一个角落,让你看到内心的那个小孩,在最简单的事物里收获快乐,你看到自己想要的样子,听见心灵有如天籁般的回应,你突然就被滋养,重新获得了能量。

有些路走不通,不必非走;有些愿望没有达成,也不必恼怒。跳出内心的困顿,也许你就能看到别样的风景。在黑暗中发热淬炼点燃,最终光芒四射,自是夙愿得偿。但人生难免失败和不如意,任何时候都不必与自己格格不入,许人离开可重逢,许岁月疼痛又甜蜜,许自己会哭会笑会吃苦,自由自在在安逸。