

■触景生情

又到一年中秋时

■叶远钦

秋高气爽,丹桂飘香。又到一年中秋节,中秋佳节倍思亲,是合家团聚的时刻。

年年岁岁花相似,岁岁年年人不同,一年又一年。

这几天,公司里在发中秋礼品,有月饼、水果、饮料等。

这时我想起了小时候过的中秋节。

上世纪90年代初,农村物质比较贫瘠。虽然条件差,但人们还是很快乐。

每当中秋节来临之际,也是孩子

们最愉快的时候,可以吃到香喷喷的月饼。

那年月,村里没有超市,只有一两家小规模的店,只能买些油盐酱醋、香烟等,要到镇上的月饼厂或供销社,才能买到月饼。

小时候的中秋节,父母从农忙中闲下来,便特地分工,父亲负责去供销社买月饼,母亲则去买菜。那时,家里是很少去买菜的,只有逢年过节才破例去买些丰富的菜肴。为了供我们兄弟俩读书,还要建新房,可谓是省吃俭用到连一分钱也舍不得乱花。

经过一番精心的准备后,丰盛的晚餐就上桌了。

晚饭后,父亲拿出了从供销社里买来的两筒白糖月饼分给我与妹妹吃。当时月饼的品种是很单一的。

那时候的月饼,都很小,外表也很简陋。月饼以简装为主,但吃起来,特甜、特香。

中秋夜,夜色迷人。皎洁的月色,照亮着村落的每个角落,圆圆的月亮下面,是人们的欢声笑语。

那时的农村人很淳朴,基本上在村里务农,很少有人外出务工。

中秋夜,大人们围坐在一起赏月喝茶。大家相互递烟,聊聊家常,谈谈庄稼的收成。而小孩呢,嘴里吃着甜甜的月饼,嬉笑怒骂中,是无尽

的童趣……

岁月荏苒,一晃几十年过去了,我也到了不惑之年。

如今的中秋节,再也没有那种很期盼想吃月饼的感觉了。从传统的椒盐月饼,到广式月饼,各种礼盒装月饼可谓五花八门。想吃月饼,随时随地可以买到。村子里也早就有了月饼加工厂。

这两天,家里搁置了很多月饼,父母上班的地方也发了些月饼。加上我们拿回来的各种月饼,足足堆了一大摞。

一向勤俭的老父亲,总喜欢吃

简装的简装月饼,他老说:“月饼还是原来的好吃。”“那是现在生活条件好了。”一旁的母亲笑着说道。

月饼再也不是一种稀罕物品了,只是过节的一种摆设或象征吧。

中秋佳节,从四面八方赶回来的游子,却是多少年来亘古不变。无论在天涯海角,无论多忙,中秋团聚是最温馨的一刻。月圆,人圆,不就是我们老百姓最向往的吗?不求大富大贵,只求健康快乐,这就是简单的幸福。

“露从今夜白,月是故乡明”一首古诗,在脑子里萦绕。

儿时的中秋节,或许于我也是一种怀念吧!

■难忘记忆

家乡的稻花鱼

■周勇

稻禾钩起饱满的籽粒,金秋来了。用脚踩出一条深沟,水淹过了半条小腿。该是捉稻花鱼的时节了。

赤着脚噼里啪啦往田里走,清凉的稻田水将脚板浸得凉嗖嗖的。只见一条条鱼儿扬起尖滑的鳞背,撩得我们心痒难耐。用锄头挖开田坎口子,田水滚滚流出,慢慢见到鱼儿拼命溯游,我们就忙着去抓。抓鱼要从头上掐,掐住头部,手一合。或者两只手喇叭状盖住,再往上一抄手。鱼儿到手,扔进大桶里。有时候也有失手,眼看着浑浊的水中鱼鳍一晃一晃,用手去抓时,那鱼儿啪地一下子滑脱,还溅上一脸泥浆,引得大家你看我,我看你,相互哄笑打趣:看呀,那只猫儿脸!你是猴子脸呢!田里,荡漾着盈盈笑语。

狡猾的鱼,开心的抓鱼者,彼此之间相互较量,实在是一件开心又刺激的事情。

稻浪滚滚,和风轻扬。鱼抓完了,水放

光了,接下来只等稻子成熟,就可以收割了。

这时抓到的鱼,大约二三两左右,以鲫鱼、鲤鱼类为主。如果不打算现吃,可以把每条鱼切成两半,然后在油锅里煎过,再放到阳光下晒干,便可以存放很久。

尽管鱼的烧法不同会有不同的滋味,但我们更在乎抓鱼的乐趣。那种求之不得的失落,还有抓住的快意,都是我们所在乎的。曾经的秋光下,此起彼伏的抓鱼情形,如今想来也是异常开心,异常快乐。

我的学生吴红国于微信上告诉我,今年稻花鱼每斤20元,他刚拿到镇上卖,一下子就被抢光了。他告诉我,回家时,可以再来品尝家乡的稻花鱼。

想到这里,我仿佛即刻就闻到了那稻花鱼的鲜味,诱我神往。我的心忽然就飞越千山万水,回到湖南凤凰的乡下。我也想捋起袖子,卷起裤管,下田去再抓一次稻花鱼,然后再去烧一顿烤鱼吃。

家乡的稻花鱼,让人回味,让人留恋。



珠江边即景 黄仕忠 摄

■往事如歌

夜大学的灯窗

■林椿

像无数颗星星,我们顽强地闪现在广袤的苍穹,凝神地注视着夜大的灯窗……我们欣喜地相聚在久违的课堂——一手牵着童年,一手挽着成年,迈进成熟的季节。这诗一般的语言,是杭州大学夜大学中文系80级同学录中的前言,它记录了这届同学的资料信息和临别赠言,也记录了我在夜大学读书时的一段难忘的岁月。

那是1980年的春天,一天我下班后刚到家,母亲兴冲冲地告诉我:“杭州大学夜大学恢复招生了,你应该去试试。”我瞪大了眼睛:“真的么,那太好了!”我参加过1978年的高考,文科类考得不错,但数学太差,丢分太多,结果名落孙山。这次夜大学的中文专业考语文、政治和史地,不考数学,我决心去放手一搏。

四年来,风霜雨雪、严寒酷暑,对我们来说都是家常便饭,学习上的困难碰到得更多,但同学们互帮互学,老师们也是有问必答,尽心辅导,针对性地开出书单。这四年来所读的书是我人生中最多的时候,我充分领略到了读书的快乐。

毕业后,我们这届同学中很多都成了单位的骨干,得到提拔。不少同学还换了单位,考进了自己心仪的报社、银行、省市机关等,少数人还当上了领导。另外,这届同学中悄悄谈恋爱的也有不少,大多是从小帮我占座位,我送你一块面包开始。与我相识的“老周”成功追到比他小8岁的女生,被大家说“老牛吃嫩草”,他哈哈大笑,满脸幸福的神色。当然也有不成功的,那也是挥一挥手,友好地再见。

四年夜大的经历,时间虽短,却永生难忘。从我个人来说,弥补了知识缺陷,圆了大学梦。从国家层面来说,培养了一大批基层人才。那段岁月,有负重前行,有咬牙坚持,也有云开月朗、天高气清与弦歌起舞。那是永留在记忆中及生命里的烙印。

■真情流淌

春天的颜色

■缪宇光

中学时
妈妈送给我第一辆自行车
是绿色的“飞鸽”牌
春天的颜色地久天长
参军后
部队发给我第一套军装
是绿色的“八七”式
春天的颜色亘古永恒地久天长
后来,妈妈老了
一次我陪她去邮政储蓄银行存钱
这是一家绿色的银行
很多老人喜欢到这里存钱
我在银行的存列柜里

看到一个绿色邮筒的模型
以及绿色自行车的模型
里面有我过往难忘的记忆
我迫不及待地把它们买了下来
妈妈也走近端详这两个模型
她看着模型也会心地笑了
说你买的啊,蛮好
这春天的颜色
希望的颜色
永恒的爱的颜色
就像中国邮政给我们的爱
亘古永恒地久天长
就像部队给我的爱
亘古永恒地久天长
就像妈妈给我的爱
亘古永恒地久天长

摘一瓣树叶来求婚

■王珍

最喜欢这瓣树叶的故事:一瓣形如褂子的叶子,被当地人称之为马褂树叶。在从前没有钻石戒指的时候,小伙子只要爬到树顶上,去摘下树梢最上边的一瓣叶子,就可以向心爱的姑娘求婚了。我很感慨:不要房、不要车,只要勇敢……

在贵州旅游时,听着导游在一棵树下解说当地少数民族的婚恋习俗,感觉爱情瞬间回到“郎骑竹马来,绕床弄青梅”“两小无嫌猜”的李白时代。很感动如此非物质的纯粹爱情,我就记住了这瓣叶子。其实,树叶的形状也蛮像鹅掌的,所以,这树还有一个名字,叫鹅掌楸。

因为有这个爱情故事打底,我对鹅掌楸是越看越喜欢。走路时,老是喜欢看周边有没有这样的树,这样的叶子。在杭州的一些林荫道上、公园里,还有一些小区等地,还

真的能看到几棵这样的树。而在杭州植物园内,则有一个鹅掌楸林。

不管出门去做什么,只要时间有点富余,我会绕点路,特意去看看它们,还会在树下逗留片刻。

鹅掌楸的树干高大挺直、端庄、正气,很有几分刚正不阿的非凡气质。叶子的优美形状更是值得细细观赏。叶瓣脉络清晰,纹路整齐、均匀、俏丽,如缝纫衣裳时缝的明线。

其实,鹅掌楸的珍贵不仅在于树叶挺拔、花和叶好看,更在于它是古老的白垩纪孑遗植物。早在1999年就被列入中国国家二级重点珍稀濒危保护植物。在经过第四纪冰川气候后,目前仅存两种:鹅掌楸和北美鹅掌楸。它们被称作活化石植物,是世界上最珍贵的树种之一。

到了每年的4月底,正是鹅掌楸的开花季。造型别致的花朵缀满了枝梢,仿佛自带醉人的芬芳。一朵一朵隐藏在马褂叶后,如躲在姑妈的蓬蓬裙后的羞涩少女。因为树长得太高,花又是和叶同色系的黄绿色,不细看细看,花的颜值很容易被耽误。当我在一位摄影师的长镜头后,看清了那

迷人的花朵,忍不住被惊艳到尖叫了一声。

紧贴着树叶的花朵,花瓣似绢如缎的质感,像编结精致的盘扣钉在马褂上。酒杯状的花朵又像极了郁金香,难怪学园艺的作家真柏称鹅掌楸为“中国的郁金香树”。

鹅掌楸与椴树、七叶树、悬铃木、银杏,并列为世界五大行道树。

其实,鹅掌楸的珍贵不仅在于它是古老的白垩纪孑遗植物。早在1999年就被列入中国国家二级重点珍稀濒危保护植物。在经过第四纪冰川气候后,目前仅存两种:鹅掌楸和北美鹅掌楸。它们被称作活化石植物,是世界上最珍贵的树种之一。

鹅掌楸目前仅于中国发现其野生群落,是中国特有的树种。北美鹅掌楸则产于美国东南部。

把鹅掌楸与北美鹅掌楸进行杂交后,则能长得高大健壮,且抗旱、

抗病能力较强。这是南京林业大学教授叶培忠在树木杂交育种方面的重要贡献之一。那些长得特别高大壮硕的鹅掌楸,基本上是中美混血的杂交鹅掌楸。

2008年北京奥运会,一批漂亮的杂交鹅掌楸,幸运地成为指定树种,在奥运新建场馆、道路、庭院以及周边环境绿化中扮演主角,为人们增添舒适的感觉享受。

近些日子,看到摄影群里不时有人晒出本季黄马褂树叶的照片,想必是喜欢这树的人有不少。我有位从来没有见过却在微信上聊得很默契的朋友,最初的话题也是从她的微信名Tulip Tree(英文:鹅掌楸)开始的。想到《红楼梦》中的林黛玉自称“草木人儿”,她的前

世也确实是天上的株绛珠仙草。

于是就有些牵强附会地把人分成属木、属金等,想以金、木、水、火、土五行来进行人以群分。

有天一早接到一个电话,是一位见过一两面的朋友打来的。她的话题主要落在:渴望过优渥的生活,却苦于挣不到大钱而急躁烦恼。我一时不知道怎么和她对话。

挂断电话,忽然就很想讲讲这瓣马褂树叶的故事,也许牛头不对马嘴,也很不合时宜,毕竟“宁愿坐在宝马车里哭,也不要坐在自行车上笑”也被不少人认可。但我还是认为,有太多的选择,反而会让爱情无所适从。就像有人说,结婚是遇见爱的人,就想合法地照顾她(他)一辈子,而不会再被人抢走。但也有人说,结婚不买房等于是要流氓。似乎,爱情的含义,结婚的初衷,都需要重新定义。

我的意思是:也许,我们的生活不可能回到从前,但我们的生活态度和心境,我们的取舍选择方法,可以回归简单清澈,如从来未受污染过的清泉。

2021年9月18日 周六

浙江工人日报

责任编辑:郭建生 电话:81916093 E-mail:gjs1962@sohu.com

2021年9月18日 周六

浙江工人日报

责任编辑:郭建生 电话:81916093 E-mail:gjs1962@sohu.com