

■凡人凡事

心有爱泪亦甜

■顾金生

但凡人,都有恻隐之心,尤其愿意同情孤儿,一是因为“世上只有妈妈好,有妈的孩子像块宝……”更何况孤儿连父亲都不存在;二是大家都知道人最弱的时候是孩提时代,而孤儿是弱中之弱,是最需要、最值得同情和帮助的。

我的朋友、同行楼时伟,因为“无冕之王”的身份,更因为心中有爱心,经过不懈努力,终于使“杭州关爱孤儿基金会”呱呱坠地。近20年过去了,该基金会先后资助了数百名孤儿的成长、求学,让他们像正常人般融入主流社会。楼时伟20多年坚持做善事,敢想敢为、敢做敢当,而且做得风生水

■思绪点滴

那处简陋的墙门

■卢江良

前一段时间,笔者家所在的社区进行了微整改,原本破旧的5处墙门,顿时变得焕然一新。而其中的4处,更是“改头换面”,显得“高大上”起来。但编号为“3”的那处,尽管也经过了改造,可依然显得简陋,与其他几处相比,可谓相形见绌。

同一个社区的墙门,为何遭受不同的“境遇”?

记得,在微整改期间,社区微信群里,曾对那处墙门的整改,有过不止一次的谈论。大意是,其他几处墙门都在整改,唯独那处“按兵不动”。据了解内情的邻居传言,那处墙门边上的那间平房,前些年被出租,开着一家杂货店,目前租期未满。

对此,曾有邻居愤愤不平,认为不能因为那家租客,而影响整个社区的整改,提议社区居委会要想方设法,中止与杂货店的租用协议,将那间平房腾空,便于那处墙门的改造。他们的理由也很充分,社区微改造机会难得,不能因此留下遗憾。

不过,最终的结局是,社区与租客的意愿未达成一致,那家杂货店依旧开着,那间平房一直没有被腾空。而那处墙门,迫于空间的局限,无法像其他几处那般“改天换地”,只是增加了一个灰色铁门框,并在门墙的表面加贴了一层白色瓷砖。

至于那家杂货店为何不愿搬走?个中原因不甚明了,估计是补偿不到位吧。这样的结果,对于整个社区的改造,自然是颇为不利的;然则,站在租客的角度,完全可以理解,毕竟在寸土寸金的杭城,要另觅一处地方开店,也不是那么轻而易举的事。

由此,联想到位于杭城的胡雪岩故居的“缺角”。

据说,胡雪岩故居原本缺一角的。那个缺角是一家剃头铺。当年,胡雪岩建房前,企图买下对方的地。但对方不愿意,胡雪岩只好作罢。其实,作为富可敌国的“红顶商人”,胡雪岩凭藉当时的权势,若真想“拿下”那间剃头铺,也许并不难。

然而,那座堪称“江南第一豪宅”的故居,正因缺了那么一角,佐证了胡雪岩绝非强取豪夺之辈,他始终践行“欲想做事,先学做人”,也与之后创立“以救人活命为本”的胡庆余堂之举一脉相承。难怪,鲁迅称其为“中国封建社会的最后一位商人”。

由于那处墙门,是笔者上下班的必经之路。起初,笔者每次返回社区,目睹其简陋的外形,多少感到些许遗憾。后来,笔者便改变了想法,觉得这样的存在,固然是简陋了一些,但不失为一种温暖。因为通过它,似乎让我们洞见了人性的光芒。

■直击真相

■王珍

李大姐家的对门搬进来一对相亲相爱的小年轻,小两口恩爱亲密的样子,羡慕旁人李大姐。有一天,李大姐对她丈夫说:“你看看住我们对门的那个男人,每天早上出门和他妻子吻别,晚上回家又给妻子送上一个吻。难道你就不会吗?”李大姐的丈夫面露难色:“我跟他的妻子还不熟……”气得李大姐凝噎无语。原来,这个男人所思所想和李大姐完全不在同一个频道上!

虽然这是一个杜撰的搞笑段子,但在现实生活中,这样的傻事还真的不少。和不在同一个语境的人说话,很容易把一句好话变成吵架。

我曾经劝说边上的村民,请他们别焚烧枯枝败叶和垃圾等,因为浓烟会污染空气,而且人吸入后容易导致肺病。结果直接被指,这样的“诅咒、污蔑”,是看不起农民,绝对在伤害善良和无辜。真的,人所在的环境、思维模式、理解方法、处世态度等不同,就无法在同一个语境去认识和处理同

起、名闻遐迩!

除了每年给孤儿们按时按点寄生活费、学杂费外,逢传统佳节还要送寄各种礼物食品,如端午粽子、中秋月饼等,无一不彰显该基金会对孤儿们的关爱备至。

楼时伟曾是位充满爱心的记者,更是一位睿智能干的长者,他认为授人以鱼还得授人以渔,孤儿们更需要从精神层面上去呵护、去抚慰。前不久,楼时伟突发奇想,想测一测这群特殊群体的心理素质,于是在暑假期间推出了《关爱孤儿基金会“书信大赛”》有奖征文赛,鸿雁传书至散落于全国各地的100多位受助孤儿。不到一月,征文如雪片般地飞到杭州,飞到关爱孤儿基金会的案头。楼时伟看着案头的来信喜不自禁,那一

封封信中情真意切的金玉良言,着实让他备受感动。

“亲爱的楼爷爷:您好!端午节,我如愿收到了来自楼爷爷和基金会精心准备的礼品,我心中甚是感激……楼爷爷,幸运会眷顾努力的人,我以564.35分的总分在全县排名第335名,不出意外的话我就能收到淳安中学的录取通知书了。”这是小叶同学在征文中的一段话。小叶同学认为考上优质中学是对楼爷爷最好的回报,于是有了这样的真情告白。

桐庐桐君小学的小尹同学在征文中写道:“家庭变故时,我非常害怕……是你们帮助了我。”淳安县大墅中心小学小胡同学的信写得很励志:“我要学习屈原那志气高洁、

坚强不屈、胸怀理想、认真读书的高尚品质。我要争取考入清华,读硕士、博士。”小黄同学在信中说:“这已经是我接受基金会资助的第四个年头了,非常感谢!”小徐同学在信中说:“我把端午节香囊挂在了床头,这样我闻着香味,就想到你们在关爱着我。”

贵州锦屏县的小黄同学,12岁时父母双亡,在有幸遇到基金会后,才重拾生活信心。他在征文中激动地写道:“感谢基金会在我最无助的时候给了我帮助,这让我明白:其实天很蓝,阴云总要散;其实海不宽,此岸连彼岸。”他在信的最后说:只要心有爱,其实泪亦甜!

小黄同学说得真好,因他的话戳到笔者的心坎,为他点个大大的赞!



花非花 郭建生 摄

■亲情密码

孩子是父母永远的牵挂

■余喜华

日前偶然在网上读到《今夜你回不回家》一文,说的是作者的一位报社同事,在一个风雨交加的深夜11点,得知女儿还未回家,便放下手头的工作匆匆请假,骑上一辆破旧的自行车,义无反顾地冲入夜幕的故事。

第二天这位同事说,昨夜他接到读高中女儿打给他电话,说要留宿同学家,吓得他急匆匆踏上接女儿的风雨之路。这一夜,他经受了令人煎熬的漫长过程。最后还是他打通女儿班主任的电话,得到了女儿同学家的准确地址。当他敲开女儿同学家门,女儿好好地站在他面前时,那一刻,他先前所有的寒冷、担忧、恐惧,瞬间消失地无影无踪。

此文还引发了读者一番讨论。有人认为,这位爸爸在女儿的教育上是很失败

的,他能否找回女儿一辈子?我于是想,这事发生在我身上又当如何?这不禁让我想起了自己对女儿读大学时的牵挂。

女儿在绍兴读大学,她在周末找了份兼职工作,不仅仅是为了那微薄的薪水,更主要是锻炼其能力,这是我们极力赞成的。女儿的兼职是在周五、周六的晚上,利用自身的特长在酒店演奏古筝,或在琴行当辅助教师。大一时,女儿在位于绍兴城区的老校区上学,兼职的工作也在城区,我们不是很担心。大二至大四,学校搬到了离城区较远的镜湖校区,女儿便在柯桥找了份工作,也是琴行教古筝,但柯桥离学校仍有约5公里。去时有公交车可坐,教课结束要到晚上9点左右,回程便没了公交车,有时搭乘琴行老板的车,大部分时间只能打的。

对于女儿晚上打的返校,我们是极不放心的,因为那年发生的浙大女孩被出

租车司机伤害事件,令公众记忆深刻。自那以后,我们对出租车的安全性,是深为怀疑的。因此,女儿每个夜教返程,我们都与她保持热线联系,告诉她上车后记住车牌号并发给我们。尽管出租车只有七八分钟的路程,我们的心总是提着的,直到女儿报平安到校,我们才长舒一口气。

那三年,我们在担心、紧张、期待,又复归心安中度过一个个夜晚,女儿也在那5公里的夜行中得到锻炼和成长。女儿毕业后,我们还自驾车重走过一次那段路,看到一路上几乎无任何建筑物,心中突然涌上强烈的后怕,想想女儿那几年真不容易。

几行千里毋担忧。亲情,像放飞风筝的那根线,一头连着孩子,一头连着父母,无论孩子飞得多高多远,那根线总攥在父母的心里。孩子是父母永远的牵挂,女儿尤甚。

■往事如烟

戏说“放虎归山”

■黄仕忠

我曾听父亲说,旧时村里演戏,大多请的是嵊县班子,戏台是临时搭成的,用十几只稻桶倒覆在地上,上面铺上门板,便构成了戏台。在正式演戏之前,必是先演一出捉老虎的戏。两个演员,一人扮天神,黑面长髯,手执大刀,威风凛凛;一个扮成老虎,身穿白色的虎衣,头戴面罩,相貌凶恶。二者一番搏斗,天神制伏白虎,然后将其杀死,这出戏便告结束。

乡下难得演戏,有时是大户人家请客,有时是纠纷得解,一方“罚戏”赔礼;更多的时候,是村里筹资,或是借助“堂中”(族里或村中“共有”)资产,在特别的日子里演戏,借以驱邪逐疫,祈福求安。这出“捉白虎”的戏,就有这样的功能。据说,白虎是活了五百岁老虎的化身,属于凶星,所以要驱逐灭杀,以保一方平安吉祥。

有一年,两个村共同出资请戏班演戏,地点设在位于小溪坞与钱家山下之间的上木沉庙。演开台戏时,扮天神的演员捉住老虎,大声问道:“你们说,是杀了,还是放了?”

台下一群后生起哄,故意道:“放了!”“放到哪里?”

这时,钱家山下的后生们便齐声喊道:“放到猪头山脚!”

钱家山下后生们的话方才喊出,小溪坞人就已面色大变,大叫道:“乱惹阿毛,这种玩笑也开得么!”小溪坞南面不远处,便是山口,前方群山连绵。出山口不远,在山谷之间,有一座小山,林木茂密,形若猪头,人称猪头山。小溪坞村就在这猪头山前一二百米处。那白虎放于猪头山,意味着将邪秽放逐于此,对小溪坞十分不利。演戏酬神乃是一桩严肃之事,言出必应,万万不可随便乱说。所以,这戏演完之后,小溪坞一片哗然,村人担心将遭遇不祥。

果然事有应验。演完戏后不久,真的在那猪头山脚发现了老虎脚印,令村人大为惊慌。那时山岭里多有老虎往来,曾经有一个少年,独自去山上拔笋,结果被虎拖去吃了。等村人在龙头岗上找到他时,只剩下一条大腿。村人就势将他埋葬了,这坟一直保留着,村人称作“独脚太公坟”。

小溪坞人担心悲剧重演,纷纷要求筹集资财,请戏班重新演戏。此为大事,村里主事者也不得不予重视。

不久,戏班再来。开场戏依然演捉老虎。只是捉住老虎后,当天神问:“杀了?还是放了?”台下所有观众齐声喊道:“杀了!”于是作杀虎之状结束。

父亲说,自那以后,这一带再也没见过老虎的足迹。我想,兴许是自从有了洋枪之后,老虎便只能躲得远远的了。

■亲身经历

乡村独特的风景线

■春和

初见小英是在绍兴柯桥一片盛大茶园里。她穿着墨绿旗袍,耳戴“小蜜蜂”,娓娓讲解茶园的古今今朝,带我们进入日铸茶的漫漫历史长廊。

小英是驻村指导员,负责村级“五星·3A”建设的宣传推介工作。她常行走在茶园古道,为外来参观团介绍茶园建设、茶叶产销等。类似小英这样的女宣讲员,柯桥区有50余名,分布在40余个村。她们伴随美丽乡村建设而产生。她们像小英一样,成了乡村一道独特的风景线。

但“土著”宣讲员有烦恼。她们平时分散在各个岗位,有的任村文书,有的是社保协理员,有的在镇街机关任职。单位举行大型活动时,她们被突击抽借,接受短训后快速上岗,任务完成又回归本职。2018年5月,区总工会成立柯桥区女职工志愿乡村宣讲团,我有幸成为其中一员。

宣讲团成员非常年轻,大多30岁不到。她们亲切地称呼我“老顽童妈妈”。她们勤奋好学,还有点调皮。那次省级现场会,区总抽借9名宣讲员参加。一天傍晚,我的手机屏幕里忽然弹出一组照片:汽车方向盘上放着一沓讲解稿;超市购物车里躺着一沓讲解稿;电脑前堆着一沓讲解稿。通过屏幕,我感受到浓浓的焦虑,但她们努力着。

现场会结束后,承办单位反馈:宣讲员业务精通,礼仪周到,参观团很满意。此时,我心底涌起无限感动,一份“满意”的答卷背后,凝结着宣讲员多少心血和汗水啊!乡村志愿宣讲团是新鲜事物,没有现成模板可搬抄。如何使她们成长成才,在乡村振兴建设中发挥生力军作用?这个课题,我们思考了很长时间。经过区镇两级摸索实践,区总决定从组织着手,开展培训竞赛,全面提升女宣讲员的讲解素养。

区总按行政区划划分将宣讲团成员落实到5个片组,邀请专业老师奔赴首批10个“3A示范村”,手把手教宣讲员提话筒、使用“小蜜蜂”,亲身示范带路和手语姿势,提示各个场合的合适着装及化妆,传授临场处理应急事情的补救方法等。为满足女宣讲员的争先追求,区总先后举办区级、市级女职工乡村宣讲技能比赛,动员女宣讲员积极参加市级农村导游大比武。经过激烈竞争,区女宣讲员获得市级技能比赛一、二、三等奖;囊括市级农村导游大比武一、二、三等奖。

捷报传来,我兴奋高歌:天也新,地也新,城市乡村处处增光辉。为此,我的称呼被改成了“顽童妈妈”。她们把“老”字去掉,说我与她们一样充满生机和活力。是的,在女宣讲员的蓬勃成长中,我获得了成就感和自豪感。她们温暖如冬日灿烂若夏花,给我的生活带来惊喜,让我的生命饱满有力。

女宣讲员的积极性一旦被调动起来,迸发出的能量是无穷的。自宣讲团成立以来,她们已接待外来参观者十余万人。在全市“三治融合”基层社会治理体系现场会、全省美丽城镇建设现场会,以及江苏、山东、厦门等外来考察接待活动中,都活跃着她们美丽的倩影。随着她们精彩的讲解,柯桥区的美丽乡村面貌走进全国各地,走入千家万户。她们被参观者亲切地称为最美村姑。她们与村容村貌一起,构成了美不胜收的乡村画卷。