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笔随心动

■黄仕忠

那年，村里的姑娘天琴
上吊死了。她那4岁的侄儿
对人说，前两天他就看见有
个陌生人在姑姑后头跟进跟
出的。再后来，就出事了。
村里人说：“小人头眼净，看
得见鬼。”意思是说，这侄儿
看见的，应是来找替身的吊
死鬼。

按辈份，我该叫天琴一
声姑姑，其实她只比我大姐
大1岁。时值初夏的一天傍
晚，大姐在大溪里洗衣服，
母亲让我把换下来的脏衣
服拿去。我抱着衣服到了
溪边，溪水清清，浸到了大
姐的脚踝，水底的卵石清晰
可见，一堆衣服泡在水中。
我看见天琴也在那里搓衣
服，把裤脚卷得高高的。她
抬头见到我，眼中满是笑
意，对我姐说：“这是你家仕
忠吧，都长得这么高了！”这
是她第一次对我说话，也是
唯一的一次。

那时我12岁，身子刚刚
抽条。她的话让我印象十
分深刻，所以记住了这个场
景，还有她的那个眼神。

印象中天琴个子瘦高，
能吃苦，做事勤快，从无怨
言，待人也厚道。只是小时
候因患眼疾，右眼角上留下
很大的一个疤痕，所以到了
谈婚论嫁的年龄，媒人介绍
了好多个对象，她都被嫌弃
了。还有一次男方来她家里
相亲，回话时支支吾吾的，原
来，那男孩相中的是她的妹
妹。后来还有更过分的，介
绍的对象是一个有严重残疾
的，她又不愿意。最后一次，
她父亲终于谈妥了一户人

家，却是地主成分，听说人也
长得不怎么样，她心中郁闷
难解，就生病了。家里人带
她去县里看过病，结果在回
家后的下午就上吊了。她侄
儿所见的鬼魂般的“陌生
人”，大约是那牵线的媒人
吧。

事情发生在 1972 年初
夏的一个下午。她才20岁，
正是花样年华，就这般凋谢
了。当时是“文革”期间，她
心中无比恐惧，所以宁愿去
死，也不愿去做地主的儿
媳。

入殓时，很多人跑去
看。我想起几天前她还在
夸奖我来着，音容笑貌都在
眼前，便不敢去看。我怕看
见了她的遗容，会一直忘不
掉。

她的父兄用一副打墙用
的一尺宽八尺长的“墙师
板”，把她草草地葬到了小山
头上一个面朝西南的角落
里。那周围原本就有不少坟
茔，有些双穴老坟在“文革”
中被挖开了，留下两个黑黝
黝的廓洞，像是被剜去眸子
的眼窝，怅望着远方，这景象
让孩子们看着就害怕。

我那时在“上木沉庙”上
小学，每天都要从小山头边
上往返四次，和同学一起经
过时还好，要是我独自经过
这片山坡，就会想起天琴姑
姑被安葬在那里，心也不由
得揪紧了。甚至有很多次，
我在晚上做了噩梦，梦中逃
到小山上躲藏，犹记着不敢
往她坟头那边去，心底却又
有一丝儿莫名坦然，我在梦
中想：“要是遇见了她的魂
灵，她依然会对我很和善的
吧？”

■李晓

凝望一个人的表情，看这
个人的额头，眉毛，眼睛，面部
肌肉的运动，都有来自灵魂搏
动的曲线。

凝望一个村庄的表情，看
这个村子树木的排列，炊烟的
升腾，牛的眸子，羊趴在草前的
姿势，春山如黛如美人眉眼。
凝望一个城市的表情，它满满
的人间烟火，在天幕下的幢幢
高楼之间弥漫，抚慰着人心。

那么，当我凝望一个国家
的表情呢？

秋天的一个夜里，我半夜
起床，凝望着墙上的一张地图出
神。我忍不住开始一点一点地
抚摸着地图，河流山川，铁路公
路，高原丘陵……这是一张中国
地图，它一直住在我的心房。

我的中国，它的每一寸土

地，都融入了我的血脉。我的
中国，它的每一次心跳，都触动
了我的灵魂。

我的中国，她奔腾的大河，
逶迤的山脉，苍苍的森林……
这些动脉一样的曲线，在地图
上蜿蜒，浩瀚星空一样让我深
情凝望。我在这辽阔大地上，
去寻找最美的瞬间，最美的常
态。因为，是他们，让祖国在梦
想中前行的姿态更美，更生动，
也更有温度。

我把目光投向中国最广袤
的乡村。一个70多岁的老农，
他吆喝着一头牛在田野里耕
耘，他的额头，和田野一同隆起
了皱纹，花白的头发，像覆盖在
草叶上的霜。但我分明看见
了，这样一位与土地打了一辈
子交道的老人，对土地的感情
最深，他露出了开心的笑容，像
风掀动着溪水两边的稻浪。在

乡村，我还看见一个在地里劳
动过后的妇女，她淌着汗珠敞
开胸怀喂奶，她的胸前有稻草
屑，还有泥土，孩子贪婪地吸着
乳汁。这样的母亲，和劳动的
他们一样，是中国乡村大地上
最美的风景。

在机器轰鸣的车间，我问
一个刚刚大学毕业的男孩，你
愿意到工厂上班吗？他快乐地
笑了，很好啊，一个人就是一颗
螺丝钉，铆准自己的位置就是
了，不要嫌小，一个人的一生，
哪有那么多轰轰烈烈、气吞山
河。同我告别时，他仰起一张
青春的脸朝我灿烂地笑着。有
许许多多这样的人，从来没在
聚光灯下闪现过一次，默默无
闻的他们，同样是中国最美的
面容，他们的声音，同样是中国
好声音。

在昏暗的矿灯照射下，他

麻利地躺在井下，娴熟地用凿
子凿着头顶上方的煤层。煤块
松动，煤渣掉在满是汗水的脸
上，他用手抹了一把，再凿。这
个人姓刘，我曾经访问过他，后
来，和他成了朋友，他是一个普
通的乡村教师，为了资助山里
的贫困学生背着书包翻过山梁
上学，他下井挖煤三年，苍老的
容颜，是煤块燃尽后的浮现。

想起那年，我看感动中国
人物评选。四川甘洛县大桥乡
二坪村是凉山北部峡谷绝壁上
的彝寨，李桂林、陆建芬夫妻把
知识的种子播种在彝寨，在最
崎岖的山路上点燃知识的火
把，在最寂寞的悬崖边拉起孩
子们求学的小手，19年的清贫
坚守，沉淀为精神的沃土，让希
望艰辛地发芽。他们像一块
煤，默默燃尽自己，那光亮，是
中国大地上最美的火花。

还有西藏聂拉木县樟木镇
的一个小村庄，一个低矮的老
房院头，女主人叫次仁曲珍。
她从1965年国庆节开始，每天
坚持在院头升国旗，一直坚持
了47年，老人用这种方式，表
达着对一个国家的热爱。2013
年春天，这个103岁的老奶奶，
在她最后一次升起国旗后的第
三天，离开了她热爱的这个国
家，滚烫的那片土地。当我在
电视里看见这个面容沧桑的老
人时，我明白了，红旗下这样的
面容，也是中国最美的守望。

最美的中国，最美的笑容
与人群，实在是太多太多。其
实你，我，他，都是这动人中国
表情的一部分。在这种温暖的
寻找里，我发现，正是这些美丽
的中国人，合奏成了一个国家
的宏大篇章，谱写了一个大写
的新中国。

■余喜华

这是流传在高中同学
圈中的一个故事。

那 年 八 月 ，骄 阳 似
火。他收到了大学录取通
知书后，从下塘港坐县域
公交车辗转到了位于县城
西郊的她家。见到他来，
他们四目相对，欲言又止。

下午四五点钟，西斜
的日头，已经挂在南面

“石大人”的头顶上，她要
和爸爸一起去射橘。射
橘，就是给橘树喷洒农
药，预防橘树生病和落
果。她爸爸不识字，看不
懂药瓶上的说明书，不知
道如何配比，她去帮爸爸
一起配农药。他也跟着
去了，他想借此仔细认识
橘树，一个人坐在家里，
是很闷的。

她家的橘园离家里大
约100多米，在橘园的田埂
上穿行，要当心的是橘枝
碰到头。橘园离江堤只有
十几米远，他的视力很好，
稍稍抬抬眼，就能看得清
蓝幽幽的江面，和江面上
起伏的波澜。如同他看
她，只要她嘴角微微一动，
就能看出她心中的涟漪。

他爸在供销社上班，
家里分的地都转包给别人
种了。他没有种过地，也
不会喷农药。但橘林里的
秀色，让他充满好奇。他
们帮她爸爸按照药瓶标签
上标注的配比，在肥桶里
先打上少量的水，倒入一
定容量的原药，用肥勺搅
拌均匀，再加注一定量的

水，再搅拌，然后倒入喷雾
器。

爸爸背上喷雾器，去前
面射橘了。他们仍旧站在
橘树下，保持着一手的距
离。

他说：“我考上了。”
她嗯了一声。
他说：“你呢？”
她说：“没有，我填报的

学校，录取的时间已过，怕
是没希望了。”

他说：“再等等吧，你的
成绩比我好，会考上的。”

她没再说话。他看到
她的眼角已经发红，胸脯剧
烈地起伏着。

大学开学一周后，他收
到了她的信，信中告诉他，
她已经在读高复班，准备明
年再考。

他马上给她回信，在信
中，他说了许多鼓励的话
语。不久他又收到她的第
二封信，她感谢他的支持和
鼓励，表示自己现在的学习
状态很好。

冬去春来，油菜花开
了，杜鹃花开了，桃花谢了，
橘花也谢了。一晃，又一年
的高考结束了，他和她一起
在等待。他终于收到她的
信，信中告诉他，她已被一
所本科大学录取。看完信，
他马上去了她家，他们又去
了江边那片橘园，那橘树
下。

他们看着枝头一个个
青翠欲滴的橘子，呼吸着
随风飘过来的淡淡气息。
尽管他知道，青橘还是酸
涩的，但他充满期待，期待
青橘成熟的那一天……

■王珍

眼睛已经是非常近视了，
如果耳朵再出点毛病，那生命
就像停电的黑夜。所以在耳
鸣、耳朵不舒服了一些日子后，
我走进了一家民营医院，有了
一次完全不同的看病感受：就
医环境舒适，不用排长队，专家
医生亲切温和就像姐妹。

听完我述症后，医生麻利
地开出一堆检查单子。付钱、
检查、化验、治疗，全程有人陪
同。检查结果一出，医生非常
耐心，把病情、发展趋势，讲解
得明明白白：幸亏来得及时，幸
亏来对了地方，不然后果很严
重。在听到医生说，“只需一个
简单微创手术加五天治疗，保
证治好”的治疗方案后，我欣然
接受。虽然近两万元的医药
费，但我觉得只要有好的医疗
技术和医疗服务，花钱是值得
的。

就在我等待手起刀落、手
到病除的结果时，弟弟打来电

话，不无担心地告诉我：江湖上
对这家医院可是有些负面的传
说。姐姐是有文化的人，应该
不那么容易上当，但留个心眼
还是必须的。毕竟，能打包票
说百分百治得好的医生多少让
人有些不大放心。

但我觉得弟弟也许在过去
治病的过程中吃过不少苦，所以
变得过于谨小慎微了。从我的
经验来看，我一路走来，碰到的
还真的全都是好人。尤其是在
我有一次生病住院时，我的主治
医生是院长，正好是我在教的学
生的爸爸。他对我说，急性发作
的病一定要及时治好，不能拖，
拖成了慢性病就比较难根治。
他让我要信任他，好好配合治
疗。他保证治好我的承诺，给了
我信心，也很治愈。

感谢这位德艺双馨的好医
生，不但治好了我的病，还让我
明白了一个道理：医患、师生，
乃至更多的人与人之间，都是
需要互相信任、互相配合的关
系，光靠一方努力，确实很难达

到良好的效果。此后，我一直
把这套信任体系奉为圭臬。

我一直认为，一个人如能
让自己经常维持像孩子一般纯
洁的心灵，心不设防，用良好的
心态看世界，用乐观的心情做
事，用善良的心肠待人，光明坦
白，他的人生一定比别人快乐
许多。我也基本上是这样简单
地活着，这样简单地快乐着。
这说明一个道理，至少，我所生
活的这个世界是值得信赖的。

我当然知道，信任的前提
是靠谱，比如医生的医者仁心，
老师的为人师表等。只有坚持
职业道德操守的人，才有值得
被信任的前提。当然，这样的
前提并不是一眼就可以看穿，
只有当我发现自己的耳朵没有
被医好，鼻子却出了问题，喉咙
也开始疼痛的时候，才明白：信
任有时需要冒险。尤其是像我
这样，因为碰到的全是好人好
事所产生的信任，本来就浅薄、
脆弱，不堪一击。

整个治疗过程，那位牛气

冲天的专家医生，除了动动嘴
皮子信誓旦旦的“包治好”承诺
之外，从来没有看一眼我的耳
朵，也从来没有碰过一下我的
鼻子，甚至所有的医药单子都
是她的助手打的。我耗时费钱
治病的结果是，一样病没有治
好，另一样病又出现了，反正是
离耳聪目明越来越远。但我却
不敢再上这家医院。我太怕治
疗项目和时间不断追加，还要
进一步巩固之类的套路。

我想说，千万不能病急乱
投医，千万别把自己的身体当
作烂冬瓜烂茄子，轻易地动刀
动剪；我还想说，一名戴着头
衔、会吆喝的庸医，比街头游医
更可怕；我更想说，一名医生的
医德医术任何一项出了差错，
都是草菅人命；一家医疗机构
的唯利是图，无限接近于谋财
害命。

而对那位牛气的专家医
生，我只想说，我感到难过，不
是因为你欺骗了我，而是因为
我再也不能相信你了。

说实话，我很怕将猜忌和
怀疑作为看待他人和事物的首
要准则，哪怕来自他人善意的
帮助也要怀疑是不是别有目
的，有所企图。一个时时戒备、
处处设防，时刻怀疑的社会，是
会让人崩溃的。那些讹人的、
碰瓷的和没有职业道德的人，
真的是透支了公众的信任。而
信任有时真的就像一张纸，一
旦被粗暴揉皱，就很难抚平回
到原来的样子。

痛定思痛，我对信任有了
重新的认识，我们不能因为一
次磨难或者是上当受骗的经
历，就怀疑人生，对任何人或者
事物失去信任，毕竟，人生不可
能一帆风顺。在看清生活的真
相后依然热爱生活，历经挫折、
坎坷而依然拥有一颗童心，是
一种智慧和勇气。在感受到人
性的复杂多面后，我依然选择
信任，只是在经过修复、更新、
完善后的信任，会更有力度、厚
度，更坚定、抗打，也更经得起
考验。

开始用薄薄的手掌
紧紧呵护住一片陶器
谁在醇厚的季节里穿过许多目光
如穿过垂直的雨帘
许多双玩过纸鸢的手
已飘动成枯黄的落叶
阳光正大块大块地跌碎
我听到一种时间流动的音律
如雪崩般轰然有声
透过毛玻璃的窗格
世界凝缩成一句格言
而十月是一张窄窄的车票

遗落在我汗湿的手心

一种自嘲从心底涌起
恍然记起五月的花朵
有过砰然坠落的声音
那一夜
岩石的坚硬
击伤我跋涉的渴望
不经意走过十月的背面
徒然发现有醒目的红字
证明我必须
直达终点

■周勇

几年前，母亲从老家来
杭州玩，我陪喜欢爬山的她
登吴山。母亲爬山时往往
不喜停步，她拎着一瓶水，
一路上和我说着往事。小
时候母亲家里穷，她说上初
中时就因为太穷了，只好交
柴火做学费，一担柴火一毛
钱，交30担柴火才够一个
学期学费。即便如此，母亲
也只上到初一，便永远没有
机会上学了。老师去劝学，
外公让母亲躲起来，对老师
说：“你看，我犯腿病了，不
能生产劳动，她是老大，要
帮家里。”母亲从此再也没
有进学堂。母亲对我说，为
什么要送我们上学，这也是
延续她的上学梦。

我说：“幸亏您老人家
一直鼓励我努力，不然我就
在农村待一辈子了。”母亲
表示认可，“是的，不能让你
们这一代人再受没书读的
苦了。”

我们沿着山路往上走，
我怕母亲累了，提出休息一
下。母亲说不能休息，休息
一下就会懈怠。人总是会
想着偷点懒。

母亲拿维持一个家庭
举例。她说自己咬紧牙关，
就是想带好一个家。早年
母亲在乡下造房，是为了有
面子。后来我们家搬到城
里，母亲又在城里花几十万
元造房子，如今，在县城造
出近六层楼的房子。她说，
我们现在一点都不比别人
差。

说起我们家造房子，从
置地开始，母亲和父亲有近
五年时间，是在搭帐篷的水
泥地过日子的，因为那时候
父亲所在机械厂的房子拆
了。“生活推着你往前迈步，
跟爬山一样不能停，如果不
是我坚持造房，你们兄妹回
来住哪里去，你弟弟全家住
哪里？”母亲告诉我，人这辈
子就是在和自己较劲。

记得母亲来到城里后，
便开始做生意养家，因为靠
父亲一个人的工资无法满
足全家开销。她起大早去
市场盘货，再到摊位上去卖
蔬菜，早起晚归。父亲是个
工人，下班后就做饭，把饭
送到母亲的农贸市场。上

世纪80年代，每天挣三五
元钱，就能称上几两肉打牙
祭，再买点小菜回来。那时
父亲一个月大约 40 元工
资，母亲每个月能挣六七十
元。“我没有停下脚步，如果
在农村，你上大学，哪有钱
送你去读啊！”

母亲瘦小的身子在林
间穿梭，阳光影影绰绰，从
一棵树跳向另一棵树。母
亲的情绪也便好起来，不一
会我们爬到吴山集贤亭，一
览众山小。母亲很开心，她
说：“世界上没有投机取巧
的事，你决定要去做，又能
吃得苦中苦，你肯定可以做
好！你看我70岁了，爬山
照样没事的。这座山不算
高的，不过瘾。”

母亲一直在比较着，她
说老家南华山比这吴山高
多了。我说，吴山以前是浅
海，你看这些石头。母亲说
可不嘛，像海里的礁石。谁
能想象几十年和几十万年
的变化，人一辈子变化也是
快的。“你和你妹妹到杭州，
生活得美满就好，我放心
了。只是以后遇到事情也
要咬牙迈过去，车到山前必
有路，相信自己可以应付
的。你说再生二孩养不起，
我和你父亲生了你们四个
孩子，不也养大了？其中老
二没有活下来，那是因为得
了绝症。只要相信自己有
双手，坚持下去，路，终归就
在脚下。”

母亲的话，我是赞同
的。现在我们也如同爬山，
人生到了一种境界，总是会
看开一点。我们在杭州生
活，买房、还贷、养孩子，固
然艰苦，但这比不过母亲曾
经的苦日子。所以，眼前的
日子就是吃苦和坚持开出
的美丽花朵。母亲语重心
长地说，遇到困难总想着躲
避怎么行呢？母亲的话给
我以启迪。

我们一起坚持爬上山
顶，如同人生路上，共同经
历一段绕不开的困难，而又
终于能攀越的旅程。在这
条路上，我们没有犹豫，没
有彷徨。我们始终相信：人
生的秘诀，在于寻找一种最
适合自己的速度，莫因疾进
而不堪重荷，莫因迟缓而空
耗生命。

凝望中国的表情
亲情密码

与母亲爬吴山

情景交融

未成熟的青橘

直击真相

我依然选择信任

往事如烟

难忘天琴姑姑

成
长

郭
建
生

摄

真情流淌
永恒的怀念（外一首）

■应红枫

曾经的烽烟和炮声
已经凝固
成为一行行不朽的铭文
先烈的血脉
在阳光下如鱼鳞般枝叶四展
晨曦下的墓地
那一方方庄严的誓言
掩盖住一段段惊心动魄的故事
生命的坚强与脆弱
已升华为永恒的怀念

历史的长河

总是惊涛四起
每一次注视
总是站成仰望的姿态
看先辈的脚印绵延
如一串串长长的游鱼
在黑夜里
寻求崭新的黎明

十月
我在默读那些光辉的名字
我的双手
已溢满丹桂绽苞的声音

时间的音律


