

百姓故事

怀旧老电影:重温儿时感觉

■陈慈林

中秋节前夕,德清好友楼其梁(阿梁)给我发来张电影海报,告知9月20日18时30分,在县城隐龙山庄玉龙苑举行怀旧老电影首映式,放映的是1963年上海天马电影厂出品的黑白电影《蚕花姑娘》。

隐龙山庄是德清县城的高档别墅和排屋区,在时尚住宅区放映怀旧老电影,自然引起我的兴趣。我也刚巧在德清县城武康,就兴匆匆赶过去助兴。

阿梁退休前是一家报纸的摄影记者,退休后开了家影像馆。他热心保存乡土和民俗老物件,几年来已收藏了7000多件体现当地民俗文化的老物件藏品,包括几十架不同型号的胶片照相机、黑白照片放大机等。他

还联络几位原电影公司退休老职工,寻来一架上世纪60年代出品的“长江5le-4”型16毫米电影放映机。5个平均年龄近70岁的发烧友,成立了“康城老电影组合”。

这台放映机是几年前从电影公司仓库里淘来的,入手时已濒临报废,大家对是否能修复都没把握。几位老电影人凭着几十年积累的经验,到处寻找零配件,修复后一次次精心调试,最终使这台濒于报废的机器焕发青春。当放映机清脆的马达运转声响起、灯光在银幕上闪烁时,几名年近古稀的老小孩,兴奋得犹如寻回了心爱的玩具。

说起我对这款机器也有特殊感情:1973年我调到武康工作时,与电影公司驻公社放映队三名队员成了好朋友,放

映队配备的就是这款机器。他们经常用自行车驮着放映机、银幕和喇叭,到下属十多个大队(村)巡回放映。虽然放来放去都是《南征北战》《地道战》《地雷战》等几部老电影,仍受到乡亲们热烈欢迎。电影队一进村,老老小小都像过节,早早在操场上摆满了凳子。

我也经常跟着他们下村放映,耳濡目染,我也学会了操纵这件,修复后一次次精心调试,最终使这台濒于报废的机器焕发青春。当放映机清脆的马达运转声响起、灯光在银幕上闪烁时,几名年近古稀的老小孩,兴奋得犹如寻回了心爱的玩具。

说起我对这款机器也有特殊感情:1973年我调到武康工作时,与电影公司驻公社放映队三名队员成了好朋友,放

精心筹备一年多,终于迎来

了首映式。阿梁告诉我,选择《蚕花姑娘》是有原因的:这部电影的编剧顾锡东是在德清采风半年后完成剧本创作的;电影讲述的是发生在以德清为代表的江南丝绸之乡的养蚕故事;电影拍摄除了小部分在摄影棚完成,绝大部分都是在德清古镇新市和干山农村等地完成的。阿梁说,让德清人在家门口看以德清创作、拍摄,讲述德清人故事的老电影,具有特殊意义。

仿照当年露天电影传统,两幢别墅间的马路暂充放映场地,首映式的消息虽只通知了几个朋友,很多热情观众和左邻右舍都闻讯而至。银幕还未挂妥,空地上已经摆上了大大小小的几十条各类椅凳……

为了找回当年的感觉,一位大叔故意脱去上衣,把背心斜搭

在肩上,手里摇着大蒲扇。他酷酷的造型成为许多人拍摄的模特……

突然传来一阵敲击木箱售卖棒冰的叫卖声,一位邻居大叔客串售货员,自行车书包架上放了一只旧棒冰箱,哄笑声中,短短几分钟,几十支棒冰被捧场观众一购而空……

毕竟已有几十年没在露天看黑白电影了,当熟悉的主题曲响起时,从未看过黑白电影的小孩子 and 年轻人感到很新奇,六七十岁的老人们则倍感亲切,犹如重温了几时感觉。

一位80多岁的老伯说,阿梁做了件好事,期望有机会看到更多老电影。阿梁说,已经联系上央视电影频道一位朋友,今后会争取寻觅更多老电影,与大家分享。



对 弈 郭建生 摄

亲情美食

■余喜华

粘饭是什么饭?粘饭就是糯米干饭。这是一种将糯米蒸饭摊在竹制团箕上,在太阳底下暴晒成干饭而得。

烹制米饭,最常用的方法有两种:一是煮饭,就是将米和水按适当比例混合放在锅里煮熟;二是蒸饭,即将米浸泡在水里几个小时,将米浸透后沥掉水,再放在大锅里蒸,用水蒸气的热量将米蒸成熟饭。煮的饭与蒸的饭的区别是,前者软口,后者有嚼劲。做糯米饭亦然,按照家乡人的说法,煮熟的糯米饭才叫糯米饭,蒸熟的糯米饭叫“炊饭”。如今的台州街头,炊饭是早餐的一种特色美食,炊饭、豆浆、油条三者组合是最佳搭档,炊饭店蔚然成气候。

那炊饭晒干,为什么不直接叫“糯米干饭”或“炊饭干”呢?查“粘”字词条,词义为“糯稻”。原

开胃的粘饭

来,粘饭就是糯米饭,家乡方言特意用来指糯米干饭,以示与鲜糯米饭的区别,不得不佩服前人的智慧。方言,真是丰富的语言宝库。

糯米的特性是黏性很大,所以用它做的麻糍很黏,很有嚼劲,很耐饱。人们早餐喜食糯米炊饭,也是缘于它的黏性嚼劲和耐饱的特性。古时候,糯米浆是强力粘接剂,用于夯土墙的混合剂,增强土墙牢度。

粘饭不是黏饭。晒干的糯米炊饭,一粒粒各自散开,不再抱团黏结在一起,失去了黏性。如果把新鲜糯米饭比作女子,满怀柔情,好缠人,黏黏糊糊,那粘饭,经过阳光的暴晒之后,具有了男子汉般的阳刚之气,完全没有了黏搭搭、缠绵不清的禀性。

每年,母亲做粘饭都在阳春三月,气温适宜,连续的晴天日照,可以将炊饭一口气暴晒至干,

收藏备食。当然,物资短缺年代,能晒上一两升粘饭,便是很奢侈了。

粘饭的后续加工非常简单,放在清水里煮开,即可食。煮开的粘饭,那粒粒饭粒,沉浸在透明的清水中,如珍珠般洁白。一股淡淡的食物清香,从碗中弥散开来,沁人心脾,是其他任何食物的香气都无法比拟的。特别是夏天,当你因暑热困顿、食欲不振时,一碗粘饭粥的芳香,足以令人重新振作,不用任何菜蔬佐食,便能咕嘟噜仰头喝尽。

记得小时候,我因感冒,或者吃坏肚子呕吐后,毫无食欲。白米粥勾不起我的兴趣,清水米面也难以下咽,唯有粘饭粥,才能唤醒我进食的欲望。

小时候,粘饭是母亲的情怀,是夏天食欲不振时的开胃美食。如今,粘饭是一味乡愁,是难以忘怀的贫穷记忆。

谈什么情说什么爱,连一般的讲道理、对话的可能都没有了。想起在我读初中时,看到有学长们毕业后去“广阔天地大有作为”,我羡慕得不想继续上学,想直接跟着他们去农村做插队知青。父母对年少无知的我质问:“你去农村能做什么?”我的回答是“养猪”。那是因为我在一部电影中看到过养猪的镜头。此后,虽然没能做成插队知青,但却有很长一段时间被父母称为“养猪姑娘”。

养猪确实曾经是我年少时一时的念想,但我从来就没有想过要和猪谈恋爱,和猪一起生活。真的是不比不知道,一比吓一跳,没想到这个世界上还有这么不堪的男人和如此悲惨的女人,我深感自己的幸运。有时,比较还是很需要的,因为这是一种神秘的治愈力。

耳闻目睹

公园奇人

■滕世群

假日公园是一个新修的公园。园内树林茂密,树木品种有木兰、松树、榉树、泡桐、香樟之类。有几处松林,枝干劲挺,树高可三丈,是站桩的好去处。松林中常见一壮汉练大成拳,其桩形类菩萨,可站两小时纹丝不动。还有一老者及一女弟子站太极桩,每晚必至。

公园之北,有一口大水塘,可以垂钓。塘边尽是芦苇,并有数株乌桕、桑柘。塘东北建一八角亭,每有爱歌之人于亭内唱歌,高吭者多,声震林木。塘边风景以秋冬为胜,蒹葭苍苍,乌桕叶如红枫,桑柘枝干空荡悠扬向蓝天,落叶浮于池塘水面,别有深趣。

公园东门有一广场,长宽可百米。每晚7点后,广场渐渐热闹。有跳健美操之妇女,随音乐而起舞,节奏娴熟,腰肢婀娜,陶然忘机。有练保健操的老太老头,姿势不求准确但求舒服。有练武之小孩,刀剑棍棒飞舞。有一太极师傅,教杨式八十五式,跟练者常有四五十人,每晚不落。有段时间来了一个30多岁的年青人教松溪太极拳,偶尔也表演其他拳术。一日见其练一套拳,动作极美,行拳至得意时,仿若神形具忘。问他是什么拳,答曰武当太极。

亦有拎一铁制小水桶,握二尺半长毛笔于广场地上写字者。一为矮个50岁左右汉子,

是一建筑工地民工,性喜书法,在温州打工时历尽艰辛拜一温州书法大家为师,得真传。其字工整有力,类似柳颜之间。但此翁不善言谈,观者零星。

一为陶老师。陶老师实乃民间异人。自学甲骨文,书法甲骨、金文、籀文、小篆、章狂二草并行隶楷各体皆通,并知各体迁延变化。左右手、瘦笔枯笔皆能挥毫自如。持二三尺长的巨笔蘸之以水于石板地上书写,笔随意走,任意挥洒,字字精美。我于中国艺术精神的了解,初得自大学课堂,后于读书中慢慢领悟,但直观并得启迪者,陶老师是其中一个。陶老师没上过大学,但他对中国文化艺术的理解与传承,让人常有高手在民间之慨叹。

陶老师有时也带宣纸写字送人,不自贵重,写毕即被人抢走。他早晚必来假日公园。早5点于广场边巨石上打坐2小时,一边坐禅,一边想甲骨文和《帛书老子》,曰每有神助一般精进。晚7点来公园以甲骨文讲解《帛书老子》兼及古诗词。口讲手划,《帛书老子》及古代名言脱口而出。讲至尽兴处,旁征博引,古今中外之学,信手拈来,并能结合体验深入而浅出之。每晚随陶老师听者,有粉丝十数人,余其一也。

后来,听闻陶老师云游河南老子故里,交往日稀。

假日公园从此少了一位奇人。

生活中来

谎言终归有风险

■安千夜

最近,老婆兴许是财运还不错,瞅准时机在里面小赚了一把。

前几天家庭聚会,老婆抑制不住内心的喜悦,兴奋地跟大家说:“我投了5万元钱,这才一才星期,居然把两个月的工资都赚出来了!”我表面上提醒老婆“股市有风险,操作需谨慎”,心里其实也挺开心的,都是工薪阶层,谁跟钱过不去呀!

说者无心,听者有意。转天,老爸忽然打电话给我,说他手头有3000元钱零用钱,也想放在股市里,让老婆帮着炒股赚点钱。我心说:“老爸,您这瓜俩枣跟着凑什么热闹啊!”我刚想一口回绝老爸,老婆在旁边插嘴教导:“你别推辞了,先让爸把钱拿过来再说。”看着老婆笃定的眼神,我没敢违抗,赶紧答应

了老爸这事。放下电话,老婆跟我解释:“爸那么岁数了,他想干点啥就让他干点啥。反正他也不懂,回头咱找一只收盘涨停的股票,你告诉他买得就是那只股,全天最低价买的,等转天卖掉了,咱用自己的钱当收益,补给他老人家不就得了。反正3000元钱的本金,收益也忒多不了。”老婆的一番话,说得我心里还真是挺暖和的。

后来,老婆专挑排在涨幅榜前列的股票告诉老爸。从那以后,老爸成天盯股市行情,发现老婆给他买的股票,只只都赚钱,老爸心里那个美呀。

这样的好日子没出两周,老爸忽然又来了电话:“帅呀,爸邇早儿时和我那些老哥们儿一说炒股赚钱的事,他们都挺感兴趣,想一人出3000元钱,让你们帮着买点股票,就买给我买的那种只涨不跌的就可以了,咋样啊?”

老爸说完话,我握着话筒,一时间,竟不知如何作答……

安装“朝天眼”



10月7日,绍兴柯桥街道润泽大院小区正在安装仰拍高清摄像头,实时监控高空抛物行为。虽然,今年3月1日生效实施的《中华人民共和国刑法修正案(十一)》,明确高空抛物罪成

为独立罪名,但要使这个城市顽疾永绝后患,安装“朝天眼”不能完全解决问题,杜绝高空抛物行为更需每个公民转化为道德和行动上的自觉。

钟伟 摄影报道

感悟生活

让你养猪你干不干

■王珍

生活中,谁都会碰到一些郁闷的人或事,甚至有时还有可能处于崩溃的边缘。这样的时光,亲朋好友,尤其是人生中不可或缺的知心至友三五位,是人生中非常好的一个支撑,他们常常能够有效地让我们的抑郁情绪得到缓解。毕竟,朋友们彼此相知相底,不用太多的铺垫,解释,更不用从头痛起,三言两语就能直指病灶,解开心结。

不管你承认不承认,抑郁就像感冒,生活于人间烟火中的我们,谁也躲不过。只是发生频率的高低多少,轻重缓急不同而已。

有人也许根本就没有意识到抑郁已经在自身逗留,也根本就不认为抑郁是一种病,甚至会以为抑郁等于矫情。还会毫无同理心地质疑:“拜托,你的日子不要过得太

好啊,还有啥可抑郁的?”和这样的人说抑郁,只会雪上加霜。

还有一些人明明知道抑郁是什么,却有各种难以启齿说不出口的原因,他们很辛苦地藏着掖着,讳疾忌医。他们以为抑郁不像感冒那样,症状明显。殊不知,抑郁发作起来,或冷漠无情,生无可恋,或狂躁无忌,暴跳如雷,比起感冒时流鼻涕、打喷嚏更害人害己。

而我多半会时不时和三观相近、谈得拢的知心朋友们聚会一下,互相敞开心扉,说说心里话。这样虽然不能预防抑郁发生,却会给心智以缓冲。尽量不让抑郁快速发展泛滥成灾,趁着它刚有了一点冒头,还没严重到非要药物干预和上医院治疗的时候,扼制其萌芽。毕竟找心理医生进行心理咨询是不进医保的。

近来一次聚会后,一位哥们

特意很有针对性地传给我们一篇网文,说有位在职时呼风唤雨的老兄退休后,人走茶凉,门庭冷落。他待在家里穷极无聊,哀声叹气,可又不愿出门遛遛弯、聊聊天,更不愿干扫地、买菜、做饭的家活。颇指气使习以为常的他老伴儿发作起来,或冷漠无情,生无可恋,或狂躁无忌,暴跳如雷,比起感冒时流鼻涕、打喷嚏更害人害己。

不知道这只是个杜撰的搞笑

段子还是确有其事,只觉得这做法很像江浙一带人所说的“赖倒做”。这句方言的意思是说:一个小孩子,因某种原因未达到自己的要求,就仰面朝天躺倒在地上,两脚两手乱踢乱蹬,大哭大喊,打滚、撒泼、耍无赖。后也引申为成人用无赖手段来达到自己的目的。这位愿意让人当猪养的人就是典型的“赖倒做”。

以前,只听说,为爱,张爱玲把自己低到尘埃里,然后开出花来。如今,却有人为了不做家务而放下身段,段位低到自甘堕落——做老伴的思想工作:你以前也是农村人,养过猪吧?养猪,天天要喂食、清扫猪圈,一年至多也就赚千儿八百吧?而我,退休金物干预和上医院治疗的时候,扼制其萌芽。毕竟找心理医生进行心理咨询是不进医保的。