

总第11939号 国内统一刊号:CN33—0018
邮发代号:31—2 热线电话/传真:(0571)88852349
电子版:www.zjgrrb.com
E-mail:alan0104@163.com
地址:杭州市学院路107号718室 邮编:310012

穿警服的英语老师 在广西支教的380天

■记者金钩胤

酸鱼、酸肉、酸鸭、糯米饭……7月2日,中午时分,广西壮族自治区柳州市三江侗族自治县洋溪乡勇伟小学的100多位家长每家带上一两个自家烧好的菜,来到勇伟小学,摆起了“百家宴”。纵然桌上摆满了平时过年才吃得到的美味佳肴,但众人脸上却少有笑容,多的是一丝离别的不舍。

“丁老师,感谢您这两年来的付出。我们这没啥好吃的,您将就一下……”勇伟小学三、四、五年级的学生家长一个个走过来,总想对丁丽美说点什么。

端起面前被孩子们夹满菜的糯米饭,丁丽美不敢说话,只是红着眼一个劲地点头表示感谢,“怕一开口就掉眼泪。”

丁丽美是杭州出入境边防检查站的一名边检民警。80后的她是杭州人,2003年光荣入伍,2007年毕业于中国警察大学。如今,她和丈夫有两个孩子,家庭和睦幸福,是所有人羡慕的样子。去年,一份通知让她作了一个令人敬佩的决定:暂脱警服,去广西支教。



丁丽美第二次支教与孩子们在码头重逢。图片由余熙楚娃提供

学生:你是来抓坏人的吗?

孩子们打起招呼。

“老师?可你怎么穿着警服?你是警察吗?你是来抓坏人的吗?”面对孩子们清澈的眼睛,丁丽美一下子爱上了这里的孩子们。

“当地的乡村学校非常缺老师,尤其缺英语老师。这里三年级才开设英语课程,在我支教之前基本没有专门老师来上英语课。英语就像选修课一样,没有任何的作业和练习要求,整个英语学习处于听之任之的状态。我们去了以后英语才正式列为考试科目。”

丁丽美从26个英文字母的发音和书写开始教,在英语对话中加入故事和儿歌,强化教学效果,还时常在周末去学生家里给学习困难的学生补课。

“没有英语书写板,连4线书写格都需

要自己打。”丁丽美说,“有时候,也确实会感觉到累,但是每当看到孩子们放学后和来接的父母们秀英语时脸上洋溢的笑容,一切累都值得了。”

日升月落,孩子们从最初的有些害怕警察老师,到后来黏着丁丽美,听她讲外面的故事。看着孩子们背着书包像小蚂蚁一样来上学,嘴里喊着“丁老师好”,丁丽美心中有莫名的暖意。

在她的努力下,她教的两个班级每次期中、期末考试,英语成绩都是全乡第一名。

孩子们成绩越来越好,可丁丽美与他们在一起的日子却越来越短。转眼,说好的一年支教时间很快过去。

孩子们知道情况后,心情不免都有些低落,丁丽美说,“看着孩子们的神情,我心里也不免有些难受。”

放不下孩子们,她又回去了

“我一直有两个梦想,一个是穿上军装,一个是去支教。”丁丽美说,当去年年初单位提出需要一名政治素质和英语过硬的民警前往西部乡村学校开展支教时,她第一时间报了名。

2020年5月,丁丽美先从杭州萧山机场飞到广西桂林,再转坐动车到达三江,再搭县里老乡的车来到一个渡口,摆渡过江,再搭车沿着山路走半个小时,再徒步20分钟左右的山路,才来到位于山坡上的广西三江县洋溪乡的勇伟小学。

丁丽美到达时正逢孩子们的自由活动时间,“那些孩子看我穿着警服,都很好奇,探着头张望我,我一回头他们就躲到墙后去了。”

“你们在看什么呀?我是你们新来的英语老师,我叫丁丽美。”丁丽美向好奇的

“梦想是希望之花……”丁丽美记得,她给孩子们上的第一节课是关于梦想。丁丽美害怕她走后孩子们的梦想就此熄灭。

“校长今年1月的时候和我说,如果你不来了,这两个班的英语我都不知道应该交给谁。”校长的话一直回响在丁丽美的心头。最终,丁丽美决定再一次报名支教,重新回到那个她魂牵梦萦的地方,继续支教。

“我并没有提前和他们说今年的支教老师还是我,想给他们一个惊喜。当我乘着小船向岸边驶近,码头上的孩子们一开始远远地看不清来的是哪个老师,”想起当

时那个画面,丁丽美还是抑制不住激动,

“突然,我看到对面的孩子们开始欢呼雀跃,等我上岸,他们都围过来抱着我哭,我一路上准备好的说辞也都忘了,就和他们一起哭。”

丁丽美第二次来到勇伟小学,关注的侧重点也开始与以往有些不同。因为丁丽美看到这儿的孩子时,总会想起远在杭州的儿子,将两者进行对比,“我儿子上小学一年级,就拥有一定的词汇量,但是这里三四年级的孩子,有些连26个字母都不会念。”丁丽美认为,除了客观教学条件外,家庭因素也是导致教育落后的重要原因之一。

做孩子心里的“小太阳”

为勇伟小学成功引进每年108000元的山区教育资助金,同时发动亲朋好友为勇伟小学家境困难但品学兼优的学生进行“一对一”牵线资助。

“我有一个教师朋友,看到我发的朋友圈,联系我说想要选两个孩子对他们进行资助,直到大学毕业。”

截至目前,已共有23名爱心人士资助了勇伟小学30名学生,承诺一直资助到他们大学毕业。他们还为孩子们募捐到了5万余册书籍,以及价值数十万元的学习用品等物资。

3个学期380天的支教生涯像放电影

一样,在丁丽美的眼前一一浮现,如今,高山直饮水接到了学校,冬天孩子们也能喝上热水;图书馆增加了很多图书,孩子们可以在知识的海洋畅游;以前学校只有一个没有气的篮球,现在配备了呼啦圈、足球、篮球、排球等,能想得到的体育器材,都想办法配齐了;给学校配了电脑、打印机、投影仪,更换了钢铝结构的课桌椅;修了侗族文化长廊,下雨天,孩子们也有地方课外活动……

“希望我能用双手去成就孩子们的梦想,成为他们心底永远的小太阳,温暖他们的希望之花。”丁丽美说。

“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”, 这是对生命的尊重,也是每个临终老人的愿望—— 有温度的陪伴 让生命更有尊严

■记者张浩星 通讯员楼梦好

泰戈尔说,生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。大自然中的一切生物都履行着使命,并在命运中绽放、凋零。但生而为人,直面死亡时仍会感觉恐惧、困顿、不知所措。为了让临终病人的生命质量得以提高,可以无痛苦、有尊严地走完人生的最后旅途,并让家属也能够安心,临终关怀由此应运而生。

又是一年重阳节。在杭州市社会福利中心,有一群社工用专业和对生命的敬畏陪伴一位又一位素不相识的老人,用爱让老人感受到生命的温暖。在这个金秋十月,让我们一起走近他们,聆听社工关于守护生命的故事。

让生命更有尊严

社工陈佳烨正在值晚班,她刚刚结束杭州市社工督导助理的线上课程学习,今天的主要主题是“临终关怀照护”。

“老师主要讲了欧美、台湾等国家和地区在临终关怀方面的照护经验,对我们很有启发。”

自今年加入临终关怀项目团队以来,陈佳烨服务过4位老人,主要提供心理慰藉和精神支持服务。陈佳烨回忆,2007年,她的奶奶因心脏病、尿毒症伴发全身多器官衰竭等,被医院宣布不治。在此之前长达5年的时间里,奶奶几乎都是在抢救、插管中度过。在生命的最后时刻,家人尊重奶奶的意愿,选择了放弃治疗,奶奶度过了没有痛苦的7天,平静地离开了人世。而这段经历也让陈佳烨第一次近距离体会到临终病人

对尊严的需求。

陈佳烨曾服务过一位80多岁的“植物人”爷爷,他不吃不喝,家属情绪也十分低落。陈佳烨看到他静静地躺在床上,双眼紧闭。为了拉近双方的距离,陈佳烨调整自己的呼吸,开始轻轻地抚摸老人的双手,呼喊着他。随着抚摸次数的增多,“植物人”爷爷会睁开眼睛并给出更多反应。她相信,在当下,爷爷通过肌肤感受到了来自外界的关爱。

陈佳烨说,服务过程中经常会遇到悲观厌世、对人不理不睬的服务对象,但不管怎么样,社工都会坚持爱与包容原则,全然接纳老人当下的这一切状态。通过为老人唱歌、读书、朗诵诗歌、做手工、看益智,营造温馨的氛围,以此提高老人的生命质量。

老人需要陪伴

“对于临终关怀,熟悉却也陌生,听到这个词,但真正要参与进去时,对我是很大的挑战。”程晓丽说,她大学学的就是社会工作专业,毕业之后也一直在杭州市社会福利中心从事社工工作,从去年起,开始正式接触临终关怀服务。在程晓丽看来,临终关怀可以让老人在生命最后走得更安详,非常有意义。

让程晓丽印象深刻的是她的第一位服务对象——一位身患乳腺癌晚期的奶奶,“这位奶奶有自杀倾向及行为”。在服务初期,奶奶一直拒她于千里之外,使她一度产生极大的无力感。

“她觉得自己是儿子的累赘,不想成为负担,我跟她说自己是来陪她说说话的,奶奶虽然很感激,但还是直接告诉我,下次不要来了。”

在摸索过程中,程晓丽终于慢慢找到了切入点,通过人生回顾疗法,与奶奶

一起回忆美好往事,打开了她的心扉,“根据奶奶爱好唱歌的特点,我会播放一些舒缓的轻音乐,让她放松心灵。”程晓丽说。

经程晓丽的不懈努力,奶奶轻生的念头不那么强烈了,但也没有完全消失。有段时间,奶奶拒绝进食,“我知道以后就利用每天中午休息时间过去陪她,将饭菜一勺一勺喂给她吃。”

在程晓丽努力下,奶奶终于打消了自杀念头,当她眼里闪着泪光对程晓丽说出“谢谢”二字时,程晓丽说,那一刻,觉得自己所做的一切都是值得的。

从开始面对生命失去时的放声痛哭,到后来的平静接受,程晓丽觉得自己的社工生涯收获了许多,“生老病死是自然规律,我们能给予老人最大的关怀就是陪伴,尽最大努力给生命最后的安详。”

越来越多00后加入关怀老人的事业

在进入杭州市社会福利中心实习前,刘佳有过无数种设想。与休养的老人作伴、聊天、陪伴,或是静静地聆听老人讲述自己过去的经历和故事,但事实并非如她想象的那般轻松。

21岁的刘佳是浙江旅游职业学院大三的学生,今年3月起在杭州市社会福利中心社工科实习。“我们所做的,不止是为临终老人和家属送去真诚的问候,也是在表达对每一个生命的尊重。”她说,临终关怀服务是一个要求很高的专业,需要用科学的态度对待,需要进行专业训练才能开展。因此,每一次完成走访服务,她都会跟科室其他社工进行分享交流,听取“老社工”给她的意见、建议。

刘佳经常跟大家提起她的一位服务对象——“老郑”。“老郑”特别不喜欢人家喊她奶奶,而要叫她“老郑”。与大部分服务对象一样,老郑一开始也总是不言不语。刘佳开始思考,难道老郑要用这种方式告别这个她曾经钟爱的世界吗?后来,刘佳每次去看她,都会坚持找各种话题尝试与她沟通,无论老郑是否

回应。

从音乐到戏剧,从美食到旅游,刘佳用“自言自语”的方式努力搭建着与老郑之间的沟通桥梁,以引起“她的共鸣”。一个月之后,老郑终于愿意开口了。尽管很多时候,她们彼此都听不懂对方在说什么,但刘佳很欣喜,这已不是她一个人单方面“输出”了。心情好的时候,老郑还会主动给她吃香蕉。

随着病情的恶化,老郑的神志渐渐开始不清,每一次都会拉着刘佳的手问她叫什么名字。刘佳要离开时,也会拉着她不想让她走。“无论老郑问多少遍,我都会耐心地告诉她我的名字,还会一直陪伴她直到生命尽头。”刘佳希望,能有更多00后加入到这一行列来。

2020年5月,杭州市社会福利中心依托“芸汐工作室”安宁疗护专业社工团队开展安宁疗护服务至今,共服务老人40位,每位老人背后都有一段守望相助的故事。安宁疗护专业社工团队负责人秦芸说,这项服务,就是希望能让老人在人生最后阶段,感受到安抚、疗愈、关怀与尊重。



程晓丽在给老人喂饭